文森特·梵高 自畫像 1887年 芝加哥藝術(shù)學(xué)院 Creative Commons Zero(CC0)

2022年2月3日至5月8日，英國(guó)倫敦考陶德美術(shù)館舉辦了歷史上第一個(gè)以梵高自畫像為主題的展覽。來自梵高博物館、華盛頓特區(qū)國(guó)家美術(shù)館、美國(guó)底特律藝術(shù)學(xué)院、荷蘭國(guó)立博物館、美國(guó)芝加哥藝術(shù)學(xué)院、英國(guó)國(guó)家美術(shù)館的梵高畫像將匯集考陶德，這是這些它們自梵高畫室離散后，時(shí)隔百年第一次重逢。

文森特·梵高 戴草帽的自畫像 1887年 底特律藝術(shù)學(xué)院 布里奇曼圖片社（Bridge Images）

在其短暫的一生中，梵高創(chuàng)作了大量自畫像。因?yàn)闆]有錢雇模特，梵高選擇用鏡中的自己練習(xí)繪畫。畫中的他有時(shí)是戴著領(lǐng)結(jié)、穿著馬甲和皮衣的紳士，有時(shí)則是穿著工作服、戴著草帽的農(nóng)民。他認(rèn)為如果自己能表現(xiàn)出自己肖像的復(fù)雜色彩，“自然就能畫好每一個(gè)男人或女人的肖像”。這些自畫像是梵高的習(xí)作，有時(shí)，它們被畫在其他作品的反面。在畫中，梵高進(jìn)行著各種各樣的色彩和筆觸實(shí)驗(yàn)，尋找自己的風(fēng)格。梵高生平總共創(chuàng)作了超過35幅自畫像，其中絕大部分都創(chuàng)作于在巴黎時(shí)期（1886-88年）。在這短暫的時(shí)期里，他畫了倫勃朗40年來創(chuàng)作的自畫像數(shù)量。正是從這些畫中，我們得以知道，他有著紅色的頭發(fā)、綠色的眼睛。

文森特·梵高 自畫像 1887年9月-10月 阿姆斯特丹梵高博物館（文森特·梵高基金會(huì)）

這些肖像畫神情、姿態(tài)、裝扮不一，唯一不變是從不微笑，人們甚至會(huì)問：這是同一個(gè)人嗎？有趣的是，畫中的梵高常常戴著帽子，或是叼著煙斗。抽煙斗對(duì)梵高來說是一件大事，他曾在信中寫道：“那些最美的畫，都是人在床上抽著煙斗，在半夢(mèng)半醒狀態(tài)中畫下的?！?/p>

文森特·梵高 自畫像 1887年秋 巴黎奧賽博物館 圖片來源：PATRICE | Schmidt/Grand Palais

除了因過度脆弱而不能借展、少數(shù)收藏于私人手中的作品之外，梵高超過半數(shù)的自畫像作品匯聚于此，當(dāng)然策展人也有意排除了一些重復(fù)的作品。從他1886年初到巴黎時(shí)帶著黑氈帽的自畫像，直到凡高生命后期創(chuàng)作于圣雷米普羅旺斯的修道院醫(yī)院的《有調(diào)色盤的自畫像》，這是梵高最后的自畫像之一，它創(chuàng)作于1889年9月，10個(gè)月之后梵高開槍自殺，最終辭世。

文森特·梵高 戴著黑色氈帽的自畫像 1886年-1887年 圖片來源：文森特·梵高基金會(huì)

展覽中最早的一幅自畫像畫于 1886-87年冬天，他身著厚重的外套，頭戴深色氈帽，留著顯眼的紅胡子，藍(lán)白相間的領(lǐng)結(jié)，在黑暗中若隱若現(xiàn)，一側(cè)臉在陰影中。這幅畫如此嚴(yán)謹(jǐn)，或許觀眾會(huì)問這是梵高的風(fēng)格嗎？幾個(gè)月后，梵高就開始放松了筆觸，顏色更為大膽，讓畫布的底色透出，筆觸變得更有節(jié)奏。

文森特·梵高 自畫像 1887年3月-6月 阿姆斯特丹梵高博物館（文森特·梵高基金會(huì)）

隨著時(shí)間的推移，梵高筆下的顏料開始旋轉(zhuǎn)，創(chuàng)造出洶涌的視覺節(jié)奏。每張畫作的每一個(gè)元素都是運(yùn)動(dòng)的，像隨著音樂起舞。人們不禁思索：到最后，梵高是在描繪他自己——還是宇宙？倫敦考陶德美術(shù)館最吸引人的藏品之一是梵高的《裹著耳朵的自畫像》，畫于1889年1月。

文森特·梵高 耳朵纏有繃帶的自畫像 1889年 倫敦考陶德（Samuel Courtauld Trust）?The Courtauld

1888年12月23日，梵高割去了自己的左耳。他自殘的原因成謎，但藝術(shù)史學(xué)家們猜測(cè)，這一瘋狂舉動(dòng)是與高更的激烈爭(zhēng)吵所致。出院后，他發(fā)現(xiàn)高更早已離開阿爾。梵高邀請(qǐng)高更來到這里時(shí)，曾在信中描繪旅途中綿延不絕的美麗秋景。原本他們想在這里一起建立一間畫室，讓志同道合的畫家在此創(chuàng)作、交流、互相啟迪。這個(gè)夢(mèng)想也終于破碎了。畫面中，梵高包扎起來的是右耳，這是因?yàn)樗嫷氖晴R中的自己。梵高所戴的皮帽，用于抵擋嚴(yán)寒，也用來固定包扎傷口的繃帶。

梵高身后有一個(gè)畫架，上面是一幅尚未完成的習(xí)作。墻壁上還掛著一幅日本版畫，為日本藝術(shù)家Sato Torakiyo所作。日本版畫是梵高重要的靈感來源?；蛟S，梵高在用這些元素表達(dá)自己作為藝術(shù)家要繼續(xù)創(chuàng)作的堅(jiān)定決心。這幅日本版畫名為《藝妓》，曾為考陶德美術(shù)館所藏，但于1981年被盜。

文森特·梵高 戴灰色氈帽的自畫像 1887年春天  阿姆斯特丹皇家博物館

梵高不愿在信中提起割耳事件，但他并不介意畫下自己被包扎起來的傷口。在自己的筆下，他顯得平靜、淡然。在給弟弟提奧的信中，梵高寫道：“I retain all good hope”。他相信病情會(huì)很快好轉(zhuǎn)，而這些自畫像，則是他心中治療疾病的良藥。梵高：“人們都說了解自己很難，我很同意。其實(shí)，畫自己也不是件容易的事?！?/p>

文森特·梵高 作為畫家的自畫像 1888年 阿姆斯特丹梵高博物館（文森特·梵高基金會(huì)）

該展覽提出了一個(gè)新的觀點(diǎn)——是時(shí)候結(jié)束瘋狂天才梵高的神話了，他并非不由自主地在畫布上揮霍“原始情感”；相反，每幅自畫像都是有意識(shí)的藝術(shù)探索的復(fù)雜產(chǎn)物。他在情緒和壓力之下作畫，凝視著鏡子尋找著自己的藝術(shù)風(fēng)格并一次一次重新開始。

文森特·梵高 自畫像 1889年9月 華盛頓國(guó)家美術(shù)館

策展人凱倫·塞雷斯博士說：“看到這些畫像重聚，我很感動(dòng)。從畫中，我們看見梵高在遭受精神疾病折磨時(shí)表現(xiàn)出的韌性和勇氣。繪畫對(duì)于他的康復(fù)和整個(gè)人生有著無可估量的重要意義。...即便在最艱難的情況下，梵高依然能創(chuàng)作出令人難以置信的美好作品。一個(gè)多世紀(jì)過去了，它們還有著強(qiáng)大、動(dòng)人的力量?！?/p>

如此重磅的展覽，有生之年恐怕很難再次看到了。待疫情好轉(zhuǎn)，人們應(yīng)該去親自參觀這個(gè)展覽，去直面梵高的每一次抉擇、痛苦與希望。

（本文內(nèi)容編譯自考陶德美術(shù)館官網(wǎng)、官方微博、英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》、《每日電訊報(bào)》等）