文/陳泳潼

你身邊有沒(méi)有這樣的朋友？他們?nèi)松须m遭遇許多磨難，卻總能從生活中找到亮光和樂(lè)趣。蘇菲·陶柏-阿爾普（1889-1943）便是這樣一位藝術(shù)家，基本上她的一生都處于危機(jī)模式之中，其中包括：兩次世界大戰(zhàn)、全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)、西班牙流感大爆發(fā)、饑荒、流亡……但這些絲毫沒(méi)有影響她通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)作尋找樂(lè)趣。相反，她還是一位全能高產(chǎn)的藝術(shù)家，其作品中透露的更多是積極的信號(hào)：愉悅的色彩、跳動(dòng)的線條、生動(dòng)的組合等。不禁好奇，是什么力量讓人生諸多磨難的她，還能在生命中找到快樂(lè)呢？也許這就是為什么這場(chǎng)巴塞爾美術(shù)館、倫敦泰特美術(shù)館（Tate）、紐約現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)博物館（MoMA）三大巨頭聯(lián)手協(xié)辦的展覽“蘇菲·陶柏-阿爾普：鮮活的抽象”值得被了解的原因。

《蘇菲·陶柏-阿爾普與達(dá)達(dá)頭像》 1920  銀鹽影像 11.7 x 9.6 cm 攝影: Nic Aluf, Wolfgang Morell ?阿爾普基金會(huì)，柏林/羅蘭德沃斯 圖片由紐約現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)博物館提供

1937年，她給她的教女寫信中提到：“我認(rèn)為及其有價(jià)值的一個(gè)東西，是愉悅。它讓我們對(duì)生活中的困難無(wú)所畏懼，并且還能為這些困難提供天然的解決辦法。”

這次展覽如今被展出的時(shí)段正在發(fā)生的事件與陶柏-阿爾普創(chuàng)作這些作品時(shí)經(jīng)歷的事件驚人的相似，我們不也正在經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)、全球性病毒大流行、全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)嗎？仿佛同樣的事件被復(fù)制粘貼在折疊的兩個(gè)時(shí)空內(nèi)。也許她的作品注定要給今天的我們帶來(lái)一些啟示。她明白當(dāng)身處周圍的所有都崩塌時(shí)，想象力所提供的無(wú)限空間是為數(shù)不多的可以給內(nèi)心提供安慰的地方。她的作品也許對(duì)同處危機(jī)時(shí)刻的我們是一個(gè)輕輕的提醒——在黑暗中，回到本真處，那里有著超越一切常識(shí)可以理解的亮光和安慰。

蘇菲·陶柏-阿爾普是一位讓藝術(shù)史學(xué)家很頭疼的藝術(shù)家，因?yàn)樗龥](méi)法被歸類。其所創(chuàng)作的作品涵蓋了紡織品、實(shí)用物件、刺繡、墻畫、家具、建筑、繪畫、雕塑等多個(gè)類別。她的職業(yè)生涯中除了做過(guò)藝術(shù)家外，還有藝術(shù)教師、設(shè)計(jì)師及雜志編輯。但這也正是現(xiàn)今的史學(xué)家們?yōu)橹缘牡胤?，陶?阿爾普是一位生動(dòng)的，不被設(shè)限和定義的女性藝術(shù)家。

因?yàn)樾鹿谝咔?，原本只打算在巴塞爾美術(shù)館展出的展覽又增添了兩個(gè)全球巡回點(diǎn)，分別是倫敦的Tate和紐約的MoMA，為的是能讓更多世界各地的觀眾親自到現(xiàn)場(chǎng)去參觀。值得一提的是，本次展覽是近40年內(nèi)美國(guó)境內(nèi)關(guān)于蘇菲·陶柏-阿爾普的第一次回顧展，總共囊括了300多件她的作品。

展覽以時(shí)間順序歸類，被分為9個(gè)部分：1）開(kāi)端-紡織藝術(shù)；2）摩登居住設(shè)計(jì)；3）舞動(dòng)的軀體；4）教育學(xué)及其進(jìn)程；5）旅行及城市風(fēng)光攝影；6）斯特拉斯堡室內(nèi)設(shè)計(jì)；7）巴黎時(shí)代早期抽象；8）二維及三維抽象；9）戰(zhàn)爭(zhēng)年代-無(wú)止境的繪畫。

《抱枕布面》 1916 羊毛、帆布 53 × 52 cm ?蘇黎世設(shè)計(jì)博物館，蘇黎世 圖片由紐約現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)博物館提供

1）開(kāi)端-紡織藝術(shù)

1914年，在繼完成德國(guó)的學(xué)業(yè)后，蘇菲·陶柏-阿爾普回到了祖國(guó)瑞士。此年正為一戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)。她在蘇黎世定居，并將自己以獨(dú)立手工藝人的身份展示于眾。她在此階段創(chuàng)作的紡織銹件、木頭物件、以及珠飾作品中包含的大膽用色以及抽象元素都為她今后藝術(shù)生涯中創(chuàng)作的抽象作品打下了基礎(chǔ)。她創(chuàng)作了一種獨(dú)特的視覺(jué)語(yǔ)言，并在1919年后實(shí)驗(yàn)性地將其發(fā)揮到更大膽的程度。

《抽象構(gòu)圖》 1928 彩繪玻璃 46 × 44 cm ?斯特拉斯堡現(xiàn)代藝術(shù)博物館，法國(guó)  圖片由紐約現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)博物館提供

2）摩登居住設(shè)計(jì)

蘇菲·陶柏-阿爾普和丈夫讓·阿爾普在法國(guó)郊區(qū)克拉瑪買了一塊地，他們?cè)O(shè)計(jì)了屬于自己的第一棟房屋，其中包含了居住和工作空間，并在1929年定居于此。在移居巴黎后，陶柏-阿爾普又將自己打造為家居和室內(nèi)設(shè)計(jì)師。在1929到1935年期間，她收到了來(lái)自巴黎、巴塞爾、柏林的委托，邀請(qǐng)她作為設(shè)計(jì)師。這給了她探索新居住可能性的機(jī)會(huì)。直到1930年代末，由于邀約逐漸變少，陶柏-阿爾普才漸漸減少了與室內(nèi)設(shè)計(jì)相關(guān)的工作。

《護(hù)衛(wèi)》 (《麋鹿國(guó)王》中的牽線木偶)  1918 金屬漆、油彩、木、金屬配件 55.5 cm x 18 cm ?蘇黎世設(shè)計(jì)博物館，蘇黎世.圖片由紐約現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)博物館提供

3）舞動(dòng)的軀體

蘇菲·陶柏-阿爾普于1915年在蘇黎世學(xué)習(xí)舞蹈，也正是同一年，她遇到了她的丈夫 –讓·阿爾普，同為著名的達(dá)達(dá)藝術(shù)家。舞蹈的經(jīng)歷給了陶柏-阿爾普創(chuàng)作牽線木偶的靈感，她還為舞臺(tái)劇《麋鹿國(guó)王》創(chuàng)作了木偶和服裝道具。創(chuàng)作木偶雕塑的嘗試在后期演變?yōu)槠浔蝗耸熘淖髌贰斑_(dá)達(dá)頭像”。

《刺繡設(shè)計(jì)圖》1926 水粉、鉛筆、毛線、紙上 42.6 x 42.8 cm 攝影: Peter Sch?lchli ?私人藏品，長(zhǎng)期借展于阿爾高美術(shù)館，瑞士.圖片由紐約現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)博物館提供

4）教育學(xué)及其進(jìn)程

蘇菲·陶柏-阿爾普在蘇黎世商學(xué)院執(zhí)教期間，反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己的教學(xué)理念，認(rèn)為藝術(shù)家和設(shè)計(jì)師“有一種原始的沖動(dòng)，即想要將我們所擁有的物件創(chuàng)造得更美”。她在1922年給妹妹的一封書信中提到：“我創(chuàng)作了一系列的小幅水彩畫，并且可以隨時(shí)輕易地將這些元素移植到珠飾包袋、抱枕、地毯、墻掛等?！边@樣的嘗試在展廳中能夠被看到，她反復(fù)地將同一主題通過(guò)不同媒介進(jìn)行創(chuàng)作，將同樣的元素轉(zhuǎn)移在不同類別的藝術(shù)品當(dāng)中。

《卡達(dá)克斯》1932 水粉、鉛筆、紙上 34 × 25 cm 攝影: Philipp Hitz ? SIK- ISEA，蘇黎世 圖片由紐約現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)博物館提供

5）旅行及城市風(fēng)光攝影

從19世紀(jì)20年代起，蘇菲和丈夫便開(kāi)始頻繁的旅行。在這些旅行當(dāng)中，她拍下的照片常常折射著她后期作品中的抽象元素。她將建筑翻譯成了彩色的語(yǔ)言轉(zhuǎn)移到繪畫當(dāng)中，將建筑和幾何圖形之間的關(guān)系呈現(xiàn)了出來(lái)。

《黎明宮127》 1927 水粉、金屬漆、墨水、鉛筆、重氮紙相片 123 × 99 cm 攝影: Muse?es de Strasbourg, M. Bertola ?斯特拉斯堡現(xiàn)代藝術(shù)博物館，法國(guó) 圖片由紐約現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)博物館提供

6）斯特拉斯堡室內(nèi)設(shè)計(jì)

1926年阿爾普夫婦為了取得法國(guó)公民身份，移居斯特拉斯堡。在此期間他們收到了許多關(guān)于室內(nèi)空間設(shè)計(jì)的委托邀請(qǐng)，包括私人住所、酒店，其中最有名的是法國(guó)黎明宮。藝術(shù)史學(xué)家們稱當(dāng)時(shí)的黎明宮為“抽象藝術(shù)的西斯廷教堂”，但他們?cè)诶杳鲗m內(nèi)所有的創(chuàng)作在1930年代被毀掉，因?yàn)槟菢拥脑O(shè)計(jì)對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)來(lái)說(shuō)太超前了。

《構(gòu)成》 1931 油彩、畫布  32 × 25.5 cm 攝影: Brigitt Lattmann ?阿爾高美術(shù)館，瑞士 圖片由紐約現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)博物館提供

“我把她看作一個(gè)激進(jìn)的人，即便她個(gè)人不喜歡這個(gè)形容。她的激進(jìn)主義，在我看來(lái)，是在任何地方都不被界限所限?？赡芤?yàn)樗車刑鄟?lái)自物質(zhì)界的邊界——不能輕易跨越的國(guó)土疆界、戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)蕩等——所以一旦在藝術(shù)創(chuàng)作上可以不受限制時(shí)，她基本上就大膽嘗試各種可能性了。” 

——作家兼新聞工作者，Amah-Rose Abrams

7）巴黎時(shí)代早期抽象

移居巴黎后對(duì)她的創(chuàng)作生涯帶來(lái)了重大的轉(zhuǎn)變，她開(kāi)始接觸巴黎先鋒派。1931年，她展出了第一件繪畫作品，風(fēng)格已轉(zhuǎn)變?yōu)橥耆珟缀纬橄?。作品在呈現(xiàn)不規(guī)則的同時(shí)，也彰顯著平衡與韻律。

《安慰》 1936 油彩、木板 50 × 68.5 × 8 cm 攝影: Martin P. Bu?hler ?巴塞爾美術(shù)館，瑞士 圖片由紐約現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)博物館提供

8）二維及三維抽象

1930年代中期，木浮雕的創(chuàng)作使陶柏-阿爾普對(duì)二維、三維的探索達(dá)到極致。這些立體的繪畫乍一看是幅畫，可是從不同角度卻又發(fā)現(xiàn)是立體的雕塑。陶柏-阿爾普這一時(shí)期的作品被展出在歐洲重要的抽象主義、構(gòu)成主義、和超現(xiàn)實(shí)主義展覽中。1937年，巴塞爾美術(shù)館舉辦的構(gòu)成主義展覽中，陶柏-阿爾普作為唯一當(dāng)選的兩位女性藝術(shù)家之一參展。展出了她24件作品，為她在世時(shí)展出作品數(shù)量最多的展覽。

《律動(dòng)的線條》1939–40 彩色鉛筆、紙上 34.6 × 26.5 cm 攝影: Alex Delfanne ?阿爾普基金會(huì)，柏林/羅蘭德沃斯.圖片由紐約現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)博物館提供

“她能夠在流亡中，連下一頓餐桌上的食物都不知為何時(shí)，還能在創(chuàng)作中始終如一地找到樂(lè)趣…就是因?yàn)檫@樣一個(gè)發(fā)自內(nèi)心想要?jiǎng)?chuàng)作出美好和有價(jià)值的作品的愿望，我們必須斬除掉每一片憂慮和混亂的思緒，回到生命的源頭—用最簡(jiǎn)單的視角看世界，然后你就可以經(jīng)歷，生命的歡愉?！?/em>

——MoMA策展人Anne Umland

9）戰(zhàn)爭(zhēng)年代-無(wú)止境的繪畫

盡管在19世紀(jì)30年代歐洲內(nèi)部緊張的局勢(shì)下，陶柏-阿爾普仍然持續(xù)創(chuàng)作，堅(jiān)持探索。在1940年德國(guó)侵占巴黎的前一周，避難到了法國(guó)南部。由于物資有限，她只能在紙上創(chuàng)作，創(chuàng)作了一系列的彩色鉛筆畫。最終于1943年，意外在煤氣中毒中喪生。

蘇菲·陶柏-阿爾普于瑞士阿斯科納 1925 ?阿爾普基金會(huì)，柏林/羅蘭德沃斯 圖片由紐約現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)博物館提供

“她歷經(jīng)了這一系列的危機(jī)，但是她的作品卻幾乎沒(méi)有投射出任何跟危難相關(guān)的信息，至少在表面上是這樣。其作品的核心是對(duì)生命的肯定?！?/em>

——巴塞爾美術(shù)館策展人，Eva Reifert

從蘇菲·陶柏-阿爾普身上我們可以看出，環(huán)境造就一位真正的藝術(shù)家。她身處的年代充滿著戰(zhàn)爭(zhēng)和漂離，而她卻在雜亂的環(huán)境中始終尋找藝術(shù)帶來(lái)的無(wú)限快樂(lè)。環(huán)境有限，想象空間卻無(wú)限?？v觀歷史上極具成就的藝術(shù)家和偉大人物，大都不是在安逸的環(huán)境中被造就。他們做出的最重要且俱顛覆意義的決定，往往都是在一生中最黑暗的時(shí)刻。也許當(dāng)我們生命里一切都可以將就、過(guò)得去、不好不壞時(shí)，也恰恰激發(fā)不出想要做瘋狂決定的動(dòng)力。

的確，陶柏-阿爾普的一生是動(dòng)蕩的一生，她在動(dòng)蕩下的堅(jiān)持和樂(lè)觀正好給了動(dòng)蕩中的我們鼓舞和力量。動(dòng)蕩中，我們可以選擇看生命高于自己所處的環(huán)境，高于眼下的事件、時(shí)間、空間。藝術(shù)是由信仰延伸出的力量，可以超越三維的時(shí)空，將我們從低谷帶到高處。即使我們腳前的路泥濘又彎曲，可我們的靈魂卻可以站在高山頂峰輕盈地邁步。只要，我們選擇一條通往光明的道路。

所以，我們的困境常常也是祝福，因?yàn)槔Ь呈刮覀兡軌蚍畔伦约旱恼瓶?，全身心地將自己仰望交托于更高處。也就是幾乎一生都處于困境之下，蘇菲·陶柏-阿爾普創(chuàng)作出了無(wú)法比擬的作品?？嚯y背后，往往藏著禮物。

最后，希望屏幕前的你能夠從這場(chǎng)展覽中受到啟發(fā)，更加樂(lè)觀地看待生命，能夠在黑暗中尋找亮光。畢竟，藝術(shù)的本質(zhì)也是為了啟迪思想，讓更多的生命得到轉(zhuǎn)變，不是嗎？