圖1《今日畫(huà)報(bào)》1948年第4期封面
文/常嘉皋
中國(guó)近代思想家梁?jiǎn)⒊壬谄洹蹲兎ㄍㄗh·幼學(xué)論》一文中提出：“人生百年，立于幼學(xué)。”人生至理，并非虛言，幼學(xué)之重，不言而喻。大姐常沙娜的藝術(shù)生涯，亦始于幼學(xué)。生于法國(guó)，長(zhǎng)于敦煌，從青衿之志，履踐致遠(yuǎn)，歷盡艱辛，矢志不渝。到知古識(shí)今，中西并蓄，學(xué)有所成，業(yè)有所獲。是敦煌成就了大姐的人生追求。
大姐常沙娜在《塵封不住的回憶——重讀父親的畫(huà)作》一文中談到：“作為常書(shū)鴻的女兒，我早期也曾隨父親在敦煌經(jīng)歷了難忘的少年時(shí)代，與敦煌結(jié)下了深厚的情結(jié)，是敦煌的風(fēng)土培育了我做人應(yīng)有的淳厚，是敦煌的藝術(shù)給予了我學(xué)習(xí)傳統(tǒng)藝術(shù)的功底?！保ā冻Ｉ衬任募稰59）
常沙娜年表（摘錄）
1931年3月26日，出生于法國(guó)里昂，名字來(lái)自于當(dāng)?shù)睾恿鳌癝AONE”，后譯成中文“沙娜”。
1937年隨母親陳芝秀回國(guó)。
1943年11月隨母親和弟弟嘉陵抵達(dá)敦煌莫高窟。赴酒泉河西中學(xué)，敦煌縣中學(xué)上學(xué)，每逢寒暑假回家在莫高窟隨研究所前輩學(xué)習(xí)繪畫(huà)、臨摹壁畫(huà)。
1946年—1948年在敦煌莫高窟正式隨父親學(xué)習(xí)臨摹敦煌歷代壁畫(huà)，常書(shū)鴻親自講解歷代壁畫(huà)的歷史背景及歷代風(fēng)格，同時(shí)安排文化課自習(xí)，包括法語(yǔ)、中外古典文學(xué)等，并由董希文、蘇瑩輝先生輔導(dǎo)西方美術(shù)史、中國(guó)美術(shù)史等。隨研究所的畫(huà)家在石窟臨摹歷代各類(lèi)壁畫(huà)，進(jìn)行沒(méi)有學(xué)歷的學(xué)業(yè)。
1946年因國(guó)民政府要停辦敦煌藝術(shù)研究所，常書(shū)鴻回重慶述職，宣傳敦煌石窟保護(hù)、研究的重要性。途經(jīng)蘭州市，在蘭州舉辦“常書(shū)鴻與常沙娜父女畫(huà)展”，展出常書(shū)鴻關(guān)于少數(shù)民族的二三十幅油畫(huà)、速寫(xiě)以及常沙娜在敦煌臨摹的三四十幅歷代壁畫(huà)摹本。畫(huà)展取得巨大成功，外界對(duì)常沙娜的藝術(shù)天賦給予高度評(píng)評(píng)價(jià)。在國(guó)際友人路易·艾黎創(chuàng)辦的山丹培黎學(xué)校任教的加拿大籍美國(guó)老婦人葉麗華（中文名）當(dāng)即表示，愿意在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候資助常沙娜到美國(guó)深造。兩年后成行。
1948年，赴美國(guó)波士頓,就讀于波士頓藝術(shù)博物館美術(shù)學(xué)校(Boston Museum School-A Department of The Museum of Fine Arts)，接受西方正規(guī)的繪畫(huà)造型訓(xùn)練，并在博物館內(nèi)直接看到東西方古代藝術(shù)的珍品實(shí)物。
（《常沙娜文集》P315-316頁(yè)）
從這份年表可以看到，大姐自幼隨父親開(kāi)始接觸敦煌藝術(shù)，年少之時(shí)就開(kāi)始了對(duì)敦煌藝術(shù)的系統(tǒng)學(xué)習(xí)與實(shí)踐，在眾多前輩藝術(shù)大家們的悉心教晦下，悟性很高的她，少時(shí)便能獨(dú)自臨摹大量的歷代敦煌壁畫(huà)，并得到社會(huì)公眾的認(rèn)可，實(shí)屬不易。這身童子功也為她的藝術(shù)生涯打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
圖2 抗戰(zhàn)時(shí)期，在蘭州皋蘭門(mén)城樓開(kāi)設(shè)了蘭州市物產(chǎn)館，展覽甘肅地方土特產(chǎn)和工業(yè)產(chǎn)品，1946年初在這里舉辦了“常書(shū)鴻父女畫(huà)展”。(圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）
前不久，文化研究學(xué)者袁鵬先生得知我正在收集整理家中的歷史資料，他工作之余在圖書(shū)館和相關(guān)文獻(xiàn)機(jī)構(gòu)檢索發(fā)現(xiàn)很多散落民國(guó)報(bào)刊雜志登載的我父母及大姐的資料，全部提供于我，尤其是1946年，在舉辦畫(huà)展的蘭州皋蘭門(mén)城樓上，掛有“常書(shū)鴻父女畫(huà)展”條幅。
圖3 《甘肅民國(guó)日?qǐng)?bào)》1945年12月30第3版。
一、《甘肅民國(guó)日?qǐng)?bào)》1945年12月30日第3版刊登新聞
釋文：畫(huà)家常書(shū)鴻將舉行畫(huà)展
【中央社】名畫(huà)家常書(shū)鴻及其女公子沙娜畫(huà)展，連日積極籌備，已大致就緒，本省當(dāng)局為優(yōu)待此負(fù)有國(guó)際聲譽(yù)之畫(huà)□□□□，特允許未開(kāi)放之蘭州物產(chǎn)館大樓，陳列展覽！預(yù)料參加人數(shù)必將擁擠，為略表限制起見(jiàn)，一律購(gòu)票入場(chǎng)(學(xué)生減半)，現(xiàn)已決定三十一日下午三時(shí)舉行預(yù)展，邀請(qǐng)各機(jī)關(guān)首長(zhǎng)及新聞界，元月一日至五日止，每日上午九時(shí)至下午四時(shí)公開(kāi)展覽云。
圖4 《甘肅民國(guó)日?qǐng)?bào)》1946年01月02第3版。
二、《甘肅民國(guó)日?qǐng)?bào) 》1946年01月02第3版刊登新聞
釋文：常書(shū)鴻畫(huà)展開(kāi)幕
【中央社】常書(shū)鴻畫(huà)展，在蘭市新年慶祝聲中正式開(kāi)幕，自上午九時(shí)起至下午四時(shí)止，觀眾絡(luò)繹不絕，蘭開(kāi)畫(huà)展，從未有過(guò)之盛況，一般觀眾，對(duì)于常氏作品，極力推崇，紛紛要求常氏出讓?zhuān)魅掌鹬廖迦罩梗栽谖锂a(chǎn)館大樓照常展覽云。
圖5 《甘肅民國(guó)日?qǐng)?bào)》1946年01月04第3版。
三、《甘肅民國(guó)日?qǐng)?bào)》1946年01月04第3版刊登新聞
釋文：常書(shū)鴻畫(huà)展最后二日
【中央社】昨日為常書(shū)鴻父女畫(huà)展之第三日，觀眾仍極踴躍，今日參觀群眾中泰半為前昨兩日曾經(jīng)來(lái)參觀者，常氏作品啟人之深，由此可見(jiàn)，連日預(yù)訂出讓佳作者甚多，其中尤以第十四號(hào)第十七號(hào)二幅已有數(shù)起不知名之觀眾競(jìng)爭(zhēng)，常氏對(duì)于一切愛(ài)護(hù)其作品之觀眾，均甚感激，允為考慮，今明兩日為閉幕之最后二日，預(yù)料觀眾必甚擁擠。
圖6《新疆日?qǐng)?bào)》1948年07月21第1版。
四、《新疆日?qǐng)?bào) 》1948年07月21第1版刊登新聞
釋文：常書(shū)鴻赴京敦煌研究成績(jī)一部帶京展覽
【中央社南京廿日電】國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所數(shù)年來(lái)努力研究所得之一部份工作成績(jī)，亦即敦煌藝術(shù)之精華，頃由晉京述職之該所所長(zhǎng)常書(shū)鴻攜帶來(lái)京，頗為當(dāng)局稱(chēng)贊，教育部對(duì)擬將之在京、滬、杭、平諸地舉行展覽，俾內(nèi)地人士對(duì)于僻處邊寨之先賢圣跡文化寶藏有所了解。
圖7 解放前期刊文章：《東方藝術(shù)的寶庫(kù)敦煌莫高窟散記》。
五、摘自解放前報(bào)刊文章：《東方藝術(shù)的寶庫(kù) 敦煌莫高窟散記》
上左圖：常沙娜小姐，年僅十七歲，為臨摹敦煌壁畫(huà)之最成功者。
Miss Chang Sha-la, 17, China's most skillful artist in copying the Tun Huang masterpieces.
上右圖：敦煌藝術(shù)展覽會(huì)場(chǎng)之一角。
Tun Huang Art Exhibition held at the Sun Company, Shanghai.
下右圖：中唐時(shí)所作經(jīng)變特寫(xiě)。
A typical specimen of one of the reproduced pictures of middle Tang dynasty artist,
釋文：
東方藝術(shù)的寶庫(kù)敦煌莫高窟散記
The Art Treasures of the Tun Huang Caves
漢國(guó)萃撰文·中央社攝影
敦煌莫高窟發(fā)現(xiàn)經(jīng)過(guò)及其概觀，前年本刊一八一期已有介紹，現(xiàn)敦煌藝術(shù)在京舉行敦煌藝術(shù)展覽后，并在滬于九月中旬展出，本刊特約漢國(guó)萃君撰寫(xiě)此文，以作參考。此次敦煌藝展作品，除照片外，余均系該所同人在敦煌臨摹之第四至第十四世紀(jì)歷經(jīng)魏、隋、唐、五代及宋之各種藝術(shù)品。[編者]
敦煌莫高窟，俗稱(chēng)千佛洞，是 (佛教和)民間綜合藝術(shù)的偉大果實(shí)，(佛教自東漢時(shí)期傳入我國(guó)，與本土文化深度融合。莫高窟的歷代佛教故事壁畫(huà)敘述中)，自始是民間精細(xì)生活的寄托所在。一千多年以前，那里是通往西域的必經(jīng)大道，每一個(gè)前往西域的人，面對(duì)著茫茫黃沙，不知道以后會(huì)有怎樣的命運(yùn)，在這華夏衣胄的最后邊緣，他們跪在佛的前面，祈禱神衹的保佑，應(yīng)允著如果可以平安如意的歸來(lái)，一定鑿洞立佛。終身供養(yǎng)不懈；許多歸來(lái)的人還了這個(gè)誓愿，在這一片礫崖削壁上，造了櫛比相連畳如蜂房的洞窟(壁畫(huà)和彩塑)。
因?yàn)樗?(通過(guò)民間藝人和僧人藝術(shù)的繪制形式形成的)民間藝術(shù)，是民間精神活動(dòng)的產(chǎn)物，(從不留下繪制作品的藝術(shù)人名稱(chēng)，從)不見(jiàn)于文字記載，因?yàn)橹袊?guó)的文化由西而東，政治、經(jīng)濟(jì)重心的東移，使它本身也由富麗堂皇而趨于貧乏無(wú)力。更可悲的，是這樣一座堂皇的藝術(shù)歷史之宮，竟被埋沒(méi)了一千多年，無(wú)聲無(wú)息，若不是斯坦因、伯希和的盜竊和揭發(fā)，也許到現(xiàn)在世人還不知有這樣一個(gè)所在呢！就在外人大事宣揚(yáng)以后，我們也沒(méi)有給以適當(dāng)?shù)谋９芎妥⒁?，直到民?guó)三十年(1941年)于院長(zhǎng)右任巡視西北以后，才建議中央于卅二年( 1943年)設(shè)立了敦煌藝術(shù)研究所，從事保管和研究。現(xiàn)在初步的修理和整頓已大致，完成的整修(還需進(jìn)行周到的舉辦。)至于研究方面，目前只作到了壁畫(huà)的臨摹，到最近為止，一共已有三千多篇，其中代表性的作品已被介紹到國(guó)內(nèi)外的藝壇，但臨摹就比原作更完整富麗，而常書(shū)鴻為了忠實(shí)于(應(yīng)對(duì)歷代壁畫(huà)風(fēng)格的學(xué)習(xí)，研究)從事臨摹，無(wú)論如何，要使敦煌研究所成為一個(gè)真正的敦煌學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)，還須延聘歷史、佛經(jīng)、人類(lèi)學(xué)、風(fēng)俗學(xué)、民族學(xué)等方面的(各專(zhuān)業(yè))人材，作共同比較的研究，才能談到敦煌(莫高窟近千年延續(xù)發(fā)展變化)的認(rèn)識(shí)和了解。
在嘉峪關(guān)外玉門(mén)系的礫崖中，當(dāng)初鑿窟的風(fēng)氣非常興盛，除了莫高窟以外，還有敦煌以西的西千佛洞和安西榆林窟(萬(wàn)佛峽)，西千佛洞有幾十個(gè)洞窟，全部(壁畫(huà)、彩塑)可以概括于莫高窟(壁畫(huà)作品的脈胳。)榆林窟有三十多個(gè)洞窟，而且有莫高窟所(未見(jiàn))的(風(fēng)格)，藝術(shù)研究所準(zhǔn)備在今年秋天全部遷去，在那里工作一個(gè)時(shí)期，然后再回敦煌。
莫高窟的洞窟數(shù)目估計(jì)約有六百多個(gè)，除為沙土掩埋以外，現(xiàn)經(jīng)清理整頓而有壁畫(huà)和塑像的，總計(jì)427個(gè)，其中有極大極深有如一座大禮堂的，也有低矮狹小如像土地廟一樣使人無(wú)法進(jìn)入內(nèi)部的。壁畫(huà)和塑像有的還很完整，但大部分則已殘缺不全；洞窟四壁和洞頂全都是壁畫(huà)，四壁是故事畫(huà)、佛像(的)經(jīng)變畫(huà)，洞頂則全(以頂壁結(jié)構(gòu)形成的裝飾)圖案，那種精致和復(fù)雜多端，即在現(xiàn)在的畫(huà)壇也是極難見(jiàn)到的。今天在敦煌臨摹壁畫(huà)的畫(huà)家們，對(duì)于當(dāng)時(shí)的作者那種認(rèn)真工作的嚴(yán)肅，那種艱苦費(fèi)力，積年不綴的精神，以及許多地方技巧的精細(xì)，(特色)都感到驚奇贊佩。尤其是窟頂?shù)漠?huà)，一個(gè)人仰起了頭，手在頭上工作，那樣深大的洞窟，已經(jīng)是一種太艱巨的工程，已經(jīng)足以和國(guó)際間盛贊的(各地區(qū)文物古跡相)媲美，而在那里邊(千年留下)細(xì)巧的畫(huà)，不更是一種奇跡嗎？
看過(guò)莫高窟的壁畫(huà)，我再也不想看現(xiàn)代畫(huà)家的畫(huà)展，每個(gè)人都會(huì)有這樣的想法的：我們不 (僅要)向前走，而是(要充分應(yīng)用歷史的文脈、文創(chuàng)延續(xù)發(fā)展下去，向千年的古人學(xué)習(xí)、研究、再創(chuàng)新，也)要從工作態(tài)度上，從生活的執(zhí)著上向古人學(xué)習(xí)??！
注：本文是解放前報(bào)刊的特約記者漢國(guó)萃先生撰寫(xiě)的稿件，這次整理重新轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)，大姐常沙娜做了適當(dāng)修訂，修訂內(nèi)容用括號(hào)（）標(biāo)注。
圖8 摘自解放前報(bào)刊：(四)釋尊本生故事圖錄
六、摘自解放前報(bào)刊：(四)釋尊本生故事圖錄
上圖 宋初畫(huà)：五欲嬉樂(lè)·七五窟·李承仙 (Early Sung Dynasty)
下圖 宋初畫(huà)：出游四門(mén)·七五窟·李承仙 (Early Sung Dynasty)
釋文：
(四)釋尊本生故事圖錄
「說(shuō)明」是集為自五代宋初曹廷祿窟百余幅釋尊故事中所采集自乘象入胎至均分舍利共計(jì)三十幅均按照現(xiàn)狀二分之一縮臨而成其中人物之穿插故事之?dāng)⑹鲆约皹?gòu)圖布景種種可為中國(guó)繪畫(huà)回歸于人物典范。
這篇報(bào)道，介紹了母親李承仙，按照敦煌莫高窟壁畫(huà)的尺寸縮小了二分之一的兩幅臨摹品，并參加了當(dāng)年的“敦煌藝展”。
圖9 解放前報(bào)刊：古代藝術(shù)之保管情形。
七、摘自解放前報(bào)刊：《記常沙娜》
上右圖：為限止游內(nèi)起見(jiàn),特修建長(zhǎng)達(dá)九百六十公尺之圍墻外,并于最近修建二門(mén),圖為北門(mén)。門(mén)楣上有“石渠寶藏”四字。
上左圖：右圖為南首二門(mén)，上有“西域勝跡”四字。
中右圖：上圖為三危山前王道士修筑之千柏塔碣。
中左圖：研究所為陳列比較壁畫(huà)藝術(shù)材料起見(jiàn)，特修建陳列室一所，所內(nèi)包括圖書(shū)館及畫(huà)室，為冬季同人研究工作之中心。 （刻石文字：中華民國(guó)三十七年三月國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所修建陳列館奠基石常書(shū)鴻志）
下右圖：常書(shū)鴻作沙娜七歲畫(huà)像。
下左圖：敦煌藝術(shù)研究所所長(zhǎng)常書(shū)鴻及其女公子常沙娜小姐。
釋文：
記常沙娜
黃芙英
要是你曾經(jīng)一度參觀過(guò)“敦煌藝展”，那么除了敦煌藝術(shù)的輝煌偉大給你一個(gè)深刻的印象外，并且你一定更深刻地記住一位很年輕的小姑娘的名字，就是常沙娜。
的確，常沙娜將在中國(guó)藝壇上開(kāi)拓出新的一面，和她不久必將占領(lǐng)了中國(guó)藝壇中最重要的地位，這是無(wú)可否認(rèn)的，也是大家所期望著的。就以敦煌藝展來(lái)說(shuō)，全部出品七百四十幅中，常小姐倒占了一百十八幅，她雄厚的魄力，和她嫻秀麗的筆法，使她十足地認(rèn)清敦煌壁畫(huà)的精髓，也傳來(lái)了敦煌藝術(shù)的神韻。
記者第一次會(huì)見(jiàn)常小姐，是在父親常書(shū)鴻所長(zhǎng)的會(huì)場(chǎng)辦公廳里，梳著兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，大大的眼睛，很活潑且又很和謁。今年齡十七歲，完全法國(guó)派頭，因?yàn)樗诜▏?guó)，而又長(zhǎng)在法國(guó)，所以法國(guó)話講得很好。記者第四次會(huì)見(jiàn)她的時(shí)候，她剛要見(jiàn)一位中央社的記者，這位記者是廣東人，不會(huì)國(guó)語(yǔ)，僅能英文，由常所長(zhǎng)替她翻譯，她說(shuō)：“我受記者的訪問(wèn)總感到很不習(xí)慣?！钡治龆鼗退囆g(shù)卻是頭頭是道，她說(shuō):“這里有很多技巧，可做現(xiàn)代藝術(shù)的出發(fā)點(diǎn)，更可做現(xiàn)代藝術(shù)的借鏡，譬如繪畫(huà)，我們每每感到今人的作品不切合實(shí)際，淺薄且又空虛，而敦煌藝術(shù)處處具著敦厚華麗，雄健而曠達(dá)，這是中國(guó)的現(xiàn)代藝術(shù)所不能及的，所以我們?cè)诙鼗褪呃?，?duì)每一幅畫(huà)都百看不厭，且越看越覺(jué)得其中深藏許多奧妙。”
以后我們常見(jiàn)面，為了找尋關(guān)于敦煌的資料，有一次記者在常所長(zhǎng)的宿舍里抄各家石窟編號(hào)，常小姐在忙著作畫(huà)，她突然對(duì)記者說(shuō)：“你抄寫(xiě)得好快?！币?yàn)槭欠▏?guó)話，記者不懂，常所長(zhǎng)馬上替她譯出來(lái)，我們都笑了。
“敦煌藝展”在上海閉幕后，她就到美國(guó)去了，擬入菲爾達(dá)飛亞美術(shù)院深造，臨別時(shí)記者請(qǐng)她為本報(bào)寫(xiě)通訊稿，她答應(yīng)了，并且常所長(zhǎng)更說(shuō)她的中文可以寫(xiě)得很輕松秀麗，因?yàn)樗刻煸谟浫沼?，把她的日常生活，以及作?huà)心得，都有很詳細(xì)的記載，我們希望她能將旅美的日記分期寄給我們，讀者們，等著瞧吧！
圖10 1948年10月赴美臨行前爸爸常書(shū)鴻在沙娜的小皮箱上寫(xiě) S.D 縮寫(xiě) 圖片由常沙娜提供
圖11 摘自解放前報(bào)刊：我愛(ài)千佛洞·常沙娜。
八、摘自解放前報(bào)刊：《我愛(ài)千佛洞》
上左圖：常書(shū)鴻夫婦與男女公子在敦煌留影。
上右圖：敦煌藝術(shù)研究所全體同人留影。
文中右角為作者近影。
下左圖：四三一窟初唐圖馬原作攝影。
下右圖：三六0窟初唐圖經(jīng)變特寫(xiě)原作攝影
羅寄梅攝。
釋文：
我愛(ài)千佛洞
常沙娜
——敦煌生活回憶
一個(gè)負(fù)重致遠(yuǎn)的駱駝，為了不消失在無(wú)際的沙漠中人們替牠在頭頸上掛了一只破舊的銅鈴，讓回蕩的聲音來(lái)掩死一般的寂寞，欺騙牠踏過(guò)漫長(zhǎng)的荒漠！
這是我初出塞外，在沙漠中見(jiàn)了駝隊(duì)時(shí)的印象。真的，那一段走不盡的單調(diào)無(wú)味的沙漠旅行，使我逐漸減少對(duì)于敦煌的幻想，這種幻想到了近千佛洞還有一里路時(shí)就差不多已經(jīng)破滅了。
“除非是海市蜃樓，空中的幻影，離我們一里路不就是那個(gè)寸草不生的山峽，與可怕的風(fēng)沙！”我對(duì)著來(lái)接我們的爸爸幾乎失望的哭了出來(lái)！
“就是海中蜃樓，那自然中的奇跡！你等著看下坡處的另一番景象！”爸爸笑著指點(diǎn)在大車(chē)南面的缺口，一樣的沙山巖石。
照理我應(yīng)該相信爸爸，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有騙過(guò)我，但那時(shí)候，我只有在失望的情緒中，默然地看著疲乏了的驢馬的瘦長(zhǎng)的影子。
“看！孩子！”爸爸站在車(chē)上指點(diǎn)山谷下坡處的樹(shù)林和村舍，神秘的千佛洞就是如此奇突地展示在我們的眼簾！
“那是樹(shù)林呀！哦！還有溪流！開(kāi)在溪邊的不就是馬蘭花嗎？那高樓廟宇，...…”爸爸你沒(méi)有騙我！你沒(méi)有騙我，是的，我愛(ài)這個(gè)地方，我們都愛(ài)這個(gè)地方。
從到的時(shí)候起我就愛(ài)千佛洞，我愛(ài)千佛洞的恬靜，我愛(ài)千佛洞的純潔，我更愛(ài)千佛洞無(wú)窮無(wú)盡的藝術(shù)寶藏。
五年了！我在那里工作生活，這是我幼小時(shí)從法國(guó)回中國(guó)后最恬靜的一段寶貴的回憶。我從開(kāi)始唐宋時(shí)的線描，一直到六朝的粗筆刷色；從爸爸媽咪和其他所中的先生小姐們的指導(dǎo)；從破垣殘壁中那些無(wú)名圖圣的啟示；我如今是沉醉在遠(yuǎn)古的六朝藝術(shù)制作之中。牠們那種無(wú)邪的真率的筆觸，最使我感動(dòng)而倣效。我愛(ài)唐圖流暢的線描，但我更愛(ài)魏隋粗野古樸的筆觸，有力的金剛夜叉的形狀，以及早期的飛天觀音，那種樸質(zhì)無(wú)華的線條與色彩，大幅構(gòu)圖的節(jié)奏，使我醉心，使我忘記了一切！
一年之間，從春到秋是研究所同人仁工作緊張的時(shí)期早晨大家穿著工作服一個(gè)兩個(gè)地進(jìn)到他們所要去的洞子——從前有些洞子是要冒險(xiǎn)爬上去的，現(xiàn)在已完全修好了，在恬靜的晚春之晨，梨花怒放，黃鴨，沙雞，成群結(jié)隊(duì)地在尋覓巢穴的時(shí)際，一兩聲小鳥(niǎo)的啁啾，接著的就是安居于洞窟中正在工作的所中同仁們的歌曲，有時(shí)是互相應(yīng)和著合唱，有時(shí)又是毫不相關(guān)的南腔北調(diào)，直到下午吃飯的鐘聲在林木間蕩漾，大家收拾著顏色工具，在古漢橋邊靈隱路上相逢著回歸膳室。出來(lái)時(shí)又是一場(chǎng)乒乓或羽毛球戰(zhàn)；晚風(fēng)春色中大家就各自在沙山，河灘的邊角游散一會(huì)；于是回到自己房子里做一點(diǎn)自己的工作。黃昏沒(méi)有到全所已寂靜得如深夜。有時(shí)候犬聲中夾著一二聲陰森而情切的怪叫。那是一只還沒(méi)有被所警打死的孤獨(dú)的老狼饑餓的悲嗚！在哪些時(shí)候，我總是驚恐著幻想著小時(shí)候在法國(guó)所聽(tīng)到的 Petite chaperon Rouge的故事，于是我總要神精質(zhì)地叫爸爸媽咪，弟弟，直至聽(tīng)到他們每一個(gè)人的回音后我才能安然入睡。
因?yàn)槲倚r(shí)的習(xí)慣，爸爸對(duì)于我和弟弟在圣誕節(jié)時(shí)總要舉行一次熱鬧的晚會(huì)；準(zhǔn)備了各種禮物 (但可憐的是在那里買(mǎi)不到什么東西做禮物。于是半開(kāi)玩笑的有人用洋火或草紙包成一大包來(lái)做交換禮物的惡作劇。)還有糖果及娛樂(lè)的節(jié)目；去年因?yàn)閶屵渑d致好，大家特別的快樂(lè)，我和媽咪準(zhǔn)備好了自己編的歌曲；所中諸先生小姐們也準(zhǔn)備了會(huì)唱的歌詩(shī)，我記得在月光中，所中樂(lè)隊(duì)唱著贊美詩(shī)走進(jìn)我們布置好的圣誕樹(shù)圣誕馬糟的房屋時(shí)，媽咪和爸爸狂歡的唱著千佛洞Will Shaing to-nigt的歌曲時(shí)，我?guī)缀蹩鞓?lè)的流淚了！那時(shí)候幸虧弟弟到是正正經(jīng)經(jīng)地為客人敬酒祝福，過(guò)了一會(huì)開(kāi)始各人作各人的表演。最后是吃手抓羊肉，抽取交掉禮物，于是大家在有說(shuō)有笑的“再會(huì)”中分散，那是一個(gè)不夜的千佛洞一個(gè)塞外沙漠中難得有的盛會(huì)！
此外還有在大泉河床上綿亙?nèi)墓锏拇蠡鶊?chǎng)，我們從上寺到下寺，從下寺到上寺，往返的滑游，弟弟，狗，羊，牛馬大大串在冰上行動(dòng)的行列嘻嘻哈哈跌跌跳跳的情形才真令人好笑呢！還有云朝，風(fēng)夜，……五年來(lái)那些留在我腦中的印像……。
如今我遠(yuǎn)了千佛洞，在十幾天后就要走到陌生的國(guó)家去，我是如何悵惘地來(lái)追憶那些千佛洞的情景！希望不久之后我仍舊要回到那邊去找尋我離別時(shí)偷偷在神龕積沙上印著的橡皮鞋的印蹤——我在別離時(shí)留戀地所做的暗號(hào)！
我大姐在《我愛(ài)千佛洞》一文中，記述了1943年初到敦煌莫高窟，從一位不諳世事的少女，著迷般地進(jìn)入敦煌藝術(shù)世界，至1948年即將赴美前夕，5年間在莫高窟學(xué)習(xí)和工作及生活的真實(shí)情景，在那樣艱苦的環(huán)境下，對(duì)生活卻充滿著熱情與浪漫，這5年她收獲了她一生最引以為傲的精神財(cái)富。
孫儒僩先生，在他寫(xiě)的回憶錄中，也有這一段描述："一九四七年圣誕節(jié)前的平安夜，我和霍熙亮等眾人來(lái)到你們(皇慶寺)家，在門(mén)口唱起：平安夜(Silent Night)圣誕節(jié)歌曲，你們家的人很熱情把我們讓進(jìn)了房間里，大家愉快地度過(guò)了一個(gè)難忘的平安夜。"
圖12 初到敦煌時(shí)，常沙娜在酒泉河西中學(xué)上學(xué)，1945年母親陳芝秀出走后轉(zhuǎn)學(xué)到了敦煌縣立初級(jí)中學(xué)，這是當(dāng)年畢業(yè)證。圖片由常嘉皋提供
圖13 1948年常書(shū)鴻給常沙娜頒發(fā)的“證明書(shū)”。圖片由常嘉皋提供
圖14 1948年夏，李承仙?常沙娜拍攝于敦煌莫高窟(時(shí)間為李承仙標(biāo)記) 圖片由常嘉皋提供
圖15《今日畫(huà)報(bào)》1948年第4期。
九、《今日畫(huà)報(bào) 》1948年第4期：封面說(shuō)明
釋文：《今日畫(huà)報(bào) 》1948年第4期：封面說(shuō)明
常沙娜小姐，為國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所所長(zhǎng)常書(shū)鴻氏之女公子，( 1931年生于法國(guó)里昂，1936年父親受法國(guó)人伯希和出版的《敦煌石窟圖錄錄》的影響，就決心放棄巴黎的前途，毅然回國(guó)，被聘為北平國(guó)立藝專(zhuān)學(xué)校任教，1937年常沙娜隨母親回國(guó)。正逢“七七事變”，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。北平淪陷就隨父親的北平藝專(zhuān)遷校至西南，隨父母轉(zhuǎn)經(jīng)貴陽(yáng)、昆明至重慶。1943年-1945年又隨父母和弟弟舉家離開(kāi)重慶遷往甘肅敦煌。還赴酒泉河西中學(xué)，敦煌縣中上學(xué)，每逢寒暑假回莫高窟隨研究所前輩學(xué)習(xí)繪畫(huà)，臨摹壁畫(huà)，練出了“童子功”。)均能充分表達(dá)其原作之精神。(曾在甘肅山丹由國(guó)際友人路易·艾黎創(chuàng)辦的“山丹培黎學(xué)?！比谓痰募幽么蠹绹?guó)老婦人葉麗華，通過(guò)在蘭州看到舉辦的“常書(shū)鴻與常沙娜的父女畫(huà)展”，當(dāng)即表示將資助常沙娜去美國(guó)留學(xué)，1948年成行)經(jīng)葉麗華[Reva Esser]夫人之助，業(yè)已同機(jī)飛美。本報(bào)對(duì)面為常小姐在其“敦煌藝展”出品中最精心之杰作前留影。左圖為葉麗華[Reva Esser]夫人[右],及常小姐[中],常所長(zhǎng)[左]
注：這是解放前報(bào)刊的記者撰寫(xiě)的稿件，這次整理重新轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)，為了完整再現(xiàn)當(dāng)年場(chǎng)景，大姐常沙娜對(duì)原文進(jìn)行了補(bǔ)充修訂，修訂內(nèi)容用括號(hào)（）標(biāo)注。
圖16 《貴州商報(bào)》1949年2月24日第三版。
十、《貴州商報(bào)》1949年2月24日第三版刊登新聞
釋文：我畫(huà)家常沙娜在紐約開(kāi)畫(huà)展
【紐約二十三日中央社合眾電】十七歲之中國(guó)畫(huà)家常沙娜女士，頃于亞洲協(xié)會(huì)舉行展覽會(huì)，展覽之作品為敦煌石窟壁畫(huà)，古佛像之臨摹，本展覽會(huì)期定為一月，按常女士為常書(shū)鴻之女，生于法國(guó)。
圖17 常沙娜從美國(guó)寄給國(guó)內(nèi)親人的照片及背面的留言。圖片由常嘉皋提供
十一、常沙娜從美國(guó)寄給國(guó)內(nèi)親人的照片及留言
常沙娜從美國(guó)寄給國(guó)內(nèi)親人的照片背面的留言："這又是一幅傻笑、怪勉強(qiáng)的，是同一天照的、不過(guò)衣服沒(méi)換，那件綢子衣服都是葉夫人帶來(lái)的，他們外國(guó)人把當(dāng)成寶貝所以帶來(lái)帶去獻(xiàn)寶似地，只可惜我不大穿得慣：您們看了這兩張照片一定會(huì)高興吧！只可惜這么久了才寄給您們"
大姐身處異國(guó)他鄉(xiāng)，仍不忘與親人間的情感交流，打諢調(diào)皮，躍然紙上，濃濃的親情。
“1950年‘抗美援朝’開(kāi)始，在留美進(jìn)步學(xué)生的影響下，毅然放棄在美國(guó)未完成的學(xué)業(yè)于年底提前回國(guó)。抵達(dá)北京后，適逢父親常書(shū)鴻來(lái)北京籌備解放后首次舉辦的“敦煌藝術(shù)展”，(按照周恩來(lái)總理的指示，提出要把敦煌藝術(shù)專(zhuān)程送到北京來(lái)舉辦‘敦煌藝術(shù)展’，我到達(dá)北京后)立即隨父親和敦煌藝術(shù)研究所的人員參加籌展工作。1951年梁思成、林徽因夫婦參觀在故宮午門(mén)城樓上舉辦的‘敦煌藝術(shù)展’后，決定不拘一格聘任常沙娜為清華大學(xué)營(yíng)建系工藝美術(shù)教研組助教?！?（《常沙娜文集》年表，P316頁(yè))
注：文中括號(hào)（）里的內(nèi)容是大姐常沙娜修訂的。
圖18 敦煌文物研究所留京工作同志攝影于北京文化宮1951年8月26日，前排：右1.孫儒僩，右2.常沙娜，右3.黃文馥，右4.常嘉陵，右7.歐陽(yáng)琳，后排:右3.常書(shū)鴻(被抱者:常嘉煌)，右4.李承仙，右5.史葦湘。圖片由孫儒僩提供
從1951年開(kāi)始，七十余年來(lái)，大姐始終把敦煌藝術(shù)融合于工藝美術(shù)設(shè)計(jì)的創(chuàng)作和教學(xué)中，不斷推陳出新，為弘揚(yáng)傳承敦煌藝術(shù)默默地工作著，成績(jī)顯著，多次獲得國(guó)家獎(jiǎng)勵(lì)。
父親當(dāng)年曾講：“時(shí)光在流逝，莫高窟的檐角鐵馬叮當(dāng)永遠(yuǎn)在我心頭嗚響。它給我一種緊迫感，仿佛在啟示我：生命不息，跋涉不止?！? (《九十春秋·敦煌五十年――常書(shū)鴻自傳》)。這是父親的自勉，如今也是我的自勉，激勵(lì)著我將全部精力投入到整理發(fā)掘敦煌史料，延續(xù)敦煌藝術(shù)傳承中去。
圖19 2019年12月7日，在大姐家，右起:常嘉皋，常仁仁堂姐，常沙娜，劉淵。圖片由常嘉皋提供
今天是大姐常沙娜91歲生日，一路走來(lái)，初心依舊，遙祝大姐生日快樂(lè)，平安康健。愿大姐沿“我有我的程序”繼續(xù)前行；愿大姐平淡中總有不凡，“C'est La vie——這就是生活?！贝蠼闶俏倚闹杏肋h(yuǎn)的大姐……
2022年3月26日于日本
（作者注：文中圖片除署名外，均來(lái)自自網(wǎng)絡(luò)和影印件。資料由袁鵬先生協(xié)助整理并請(qǐng)大姐親自校核，在此表示衷心感謝?。?/p>
