先來(lái)看幾張時(shí)尚攝影作品，猜猜它們拍攝的年份。

它們拍攝于1960至1970年代，距今已半個(gè)世紀(jì)——放在當(dāng)時(shí)看是前衛(wèi)，放在今天看亦不過時(shí)。掌鏡者是在攝影界留下不可磨滅印記的德裔澳大利亞攝影大師赫爾穆特·紐頓（Helmut Newton，1920-2004），這個(gè)自身是藍(lán)色盲的攝影師為時(shí)尚攝影打開了另一片領(lǐng)空。作為一個(gè)時(shí)代性的開創(chuàng)者，紐頓鏡頭中挑釁的女性形象重塑了時(shí)尚攝影的規(guī)則，如同揉捏了幻想的散文，權(quán)力、欲望、社會(huì)關(guān)系在超現(xiàn)實(shí)主義的氤氳中卷起“亂花漸欲迷人眼”的巨浪。

為紀(jì)念赫爾穆特·紐頓誕辰百年，因疫情而推遲的大型回顧展“赫爾穆特·紐頓：遺產(chǎn)”終于在他的故鄉(xiāng)德國(guó)柏林亮相。展覽以時(shí)間為序，帶你一同走過赫爾穆特·紐頓多面、創(chuàng)新與反叛的一生。

“赫爾穆特·紐頓：遺產(chǎn)”（Helmut Newton: Legacy）展覽海報(bào)及現(xiàn)場(chǎng)，德國(guó)柏林國(guó)家博物館之?dāng)z影博物館（Museum für Fotografie, Staatliche Museen zu Berlin），2021年10月31日至2022年5月15日，攝/李莞潸

赫爾穆特·紐頓是為數(shù)不多將時(shí)尚攝影提升至藝術(shù)層面的攝影師之一，其誘惑、大膽、極具爭(zhēng)議的風(fēng)格至今仍影響著這個(gè)行業(yè)的表達(dá)。另一位著名的時(shí)尚攝影師弗蘭克·霍瓦特（Frank Horvat，1928-2020）將赫爾穆特·紐頓視為“把整個(gè)行業(yè)化腐朽為神奇的始祖”，在1986年的一次對(duì)談中，弗蘭克·霍瓦特提到紐頓曾說過“要使制度迎合你”，紐頓糾正他道：“是擊破制度。”

成為“紐頓”之前

經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、自由主義價(jià)值觀的蔓延、以及藝術(shù)領(lǐng)域?qū)?shí)驗(yàn)性和創(chuàng)造性的追求，讓1920年代的德國(guó)擁有一個(gè)專屬名詞：黃金的二十年代（Goldene Zwanziger），這段時(shí)期始于第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，終結(jié)于1929年華爾街崩盤。包豪斯的建筑與設(shè)計(jì)橫空出世，德國(guó)哲學(xué)家、文化評(píng)論者本雅明閃動(dòng)著“靈韻”，德布林寫出了德國(guó)文學(xué)史中第一部重要的大都市長(zhǎng)篇小說《柏林，亞歷山大廣場(chǎng)》，《大都會(huì)》與《藍(lán)天使》至今影史留名……在黃金十二年代的德國(guó)，尖端、創(chuàng)新文化發(fā)展的中心，首推柏林。

如果你看過德劇《巴比倫柏林》，對(duì)黃金二十年代的柏林就會(huì)有一個(gè)大致的印象。舍訥貝格區(qū)（Sch?neberg）是這一時(shí)期柏林文藝與放飛的代名詞，吸引著藝術(shù)家、猶太商人、亞文化群體、社會(huì)名流相聚于此。流亡美國(guó)之前，愛因斯坦在舍訥貝格住了14年；“好萊塢二三十年代唯一可與葛麗泰·嘉寶分庭抗禮的”德國(guó)女影星瑪琳·黛德麗在這里出生，《藍(lán)天使》就是她的成名作。與瑪琳·黛德麗一樣土生土長(zhǎng)于舍訥貝格的，還有1920年出生的赫爾穆特?紐頓——雖然他當(dāng)時(shí)還不是“紐頓”（Newton），而是赫爾穆特?紐斯塔德特（Helmut Neust?dter）。

青少年時(shí)期的赫爾穆特?紐頓

赫爾穆特的父親是一個(gè)做生意的猶太人，家境相當(dāng)不錯(cuò)，寵得老婆“不像樣”。有媽媽撐腰，不安分的小少爺打小兒也是叛逆得“不像樣”，12歲就擁有了自己的第一臺(tái)相機(jī)，自此不愛上學(xué)，偏愛攝影；無(wú)視當(dāng)時(shí)的種族禁制，偷偷喜歡上雅利安少女，14歲的猶太小子給小女友街拍時(shí)，在心里暗暗發(fā)誓以后一定要成為《Vogue》雜志的時(shí)尚攝影師。為了實(shí)現(xiàn)自己的攝影之夢(mèng)，赫爾穆特瞞著父母跑到當(dāng)時(shí)柏林最成功的攝影工作室之一拜師學(xué)藝。爸爸讓他子承父業(yè)，媽媽支持他攝影，結(jié)果自然是被寵壞的母子二人組大獲全勝，爸爸生了頓干氣之后也只好同意。

赫爾穆特?紐頓自拍于伊娃工作室（Self-Portrait in Yva’s Studio）, 1936年

赫爾穆特的啟蒙老師伊娃絕非等閑之輩，她是1920黃金年代柏林炙手可熱的先鋒攝影師，時(shí)常參加國(guó)際攝影展，精于肖像、人體和時(shí)尚攝影，這三項(xiàng)在日后也成了紐頓的拿手絕活。伊娃的多重曝光技術(shù)與當(dāng)時(shí)德國(guó)正流行的超現(xiàn)實(shí)前衛(wèi)藝術(shù)遙相呼應(yīng)，赫爾穆特非常崇拜這位大膽創(chuàng)新、彰顯新女性力量的老師：“她是一位偉大的攝影師，更是一位非凡的女性。”

與伊娃學(xué)藝兩年后，1938年11月，納粹襲擊德國(guó)全境猶太人的水晶之夜到來(lái)。赫爾穆特的父親被短暫關(guān)進(jìn)集中營(yíng)，釋放后趕緊帶上妻子逃亡南美。未滿18歲的小少爺無(wú)法取得簽證與父母同行，赫爾穆特在1938年底拿到一張去中國(guó)的船票，帶著一點(diǎn)點(diǎn)隨身物品和兩臺(tái)相機(jī)，從意大利港口城市的里雅斯特登上了遠(yuǎn)洋客輪。同為猶太人的伊娃選擇在納粹德國(guó)留下，1942年，她與丈夫在如今位于波蘭與烏克蘭邊境處的索比堡滅絕營(yíng)（Sobibor）被殺害。

伊娃自拍于1926年前后；伊娃（Yva，1900-1942），本名Else Ernestine Neul?nder-Simon ?wikipedia

赫爾穆特并沒有到中國(guó)，他在半路上的英國(guó)殖民地新加坡下了船。《海峽時(shí)報(bào)》給了他一份攝影記者的工作，但這位想當(dāng)時(shí)尚攝影師的小少爺大概跑不熟社會(huì)新聞的現(xiàn)場(chǎng)，兩周后就被解雇了。赫爾穆特在他的自傳里回憶，在新加坡身無(wú)分文的日子里，長(zhǎng)得俊俏的他當(dāng)過舞男，有富有老姐姐出資支持他的攝影小作坊，拍拍肖像、社交活動(dòng)等攝影活兒賺點(diǎn)錢。“當(dāng)我沮喪或不開心時(shí)，是攝影治愈了我”，這句話貫穿了赫爾穆特的一生。

由于持有的仍是德國(guó)護(hù)照，1940年，被劃分為“友好的敵對(duì)國(guó)外僑”身份的赫爾穆特被遣送到同屬英聯(lián)邦的澳大利亞。抵達(dá)澳大利亞后，赫爾穆特在拘禁營(yíng)里待到1942年，獲釋后應(yīng)征入伍，成為二戰(zhàn)時(shí)期澳大利亞軍隊(duì)的卡車司機(jī)。服役至二戰(zhàn)結(jié)束，他正式成為澳大利亞公民，將名字改為赫爾穆特·紐頓。

1946 年，赫爾穆特·紐頓的第一家攝影工作室在墨爾本開張了，拍婚禮、戲劇、時(shí)裝、商品、嬰兒書籍……像很多剛起步的攝影師一樣，他什么活兒都接。一年后，紐頓在拍攝工作中與澳大利亞女演員、模特瓊·布魯內(nèi)爾相識(shí)，二人成為相伴一生的事業(yè)拍檔與靈魂伴侶。

赫爾穆特·紐頓為妻子瓊·布魯內(nèi)爾（June Brunell，1923-2021）拍攝的商業(yè)廣告片，1950年

求婚時(shí)，紐頓對(duì)瓊交待了兩句真心話，第一句是“我們永遠(yuǎn)不會(huì)成為有錢人，貧窮可能會(huì)跟我們一輩子”，第二句則是“攝影是我的最愛，第二才是你。”日后的事實(shí)證明，這兩句話半真半假。你猜哪句是真的？

猛虎正出籠

赫爾穆特·紐頓喜歡澳大利亞，他說因?yàn)樵谶@里遇到了瓊。不過雖然在時(shí)尚攝影界聲譽(yù)漸起，但在攝影方面，這片土地顯然無(wú)法滿足他的野心。通過與《Vogue》澳大利亞版的合作，赫爾穆特·紐頓拿到了《Vogue》英國(guó)版為期一年的合同。剛剛拿到埃里克獎(jiǎng)（Erik Award）最佳女演員的瓊·紐頓中斷自己的事業(yè)，于1957年2月陪同赫爾穆特一起前往英國(guó)倫敦。

然而英國(guó)的保守作風(fēng)完全不對(duì)紐頓的路子，他直言在《Vogue》英國(guó)版的日子非常“無(wú)聊”，他拍了“一生中最糟糕的照片”，甚至合同沒履行完就跑路到了巴黎。紐頓對(duì)巴黎一見鐘情，“我知道終有一天我會(huì)住在這里”，但為法國(guó)與德國(guó)雜志工作一段時(shí)間后，掙的錢不夠支撐他們留下來(lái)，紐頓于1959年重返澳大利亞與《Vogue》簽約。他早期的作品并沒有留下過多，在柏林的大型回顧展現(xiàn)場(chǎng)，紐頓少量的1950年代后期的作品蜻蜓點(diǎn)水般帶過這段蓄力的成長(zhǎng)期。

赫爾穆特·紐頓，墨爾本，1950年代后期

赫爾穆特·紐頓，1950年代后期，時(shí)尚攝影

對(duì)赫爾穆特·紐頓來(lái)說，1961年是他職業(yè)生涯最重要的年份，他在那一年加入了《Vogue》法國(guó)版，屬于時(shí)尚攝影叛逆王者的時(shí)間開始了。

赫爾穆特·紐頓回顧展現(xiàn)場(chǎng)，攝/李莞潸

在他的“夢(mèng)中情都”巴黎，赫爾穆特·紐頓的事業(yè)蒸蒸日上，他成為《Vogue》、《嘉人》、《ELLE》、《Queen》等頂級(jí)時(shí)尚雜志的金牌攝影師。

赫爾穆特·紐頓，巴黎，1964，《Queen》

赫爾穆特·紐頓，1966，《Vogue》

Dior，赫爾穆特·紐頓，1969，《ELLE》

紐頓堅(jiān)信“一張完美的時(shí)尚攝影作品不應(yīng)該看起來(lái)像時(shí)尚大片，它可以像是電影的片段，一幅肖像或是留念照，甚至像一張狗仔隊(duì)偷拍，只要?jiǎng)e像時(shí)尚大片。”于是他成了最早在時(shí)尚攝影中講故事的人，拍攝于1967的「如何讓毛皮飛起來(lái)」致敬的便是希區(qū)柯克經(jīng)典電影《西北偏北》中的名場(chǎng)面。

How to Make the Fur Fly，赫爾穆特·紐頓，1967，《Vogue》英國(guó)版

赫爾穆特·紐頓，1985

“怪奇之王”

1971年，年過半百的赫爾穆特·紐頓在一場(chǎng)突發(fā)心臟病中“五十知天命”了，當(dāng)他病得“很可能會(huì)死去”時(shí)：“我向自己保證，如果我能活下來(lái)，我永遠(yuǎn)不會(huì)再去迎合雜志或藝術(shù)總監(jiān)的想法和要求了——我要拍自己的東西，這些東西源于我自己的生活。”

于是，在性解放、平權(quán)、反戰(zhàn)等不同思潮交相輝映的時(shí)代聲浪中，在妻子瓊·紐頓的支持和鼓勵(lì)下，在鬼門關(guān)里走了一圈的紐頓改變了，他將肖像攝影、人體攝影與時(shí)裝攝影重新排列組合，他的作品變得更為大膽、挑釁、離經(jīng)叛道。

1975年為圣芙蘭（Yves Saint Laurent）拍攝的時(shí)裝片“Rue Aubriot”，是赫爾穆特·紐頓這一時(shí)期的代表作，也是攝影史上最著名的時(shí)尚攝影作品之一。在當(dāng)時(shí)，將男性與女性區(qū)分開的長(zhǎng)褲套裝是傳統(tǒng)性別框架的標(biāo)志之一，日后被稱為“吸煙裝”（Le Smoking）的這套圣芙蘭是世界上首款女士西裝。在紐頓的鏡頭中，顛覆傳統(tǒng)的女性力量逐漸釋放。同年，55歲的赫爾穆特·紐頓在巴黎舉辦了首次個(gè)人展覽。

“Rue Aubriot”，赫爾穆特·紐頓，巴黎，1975，《Vogue》法國(guó)版

赫爾穆特·紐頓與圣芙蘭一直保持著緊密合作，隨后數(shù)年，經(jīng)典頻出。

For Yves Saint Laurent，赫爾穆特·紐頓，巴黎，1979，《Vogue》法國(guó)版

For Yves Saint Laurent，赫爾穆特·紐頓，1981

紐頓喜愛攝影大師布拉賽（Brassai）鏡頭下的夜巴黎，于是他在夜景中制造出極具個(gè)人特色的“黑光”。社會(huì)新聞、法國(guó)電影新浪潮、曼·雷等藝術(shù)家作品中的超現(xiàn)實(shí)主義、以及童年記憶中柏林黃金年代的聲色躁動(dòng)，種種因素淬煉著他的創(chuàng)作，促使他通過鏡頭搭起了自己的“怪奇物語(yǔ)”舞臺(tái)。紐頓改變了，讓自己變得如刀鋒般尖利，傳統(tǒng)時(shí)尚攝影的優(yōu)雅也被他的“Vulgarity”改變了——他依舊是那個(gè)14歲時(shí)不顧禁忌戀上雅利安女孩的猶太小子，開始一次又一次在輿論道德的邊界線上跳房子。

Cheryl Tiegs and Rene Russo in Hawaii ，赫爾穆特·紐頓，1974

Calvin Klein，赫爾穆特·紐頓，1975，《Vogue》美國(guó)版

“TV Murder”, 赫爾穆特·紐頓，戛納，1975

Saddle II，赫爾穆特·紐頓，1976，《VogueHommes》法國(guó)版

是的，Vulgarity，庸俗，不雅，粗野……“我喜歡Vulgarity，我對(duì)「沒品位」（bad taste）興趣濃厚，它比那種假象中的「有品味」（good taste）令人激動(dòng)得多，后者不過是人們看待事物的一種標(biāo)準(zhǔn)化方式罷了——我討厭「有品味」，這對(duì)一個(gè)創(chuàng)意者來(lái)說是最糟的事。”1976年，赫爾穆特·紐頓第一本攝影集《White Women》一經(jīng)出版便聚集了流量與爭(zhēng)議，《時(shí)代》雜志給他貼了新標(biāo)簽：“怪奇之王”（The King of Kink）。

1977年，赫爾穆特·紐頓贈(zèng)送給德國(guó)收藏家、策展人弗里茨·格魯伯（Leo Fritz Gruber，1908-2005）的《白人女性》，弗里茨·格魯伯是德國(guó)科隆世界影像展覽會(huì)（Photokina）的聯(lián)合創(chuàng)辦人。

“我的鏡頭是為女性而生，確切地說是為女性的身體”，赫爾穆特·紐頓對(duì)此毫無(wú)避諱，“我不是一個(gè)肌肉發(fā)達(dá)的男人，但我超愛能體現(xiàn)出力量（Power）的美。”他要求模特們?cè)谒溺R頭里站得像個(gè)配了槍的牛仔，也像希臘傳說中戰(zhàn)斗力超群的亞馬遜女戰(zhàn)士，這些女性美艷誘人，卻散發(fā)著危險(xiǎn)的侵略性與致命感：“我鏡頭里的女人永遠(yuǎn)是勝利者。”

Roselyne in Arangues，赫爾穆特·紐頓，1975

Love for Sale，巴黎，1976，《花花公子》

赫爾穆特·紐頓，摩納哥，1996，《Vogue》美國(guó)版

紐頓對(duì)女性精神力量的推崇，于1981年以職業(yè)生涯代表作“她們來(lái)了”的形式在時(shí)尚攝影圈放了顆核彈：強(qiáng)大的女性無(wú)需高級(jí)時(shí)裝和珠寶，即使她們不著一物，她們依舊強(qiáng)大。紐頓請(qǐng)穿著時(shí)裝的模特們脫掉衣服，擺出著裝時(shí)的相同姿勢(shì)再拍一組裸體版，《Vogue》法國(guó)版11月刊大膽地拿出八個(gè)版面刊登了這組“著裝”和“裸體”雙版本的攝影作品，時(shí)任主編Francine Crescent差點(diǎn)因此失業(yè)。這組攝影作品的大尺寸版本在2019年紐約的拍賣會(huì)以182萬(wàn)美元成交，創(chuàng)下紐頓作品的拍賣紀(jì)錄。

“Sie kommen”, 赫爾穆特·紐頓，巴黎，1981，《VOGUE》法國(guó)版

其實(shí)在巴黎之前，紐頓同樣的“把戲”在為《Vogue》意大利版創(chuàng)作時(shí)已經(jīng)耍過一次了。在柏林回顧展的現(xiàn)場(chǎng)，赫爾穆特·紐頓對(duì)女性力量的彩虹屁言論高懸在這組作品之上：“在任何情況下，女性都比男性強(qiáng)大得多”。（作者：李莞潸，本文配圖除標(biāo)注外，攝影師作品版權(quán)均來(lái)自?赫爾穆特·紐頓基金會(huì)Helmut Newton Estate）

赫爾穆特·紐頓，布雷西亞（意大利），1981，《VOGUE》意大利版

【未完待續(xù)】