《爾羊》150×197cm 布本重彩 2021
1942年出生于河北徐水縣的石虎，如今已是耄耋之年，然而他的創(chuàng)作熱情仍然激蕩。在剛剛過去的香港蘇富比春拍現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)日場，藝術(shù)家石虎20世紀(jì)90年代初于海外所作綜合材料重彩四條屏《秋華圖》以277.2萬港元成交，刷新了他18年前創(chuàng)下的個人拍賣紀(jì)錄，也讓這位隱逸于山林的40后藝術(shù)家重新亮相在我們的視野中。
——編者
空·象——讀石虎先生近作
文/許宏泉
法無定，象無形
這是石虎近兩年的新作。突然給我一種觸動，我想知道石虎是怎么看他這些作品的？它從哪里來，又往哪里去？然后，我想到“自由”，自由是什么？石虎曾經(jīng)用“法無定”“象無形”這一古老的話語告訴我，在藝術(shù)家的心目中，求之于法，為了非法、無法。自由不只是一種可見的狀態(tài)，更是生命的境界。當(dāng)下的語境，從石虎的繪畫想到這些，自然而然——但，正是這種“由作品自然而然的想到”，讓人驚訝，石虎總是讓人驚訝。
《朵顏》127×150cm 布本重彩 2021
《豹庸》202×160cm 布本重彩 2021
《窗機(jī)》137×180cm 布本重彩 2021
遠(yuǎn)在嶺南山村創(chuàng)作的石虎，總有一種力量在畫中涌動，不可抑制。他的思緒、他的心性不自覺地進(jìn)入“當(dāng)代”。他在八十將近時選擇“隱居”，在一個僻靜的山村，一棟獨立在村口的畫室。青山隱隱，綠水悠悠，平疇一望，阡陌縱橫，他喜歡這平靜的日常，晨露時分，夕陽之下，獨自在河邊散步，與老農(nóng)和山娃，與鵝鴨和小鳥，與流水和云朵，會心一笑。昨日如夢繁華像雨后山澗浮起的云煙輕輕飄散。隱居，是一種生命的態(tài)度，石虎在這里，構(gòu)筑著他的藝術(shù)理想之國。
《遠(yuǎn)音》150×130cm 布本重彩 2021
《帆海》163×123cm 布本重彩 2021
《共?！?span style="text-indent: 2em;">121×167cm 布本重彩 2021
在中國知識分子的生命中，隱或退本是一種無奈，是對現(xiàn)實的逃遁?；蛟S，石虎也有逃遁之意，當(dāng)繪畫與生命與靈魂發(fā)生不可分割的膠著，藝術(shù)家的內(nèi)心愈發(fā)孤獨，玄妙的安寧，使他要用自己的表達(dá)方式與天地、世界、人與自我交通，他希望可以通過他創(chuàng)作中所表述的語言方式和神秘感進(jìn)入他的藝術(shù)世界。他執(zhí)著地掙脫著一切理法、陳式、論調(diào)、表相，包括自我，但反思批判、思緒遙遠(yuǎn)、不可名狀、不可預(yù)知······卻鮮活地呈現(xiàn)在畫中，活生生地將生命的本真敞開，一切具體的物像消失，歸屬本質(zhì)——一根線、一個色塊，卻成為面對現(xiàn)實（社會）時所渴求的感知，自由，就是自由。這就是石虎的近作，所要表達(dá)的，所揭示的真諦。對物像的“虛化”，并非抑制，更成為自由精神狀態(tài)下的那種真切地對應(yīng)各個維度瞬息萬變的寧靜和信念。他相信，喧囂的表象之外，一定有著永恒和諧的靜謐，中國藝術(shù)的“象外”之境，柏拉圖主義闡釋的理想世界，都是一種真實的存在，與上天、神性對應(yīng)。蒙德里安的“通神”，老子之“道”，都在表述一種理想，生命的延續(xù)，一個滿溢溫馨的世界，如石虎常說的“人觀和神觀”“表相”與“空相”。
《經(jīng)淪》100×136cm 布本重彩 2021
《兩沐》111×177cm 布本重彩 2021
《路遙》100×137cm 布本重彩 2021
《轆井》100×144cm 布本重彩 2021
《宿牦》150×153cm 布本重彩 2021
藝術(shù)神覺的發(fā)現(xiàn)
雖然在石虎的作品中，我會不由地想起蒙德里安的“通神”言說，會將他的近作與蒙德里安對比，其目的卻為了更清晰地表明“殊途”?，F(xiàn)代抽象主義對“幾何形狀”的熱衷，在我看來并非極簡，卻是更加地復(fù)雜化，視覺上呈現(xiàn)“簡潔”是復(fù)雜的極致，同樣畢加索或喬治·布拉克的早期立體派，抽象的本質(zhì)是由內(nèi)而外，蒙德里安的語言或更明確，直到只有幾何元素和基本色相。顯然，石虎的近作自覺或不自覺地回避著“融合”，他說：“抽象概念只涉及模糊的淺層的藝術(shù)認(rèn)識，同時‘構(gòu)成’二字意味著思想的有法，它不近神祉，因而也不近心靈，結(jié)構(gòu)從來不是人想出來的，象式也不是人想出來的，是藝術(shù)神覺的發(fā)現(xiàn)?！保ù鹩浾邌枺┻@里，明確地表明藝術(shù)家對于西方“抽象主義”的態(tài)度。
《塘荷》127×150cm 布本重彩 2021
《娃戲》82×123cm 布本重彩 2021
石虎一直強調(diào)回歸中國文化本質(zhì)的“造象”之說，無形，源自“空性”，發(fā)于心靈；心靈發(fā)于萬物，更強調(diào)“我的畫是我感物之作，一筆一色都是當(dāng)下之符記?！贝_切地說“符記”不正是“天地有大美而不言”嗎？！“以一當(dāng)十”，一點與一線，色相與色象都成為其作品的精神指歸，心靈的外化。畫面中也反復(fù)地折射出類似“幾何”狀的“構(gòu)成”，熱情而奔放，沉靜而古拙的線生生不息，守護(hù)著中國審美的“內(nèi)美”之質(zhì)，它凝練含蓄，甚至對文人藝術(shù)的“虛中運實”“柔內(nèi)含剛”表現(xiàn)出別樣的興趣，它所體現(xiàn)的東方哲學(xué)意韻，無疑源自“書法”的金石氣、書卷氣，這是石虎作為一個中國藝術(shù)家揮之不去的特有的情結(jié)。
石虎對線——線性的探索一直不放棄，并通過大量的“書寫”體驗其至妙，作為一名“當(dāng)代藝術(shù)”家實踐著對這一古老話題的真切體悟。從“開天一畫”之“道”，打開視野，并與“抽象主義”拉開距離，當(dāng)然其表現(xiàn)是非視覺的，更是本質(zhì)的本性的，他堅信藝術(shù)精神上“通”與“變”，于內(nèi)在生命的本質(zhì)上找到“殊途同歸”的當(dāng)代性?；蛘哒f，石虎作品中的線，依然葆守著“六法”“八法”的理趣，而它的隨性、隨意在某種意義上又強調(diào)了“寫意”的自由性，使其更接近高古的神秘與玄妙，關(guān)于宗教的、精神層面的“神性”“空性”“道性”，“表現(xiàn)我的靈魂與天的對話。”自由在這里更像是對萬事萬物充滿了敬畏的童真。
《園舞》150×150cm 布本重彩 2021
混沌中見光明
石虎一邊不放棄對中國水墨的探索，保持其特有的意趣和奇妙之境，但對其“理法”的超越和守護(hù)，成為藝術(shù)家沉浸在這種糾結(jié)、挑戰(zhàn)中所帶來的一種莫名的快感，他或冷酷地撕裂視覺的優(yōu)美，卻不像徐渭那樣恣肆于筆墨的酣暢，不像波洛克瘋狂地“灑”“滴”，甚至警覺那樣非理性的沖動，盡管他有著不可抑壓的表現(xiàn)欲望。他接近中國式“寫意”，而將其寫意性更精神化，從而顯得更空靈、明澈、寧靜。或許，我們更容易理解他的線質(zhì)線性的表現(xiàn)力，孤傲而堅定地將其濃縮、凝練、純粹，這正是他所宣示的欲從漢字六書揭示心靈神性的美學(xué)理念的真切表現(xiàn)。“一切物皆氣所為也，空即氣所實也?！保ǚ揭灾恰段锢硇∽R·氣論》）。這里我欲將其“具體化”，而在石虎的創(chuàng)作中，已成為“化”“作辟混沌手”，自然而然成為欲從揭示天與地、情與理、和與序、尊與卑的對立之中，尋求宇宙間元氣頓開一瞬間的美妙與奇幻的呈現(xiàn)。從這一點來看，石虎顯然走得更遠(yuǎn)，超越塵世的理性的局限，從生命的本質(zhì)找到一種關(guān)于美學(xué)的思考和追向。
《燭明》122×180cm 布本重彩 2021
《住土》122×164cm 布本重彩 2021
以上以“水墨”板塊切入，因為確實有人曾將石虎的創(chuàng)作分為“水墨”和“重彩”，在石虎看來，這顯然是一種表現(xiàn)形式的簡單區(qū)分。我們也很有興致去討論石虎的色彩，它在石虎近作中愈趨“純粹”，如他所言“色彩是靈魂”，靈魂凈化之極，或者說“舍”之極則更自由。在石虎看來，“重彩”和“墨色”一樣，都要“舍”，它近于“道”，愈玄而更接近心靈。在《蝶魂圖》《遠(yuǎn)音圖》《路遙圖》《塘荷圖》等畫中，都可以體味這種“玄妙”——撲面而來的綠與藍(lán)，紅與灰，簡凈、質(zhì)樸，體現(xiàn)其深邃，潤澤而蘊藉，蒼莽而渾厚，有一種“元氣”在彌漫，所謂“混沌中見光明”。
《永真》151×136cm 布本重彩 2021
《琴思》100×122cm 布本重彩 2021
是的，很矜貴，很寧靜，很曼妙，有一種說不出的鮮活、清澈、澄明，正是藝術(shù)家所闡釋的東方文化的特有玄妙，當(dāng)藝術(shù)與生命一體，當(dāng)視覺與天地同呼吸，不可名狀的心境由此而產(chǎn)生。你看，石虎的畫中，畫中的色彩像在源源不斷彌漫開來，從春天到冬季，充滿溫馨，靜穆，安然——困頓、奇譎、焦灼和異樣感，濃烈的熱情升起、淡去，留下的是一種神奇玄妙的幻覺，一道“妙門的光束”閃現(xiàn)，這是從荒蠻世界發(fā)出的光，如荒漠里的甘泉。停留片刻，所有的日子都在這里流過，自然而然。
2022.5.6于北京
《相擁》100×137cm 布本重彩 2021
石虎先生專訪（摘自《庫藝術(shù)》）
提問=問：您的新作更加粗獷天成，雖然不乏精細(xì)之功，但整體上有草草之意，有的地方甚至露有布面。這似乎表明您進(jìn)入到了一個更加自由，更加個人的天地之中？
石虎=石：是這樣的！繪畫創(chuàng)作最重要的是自然和自由，所謂“無為”，其道性就是隨著藝術(shù)家的年齡以及對繪畫的理解，創(chuàng)作的行為風(fēng)格都會自然而然的改變。
《海航》150×117cm 布本重彩 2021
《華輪》154×148cm 布本重彩 2022
問：畫面的構(gòu)成感也發(fā)生了變化，主體與背景之間的距離拉開，畫面分割更為直接，甚至出現(xiàn)了很多的直線，這在您以前作品中不常見或者說處于次要位置?？梢哉f它們更接近于抽象嗎？
石：我習(xí)慣用“空性之心象”來訴說我的畫道。我認(rèn)為“抽象”概念只涉及模糊的淺層的藝術(shù)認(rèn)識，同時“構(gòu)成”二字意味著是思想的有為法，它不近神祉，因而也不近心靈。結(jié)構(gòu)從來不是人想出來的，象式也不是人想出來的，是藝術(shù)家神覺的發(fā)現(xiàn)。
《空斷》151×173cm 布本重彩 2021
問：在具體作畫方式上，新作與以往相比有哪些區(qū)別？
石：我現(xiàn)在的畫，就是我以前的畫，也是我未來的畫，藝術(shù)家的靈魂是一個，也可以說它沒有時空的分別，它們差異性的背后是無分別的靈魂。我認(rèn)為繪畫的神性、空性，道性不以寫實與否和表現(xiàn)方式的不同來進(jìn)行判斷，自然萬類事物的目見行態(tài)是神的觀自在；畫空性也是神的觀自在。我的畫從來都是寫心靈的真實，表現(xiàn)我的靈魂與天的對話。
《后羿》152×180cm 布本重彩 2021
《展網(wǎng)》110×134cm 布本重彩 2021
《朱音》148×125cm 布本重彩 2021
問：您的畫面上的物象更加難以辨認(rèn)，很多時候要通過作品名稱去找到觀看的線索。您的畫面造型背后都有物象來源嗎，還是也有信筆游疆的時候？
石：大道至簡。一眼看明白和百看不得其解是一樣的。人觀和神觀的對象都是事物本身，人看明白的是表象，看不明白的是事物自在的空相，它有無計沙劫的度轉(zhuǎn)。中國漢字“六書”揭示了心靈神性自在度轉(zhuǎn)的本能，中國文化人很早就習(xí)慣用“造象”二字來言說繪畫，象無形，它空性自然發(fā)生在心靈，心靈自然發(fā)生在萬物，我的畫是我感物之作，一筆一色都是當(dāng)下之符記。
《永歌》103×150cm 布本重彩 2021
問：您的畫面色彩經(jīng)常是在強烈的補色對比中出現(xiàn)一些局部的皴擦甚或是臟臟的顏色，似乎是為了阻止畫面過于“漂亮”，您對待色彩的真實態(tài)度是怎樣的？
石：色彩是靈魂的及蘊，如虹光，它顯著的特點就是度轉(zhuǎn)。一切色彩的知性都只作初學(xué)者的起步，色彩的法要舍，如果沒有進(jìn)入色彩之法門，那更要舍，舍完了就自由了，還歸色彩本體，總之觸碰心靈的色彩是妙門的光束。要把色彩搞得玄妙，玄妙貼近心靈，色彩不僅僅是色，它一定程度上更近道，由色彩萌發(fā)形態(tài)，由色彩生發(fā)線條，由色彩產(chǎn)生繪畫以及繪畫的境界和格調(diào)。
問：某種程度上說，您的新作很難描述，似乎已經(jīng)離開了東、西方，抽象、意象等大的坐標(biāo)，進(jìn)入無人之境，難以言說。您自己怎么看這一批新作？
石：我的作品不過是要回到中國歷代畫論立場上來，如“象”概念、“空”概念等。比如六書的“轉(zhuǎn)注”、“假借”等。它是我們的昨天，也是我們的未來。當(dāng)時尚流行的詞語讓人感到厭倦的時候，中國藝術(shù)的幽魂就完全進(jìn)入了我的心靈，讓我從荒蠻世界看到曙光，并從中聆聽了藝術(shù)最明澈的神言。
《蝶魂》100×136cm布本重彩 2021
《蝶記》214×142cm 布本重彩 2021
《碧靈》156×181cm 布本重彩 2021
問：現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)非常發(fā)達(dá)，可以看到世界各地新的藝術(shù)現(xiàn)象和作品。您對世界上新出現(xiàn)的藝術(shù)家和作品有沒有了解和關(guān)注？
石：我不會使用手機(jī)，也不需要手機(jī)。中國文化留給我們太多東西，玄秘、終極。我沒有時間顧及其他的信息。
問：看您的作品，我越來越感覺真正的傳統(tǒng)，只在于人的身上。比如您的作品中的構(gòu)成、色彩、語言處理對西方抽象繪畫多有借鑒，但最根本的東方氣質(zhì)的存在則在于您觀察事物的方式和理解自然的角度。這種“不似而似”“不齊之齊”正是東方所特有的感性哲學(xué)。這種中西之間的融匯與雜糅，對您來說是自然而然形成的嗎？
石：對！是自然而然的！
《宿光》184×153cm 布本重彩 2022
《碎雨》153×153cm 布本重彩 2022
《覓忘》180×135cm 布本重彩 2021
問：今天的藝術(shù)，大多或者直接傳自西方，或者是對傳統(tǒng)的極大庸俗化。一個東方藝術(shù)家想依靠自己獨立于世界，是難上加難。您如何看待今天中國藝術(shù)家所處的這種文化環(huán)境？
石：我自信中國藝術(shù)家不乏藝術(shù)才華，不乏藝術(shù)創(chuàng)造力，我相信會有更多的后來者來展開我們的文化。崛起，要從個人開始，從作品開始。一個璀璨的有東方性的世界文化時代一定會到來！
藝術(shù)家簡介
藝術(shù)家石虎（攝影：梁述媛）
1942年出生于河北徐水縣
1958年進(jìn)入北京工藝美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)
1960年進(jìn)入浙江美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)
1962年應(yīng)征入伍當(dāng)兵六年
1968年任教于北京工藝美術(shù)學(xué)校
1977年任職于人民美術(shù)出版社
1978年作為中國政府代表團(tuán)中惟一的藝術(shù)家隨團(tuán)出訪非洲13國
1979年出版《非洲寫生》畫冊
1982年在南京博物院舉辦個展
1987年在香港集古齋舉辦個展
1991年在澳門市政廳舉辦“石虎心象”個展，同年在香港多次舉辦個人畫展
1992年在新加坡、雅加達(dá)舉辦“天命年展”
1994年參加廣州中國藝術(shù)博覽會，同年成立“石虎詩會”并多次舉辦“石虎論字思維”詩歌研討會
1995年應(yīng)邀出任世界華人藝術(shù)家協(xié)會主席
1999年在香港大學(xué)博物館舉辦個展
2003年在中國畫研究院、香港、澳門、新加坡、雅加達(dá)巡回展
2004年在中國美術(shù)館舉辦“石虎藝術(shù)大展”
2013年在中國美術(shù)館舉辦“石虎藝術(shù)大展”
