失落的“天堂”
剛過(guò)完43歲生日的高更抵達(dá)了夢(mèng)想之地，但十年殖民已改變高更渴望的“原始”。登島后的高更發(fā)現(xiàn)“童話里都是騙人的”，他給梅特寫(xiě)信，抱怨殖民者“掠奪了島上所有的詩(shī)歌”，這種“帝國(guó)主義懷舊”之情（Imperialist Nostalgia）貫穿了高更十余年的南太平洋歲月。
在柏林特展現(xiàn)場(chǎng)，來(lái)自巴黎奧賽美術(shù)館與德累斯頓現(xiàn)代大師畫(huà)廊的兩幅雙胞胎般的畫(huà)作難得聚首，同一名塔希提女孩分別身著傳教士指定服裝與原住民的花衣裳，恰似高更對(duì)塔希提島“原力”消逝的哀悼。
高更，上*：“沙灘上的大溪地女人”，1891，巴黎奧賽美術(shù)館館藏；下*：“Parau Api（What's New?）”，1892，德累斯頓現(xiàn)代大師畫(huà)廊館藏
雖然幻想中的烏托邦幻滅成了失落的天堂，但高更依靠自己的藝術(shù)“原力”撐起了全新的島嶼神話。他藝術(shù)生涯中諸多佳作都可以追溯到1891年至1893年初登塔希提島的時(shí)期，現(xiàn)場(chǎng)展出的代表作包括“塔希提女漁民”、以及被認(rèn)為是高更的第一幅塔希提島民肖像的“手持鮮花的塔希提女子”等。除了繪畫(huà)作品，高更并不多見(jiàn)的木雕作品在現(xiàn)場(chǎng)也分外矚目。
高更，“手持鮮花的塔希提女子”*（Vahine no te Tiare），1891，丹麥新嘉士伯美術(shù)館館藏
高更，“塔希提女漁民”*，1891，柏林國(guó)家畫(huà)廊館藏
高更，“塔希提四人之景”*，1892，丹麥新嘉士伯美術(shù)館館藏
上*：“拿芒果的女子”；下*：“斜倚的持扇女子”，高更，1887-1891，彩繪木雕，丹麥新嘉士伯美術(shù)館館藏
在逃離文明世界的遙遠(yuǎn)海島上，高更保持著給他已離棄的妻子寫(xiě)信的習(xí)慣，信的主題通常是分享他的旅行及想法，抱怨對(duì)現(xiàn)狀的不滿、以及吹噓自己的成功。在1892年12月的信中，44歲的高更寫(xiě)道：“我畫(huà)了一個(gè)赤身的年輕女孩，身體的線條與姿態(tài)令人興奮，我決定給她一個(gè)害怕的表情?！彼⑽刺峒白约阂讶⒘水?huà)中的女孩蒂呼拉（Tehura / Teha'amana）為妻，成婚時(shí)她只有13歲，而高更與梅特此時(shí)至少在名義上仍是夫妻。
高更，“死亡的幽靈在注視”，1892，美國(guó)奧諾美術(shù)館館藏
這幅“死亡的幽靈在注視”后來(lái)成了高更的名作，在他自己的釋義中，趴在床上神色驚恐的女孩是在恐懼塔希提傳說(shuō)中的惡魔，但以南?！ゑR修斯（Nancy Mathews）為代表的藝術(shù)史學(xué)家卻另有解讀：“蒂呼拉恐懼的是高更的粗暴行為和對(duì)她的虐待”，文明世界的梅特對(duì)這種“恐懼”亦不陌生。
但高更自言“唾棄任何壓榨”波利尼西亞女性的群體，他享有殖民地白人的特權(quán)，卻將自己的人設(shè)定位成反殖民主義的“野蠻藝術(shù)家”，對(duì)外宣稱自己是一個(gè)與塔希提原住民及文化和諧相處的“本地人”?！氨镜厝恕钡臉?biāo)志之一是用塔希提語(yǔ)為作品起名，這為高更的作品增添了神秘又雙關(guān)的意境。在日后的研究中，充斥著語(yǔ)法及拼寫(xiě)錯(cuò)誤的高更式塔希提語(yǔ)給研究人員制造了不少困惑，比如“APATARAO”應(yīng)為“Apaatarao”，“Faiara”應(yīng)為“Fa'aara”，以致于人們?cè)诿佬g(shù)館中見(jiàn)到的不少高更作品的標(biāo)題被略過(guò)或替換，且需要增加輔助釋義。
高更，“APATARAO”*（塔希提風(fēng)景），1891-1895，丹麥新嘉士伯美術(shù)館館藏
高更，“Faiara”*（覺(jué)醒），1898，丹麥新嘉士伯美術(shù)館館藏
雖然“野蠻藝術(shù)家”在信中痛心疾首天堂已失落，但在他的藝術(shù)創(chuàng)作里表達(dá)出的依舊是一曲田園牧歌。高更不僅用藝術(shù)阻止了舊有的傳說(shuō)跌落神壇，也將自己塑造成為一個(gè)與島嶼神話同樣強(qiáng)（離）大（譜）的神話藝術(shù)家。雖然死后才功成名就，但在“造神”方面，他做得相當(dāng)好。
“制造神話是人類的天性。對(duì)那些出類拔萃的人物，如果他們生活中有什么令人感到詫異或者迷惑不解的事件，人們就會(huì)如饑似渴地抓住不放，編造出種種神話，而且深信不疑，近乎狂熱。這可以說(shuō)是浪漫主義對(duì)平凡暗淡的生活的一種抗議。傳奇中的一些小故事成為英雄通向不朽境界的最可靠的護(hù)照?！?/p>
——毛姆《月亮和六便士》
除了使用塔希提語(yǔ)包裝作品標(biāo)題，圍繞作品帶有傳奇色彩的故事也是“造神”過(guò)程中的捷徑，而高更恰好是一個(gè)非常會(huì)講故事的人。他在半自傳性的塔希提島游記小說(shuō)《Noa Noa》中分享過(guò)這樣一件軼事：
“我藏在灌木叢中偷看一個(gè)正在泉邊喝水的本地女孩，飽飲后，她用手捧著水，讓它從胸前滑過(guò)。突然，她像羚羊一般警覺(jué)，仿佛本能地感受到了陌生人的氣息，向我藏身的灌木叢掃視，隨即大喊一聲遁水而去。我匆忙向水里張望，但已不見(jiàn)了她的蹤影……”
這個(gè)場(chǎng)景講的是高更創(chuàng)作于1893年至1894年間的名作“神秘泉”，他十分鐘愛(ài)這個(gè)典型的島嶼神話式故事，不僅繪制過(guò)油畫(huà)，還為之創(chuàng)作過(guò)彩繪木雕及版畫(huà)。遺憾的是，這個(gè)場(chǎng)景其實(shí)源自攝影師查爾斯·施皮茨在1887年的一幅攝影作品，照片中女孩飲用的并非天然的山泉，而是殖民者在當(dāng)?shù)匕惭b的管道中流出的水。在啟程前往塔希提島時(shí)，高更嘴上雖然一直強(qiáng)調(diào)要趕緊逃離西方文明社會(huì)的桎梏，卻并未耽誤他在行李里裝了不少照片、畫(huà)冊(cè)、書(shū)籍等可以“激勵(lì)”創(chuàng)作的輔助品。
“神秘泉”（Pape moe），左：高更，布面油畫(huà)，1893，私人收藏；中*：高更，彩繪木雕，1894，丹麥新嘉士伯美術(shù)館館藏；右*：查爾斯·施皮茨（Charles Georges Spitz，1857-1894），1887，澳大利亞新南威爾士州立圖書(shū)館館藏
1893年，15歲的蒂呼拉為45歲的高更生下孩子，他們之間的關(guān)系也走到了盡頭。高更雖然在塔希提島上是一個(gè)享有特權(quán)的白人，卻并不屬于殖民階層的精英，這意味著他在這里依舊搞不到錢(qián)——在文明世界賣畫(huà)都很困難，到了原始之島上想找買(mǎi)家自然更難。從法國(guó)帶來(lái)的錢(qián)花完了，高更甚至不得不用腐爛的面包和果子制成粉漿充當(dāng)顏料；健康問(wèn)題也困擾著他，梅毒對(duì)他身體的全面攻擊開(kāi)始顯現(xiàn)。眼瞅著“逃離現(xiàn)實(shí)之路”又一次走到盡頭，高更決定返回巴黎賣畫(huà)籌錢(qián)。此時(shí)再度出現(xiàn)了熟悉的劇本，高更離開(kāi)了蒂呼拉和剛出生沒(méi)多久的孩子，就像當(dāng)初離開(kāi)他的丹麥發(fā)妻以及他的巴黎情人。
何以為家
1893年8月，高更從塔希提島返回法國(guó)，一邊賣畫(huà)一邊繼續(xù)進(jìn)行塔希提主題的藝術(shù)創(chuàng)作。除了繪畫(huà)作品，他還完成了一系列木刻版畫(huà)。
高更，“Arearea no varua ino”*（惡靈的消遣），1894，丹麥新嘉士伯美術(shù)館館藏
高更，“Maruru”*（感恩），木刻版畫(huà)，1893-1894，德國(guó)版畫(huà)博物館館藏
高更，“Te Atua”*（神明），木刻版畫(huà)，1893-1895，德國(guó)版畫(huà)博物館館藏
高更，“劫奪歐羅巴”*（The Rape of Europa），木刻版畫(huà)，1894-1895，德國(guó)版畫(huà)博物館館藏
重返文明世界，高更扮演起“野蠻藝術(shù)家”的角色，穿著波利尼西亞衣服參加沙龍，還找了一個(gè)十幾歲的爪哇女孩安娜當(dāng)情人。然而他的作品銷售依舊不如意，雖然取得了一定的成功，但在專業(yè)上，法國(guó)史上最負(fù)盛名的文學(xué)刊物、也是世界上最早的文娛性期刊《風(fēng)雅信使》（Mercure de France）兩次撰文給予他負(fù)面評(píng)價(jià)；生活上，離棄家庭的所作所為即便在當(dāng)時(shí)也為人所不齒。
高更本與梅特有和解的希望，但他拒絕與妻兒分享他從叔叔那里繼承了13000法郎的遺產(chǎn)，1894年，梅特與高更正式離婚。高更最終“大方”地留了1500法郎給梅特和5個(gè)孩子，此生再未與她們見(jiàn)面。高更剩余的財(cái)物后來(lái)被他的爪哇小情人卷走跑路了。人財(cái)兩空、前路渺茫，發(fā)現(xiàn)在文明世界依舊無(wú)法立足的高更別無(wú)選擇，于1895年9月第二次來(lái)到塔希提島：“文明使人痛苦，野蠻使我返老還童。”直到1903年離世，高更沒(méi)有再踏上歐洲的土地。
再一次逃向桃花源的高更依舊沒(méi)有切斷與文明世界的聯(lián)系，他在島上訂閱《風(fēng)雅信使》，并與巴黎的贊助人、經(jīng)銷商、評(píng)論家等人脈保持積極聯(lián)絡(luò)。另一邊，高更帶上禮物試圖與蒂呼拉重修舊好，但遭到了塔希提小妻子的拒絕。梅毒已使他的身體出現(xiàn)硬下疳并生瘡，高更說(shuō)這是因?yàn)闊釒夂驅(qū)е碌摹皾裾睢?。不過(guò)糟糕的身體狀況并未妨礙他找到土著女孩為伴，對(duì)于在殖民地享有特權(quán)的白人來(lái)說(shuō)，這里確實(shí)是“天堂”。在此后近八年的島嶼時(shí)光中，至少有兩名未成年少女為高更生下混血寶寶。
毛姆曾在1917年拜訪過(guò)高更的第二任塔希提伴侶Pau'ura a Tai，她在不到15歲時(shí)跟了高更。她并未向毛姆提供關(guān)于高更有價(jià)值的回憶，還責(zé)備毛姆怎么沒(méi)從高更家里要來(lái)錢(qián)帶給她。
1897年4月，高更得知他最愛(ài)的、也是與梅特唯一的女兒艾琳因肺炎病逝。他在塔希提島上用貸款置辦的木屋因債務(wù)問(wèn)題面臨被銀行收回，加之健康每況愈下，種種重壓之下，催生出了高更的杰作“我們從哪里來(lái)？我們是什么？我們要去哪里？”高更將這幅畫(huà)視為自己的“藝術(shù)遺囑”。
保羅，“我們從何處來(lái)？我們是誰(shuí)？我們向何處去？”，1897，波士頓美術(shù)館館藏
在后來(lái)的日子中，高更的興趣被版畫(huà)、木雕所吸引，并在當(dāng)?shù)匕缪莘粗趁裰髁x的重要角色。他自辦的諷刺性月刊“Le Sourire”的一部分木刻版畫(huà)幸運(yùn)地留存至今，并在柏林現(xiàn)場(chǎng)展出。
高更所辦諷刺性月刊“Le Sourire”上的木刻版畫(huà)，私人收藏，攝于高更柏林特展現(xiàn)場(chǎng)
高更辦報(bào)的行為可以說(shuō)是子承父業(yè)，他的父親克洛維·高更就是一名激進(jìn)的自由派政新記者?？寺寰S也曾設(shè)想自己辦報(bào)，但還沒(méi)來(lái)得及實(shí)現(xiàn)理想便因心臟病離世了。彼時(shí)高更不過(guò)一歲半，一家人因政治緣由正從法國(guó)坐船前往秘魯，投靠高更母親艾琳·夏札爾在南美地位顯赫的宗親。
高更所繪母親像，艾琳·夏札爾（Aline Marie Chazal Tristán，1825–1867），1889，德國(guó)斯圖加特國(guó)立美術(shù)館館藏
“說(shuō)不定在他們內(nèi)心深處仍然隱伏著多少世代前祖先的習(xí)性和癖好，叫這些彷徨者再回到他們祖先在遠(yuǎn)古就已離開(kāi)的土地。有時(shí)候一個(gè)人偶然到了一個(gè)地方，會(huì)神秘地感覺(jué)到這正是自己棲身之所，是他一直在尋找的家園?！?/p>
——毛姆《月亮和六便士》
高更家族對(duì)他的影響可謂草蛇灰線。秘魯是現(xiàn)代女權(quán)主義奠基人之一、高更的外祖母弗洛拉·特里斯坦祖輩的故土，她雖生于法國(guó)巴黎，但父親是生于秘魯?shù)奈靼嘌篮＼娚闲?，其家族在?dāng)?shù)貦?quán)勢(shì)甚重。不過(guò)弗洛拉幼時(shí)家道中落，未滿18歲就迫于生計(jì)嫁給了她打工的印刷車間的老板安德烈·夏札爾。
弗洛拉·特里斯坦（Flora Tristan，1803-1844）?Wikipedia
有仆從服侍的小高更在秘魯生活到6歲，享有白人特權(quán)的異域生活直至秘魯內(nèi)戰(zhàn)、家族失勢(shì)戛然而止，他隨母親返回法國(guó)，長(zhǎng)大后做過(guò)水手、然后成為證券交易員。但玫瑰色的童年回憶在余生中給他留下了難以磨滅的印象，最終促使他投身另一處異域，47歲的高更在采訪中被問(wèn)到因何選擇前往南太平洋島嶼進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)這樣回答：“我曾為這田園式小島和原始簡(jiǎn)單的人民深深著迷。為了畫(huà)出新的東西，你得回到源頭、回到童年?！痹?886年至1888年間，游歷巴拿馬和馬提尼克島的高更開(kāi)始陶瓷藝術(shù)創(chuàng)作，除了受到歐仁·德拉克羅瓦和塞尚的啟發(fā)，也能尋到高更對(duì)秘魯童年時(shí)光的懷舊。
高更，陶瓷雕塑，1886-1888，丹麥新嘉士伯美術(shù)館館藏
在高更離世半年前，法國(guó)畫(huà)家、藝術(shù)收藏家喬治·丹尼爾·蒙弗里德（George-Daniel de Monfreid，1856-1929）在寫(xiě)給他的信中說(shuō)：“你是獨(dú)特又傳奇的藝術(shù)家，從遙遠(yuǎn)的南海給我們傳送來(lái)令人不安卻無(wú)與倫比的作品。你不應(yīng)該回來(lái)……你像所有偉大的死者一樣無(wú)懈可擊，你已經(jīng)屬于藝術(shù)史了?！?/p>
這段時(shí)間，高更因健康惡化已幾乎無(wú)法作畫(huà)，他用了兩個(gè)月時(shí)間完成了自傳回憶錄《此前此后》（Avant et après），題目借用自外祖母未出版的回憶錄。高更畢生非常崇拜他未曾謀面的外祖母，為女性權(quán)力奔走一生的外祖母如果能發(fā)表意見(jiàn)，不知會(huì)如何看待外孫對(duì)待女性及家庭的行徑。
1903年5月8日，還差一個(gè)月即將年滿55歲的高更猝然離世，床頭放著一瓶空的鴉片酊止痛劑，被推測(cè)死于心臟病發(fā)作或服藥過(guò)量。秘魯作家略薩曾以高更和外祖母的故事寫(xiě)過(guò)一本書(shū)《天堂在另外那個(gè)街角》：“在這座島上，最近唯一值得記錄的事件就是一位叫做保羅·高更的人突然身亡，他是出名的藝術(shù)家，但是他與上帝和這片土地上的每一個(gè)正派人為敵。”
你為什么憤怒？
高更離世后，他生前所追求的藝術(shù)成就終于實(shí)現(xiàn)了，新的島嶼神話也就此誕生。直至今日，被高更光環(huán)所籠罩的塔希提島除了吸引大量游客前往，還給予了當(dāng)代藝術(shù)家源源不斷的創(chuàng)作靈感。
本次柏林特展的標(biāo)題“你為什么憤怒”取自現(xiàn)場(chǎng)兩件作品的名稱。一件是高更創(chuàng)作于1896年的布面油畫(huà)“No te aha oe riri”，這幅用塔希提語(yǔ)命名的畫(huà)作延續(xù)著高更作品的神秘感：是誰(shuí)憤怒？因何憤怒？如果是向畫(huà)中的塔希提女性發(fā)問(wèn)，她們有憤怒的權(quán)力嗎？
高更，“No te aha oe riri”（你為什么憤怒 / Why Are You Angry），布面油畫(huà)，1896，芝加哥藝術(shù)博物館館藏
而作為西方文明世界的女性，英國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家羅莎琳德·納沙希比和露西·斯卡埃跟隨高更的殖民腳步踏上塔希提島，借用高更的作品之名“你為什么憤怒”，將他的畫(huà)作轉(zhuǎn)換為一部18分鐘的電影。在這部2017年曾于倫敦泰特美術(shù)館展出的影片中，高更作品中無(wú)聲無(wú)名的女性被給予了自己的身份與意志?！澳銥槭裁磻嵟边@個(gè)問(wèn)題，拋給了鏡頭中的塔希提女孩，也拋向了看影片的你。
羅莎琳德·納沙希比（Rosalind Nashashibi，1973-），露西·斯卡埃（Lucy Skaer，1975-），“你為什么憤怒？”，16毫米電影，2017，? GRIMM Gallery
圍繞高更的隔空提問(wèn)近年來(lái)愈發(fā)增多，在2019年英國(guó)國(guó)家美術(shù)館舉辦的大展“高更肖像”（Gauguin Portraits）就曾直白發(fā)問(wèn)：“是否該徹底停止欣賞高更了呢？”當(dāng)時(shí)的聯(lián)合策展人克里斯托弗·里奧佩爾（Christopher Riopelle）說(shuō)，在當(dāng)今的輿論環(huán)境下：“我不再覺(jué)得，只是說(shuō)一句‘哦，那時(shí)候的人就是那樣的’就足夠了。”而曾任倫敦泰特現(xiàn)代藝術(shù)館館長(zhǎng)的維森特·托多利（Vicente Todolí）所持觀點(diǎn)則是：“對(duì)于這個(gè)人，我可以完全憎惡和討厭，但作品就是作品?！?/p>
今天，被高更光環(huán)所籠罩的塔希提島仍吸引大量游客前往，神話中的島嶼用神話藝術(shù)家來(lái)命名熱門(mén)旅行線上的豪華游輪，絡(luò)繹不絕的游客坐船抵達(dá)塔希提島的人造白沙灘，像百年前的高更一樣追逐幻夢(mèng)。
高更，“月影船”*，1878，丹麥新嘉士伯美術(shù)館館藏
“他的瑕疵在世人的眼中已經(jīng)成為他的優(yōu)點(diǎn)的必不可少的派生物。他在藝術(shù)史上的地位盡可以繼續(xù)爭(zhēng)論。崇拜者對(duì)他的贊頌同貶抑者對(duì)他的詆毀固然都可能出于偏頗和任性，但是有一點(diǎn)是不容置疑的，那就是他具有天才。在我看來(lái)，藝術(shù)中最令人感興趣的就是藝術(shù)家的個(gè)性；如果藝術(shù)家賦有獨(dú)特的性格，盡管他有一千個(gè)缺點(diǎn)，我也可以原諒?！?/p>
——毛姆《月亮和六便士》
離世前，高更寫(xiě)道：“無(wú)人至善，無(wú)人至惡，人人兼而有之，以相同的方式，以不同的路途……”面對(duì)這樣的人，這樣的事，這樣的藝術(shù)，你會(huì)感到憤怒，還是“我也可以原諒？”至少高更確實(shí)提了一個(gè)好問(wèn)題：你為什么憤怒。
（文/李莞潸 發(fā)自柏林 本文配圖除標(biāo)注外，展覽現(xiàn)場(chǎng)圖由作者拍攝；*星標(biāo)為現(xiàn)場(chǎng)展出作品）
