七夕又名乞巧，起源于漢代，宋時(shí)鼎盛。古代文獻(xiàn)中最早關(guān)于這一傳統(tǒng)習(xí)俗的記載，可追溯到東晉葛洪的《西京雜記》：“漢彩女常以七月七日穿七孔針于開(kāi)襟樓，人俱習(xí)之?！奔辞蠖饔跔颗？椗?，以期得到心靈手巧的回報(bào)。后來(lái)金風(fēng)玉露，闌珊星斗，古時(shí)青年多在七夕佳節(jié)望月交游，此去今年，人間的情意自不必說(shuō)。宋元之時(shí)，七夕乞巧繁華勝極，京城中專設(shè)集市，各家裝點(diǎn)樓臺(tái)，大張錦繡，笙歌遠(yuǎn)聞千里。據(jù)宋代羅燁、金盈之輯《醉翁談錄》記載：“七夕，潘樓前買(mǎi)賣(mài)乞巧物。自七月一日，車(chē)馬嗔咽，至七夕前三日，車(chē)馬不通行，相次壅遏，不復(fù)得出，至夜方散?！?/span>

從詩(shī)詞歌賦到筆墨丹青，從集慶民俗到曲藝戲劇，千百年來(lái)人們?cè)亣@七夕的朝朝暮暮，兩情長(zhǎng)久，也如年年江月自古奔流。既寫(xiě)七夕，又不只寫(xiě)七夕。既寫(xiě)長(zhǎng)相憶，也寫(xiě)久別離，寫(xiě)忍顧鵲橋歸路的如夢(mèng)佳期。既寫(xiě)臥看牽牛織女星、月轉(zhuǎn)過(guò)梧桐樹(shù)影，寫(xiě)帝王清商曲，寫(xiě)百姓烏夜啼，寫(xiě)天上人間慰不平的今夕何夕兮。寫(xiě)河漢清且淺、相去復(fù)幾許的迢遞，再寫(xiě)斗轉(zhuǎn)星移山遠(yuǎn)近、亙古不變的高低。直寫(xiě)到而今了，抬起頭來(lái)，望見(jiàn)楚天闊，望見(jiàn)大江流，借著銀河碧落的前后，于是對(duì)月下酒。

“至今八萬(wàn)六千會(huì)，后會(huì)滔滔無(wú)止期”

相傳“天河之東有織女，天帝之女也，年年機(jī)杼勞役，織成云錦天衣，容貌不暇整。天帝憐其獨(dú)處，許嫁河西牽牛郎，嫁后遂廢織衽。天帝怒，責(zé)令歸河?xùn)|，許一年一度相會(huì)?！鼻О倌陙?lái)，牛郎織女的愛(ài)情傳說(shuō)已成為七夕時(shí)節(jié)，無(wú)數(shù)文人墨客折筆流連的所在，《古詩(shī)十九首》中更有名句：“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼。終日不成章，涕泣零如雨。河漢清且淺，相去復(fù)幾許，盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)?！?/p>

《七夕圖》 傅抱石 1944年 立軸 紙本設(shè)色 61.3×54cm

憶及這對(duì)只能在七夕相見(jiàn)的千年眷侶，古人既有“恐驚天上人”的無(wú)窮遐思，也有對(duì)愛(ài)情傳說(shuō)的唏噓扼腕。現(xiàn)代畫(huà)家傅抱石的《七夕》則生動(dòng)地再現(xiàn)了這一微妙的心境。畫(huà)面右下角的牛郎騎在牛背上，抬頭仰望左上方回眸的織女，織女風(fēng)吹仙袂飄飄舉，猶有輕云蔽月、流風(fēng)回雪的仙人之姿，只是眉眼低垂，若有凄楚之情。而掩映在山頭的的云霧，仿佛是將他們遠(yuǎn)隔千里的迢迢銀河。畫(huà)家以自家筆墨寫(xiě)高古人物，跡簡(jiǎn)意瞻，古雅而神采飛揚(yáng)。

 《緙絲七夕乞巧圖軸》 清 47×32cm 藏于故宮博物院

“煙霄微月澹長(zhǎng)空，銀漢秋期萬(wàn)古同。幾許歡情與離恨，年年并在此宵中。”白居易的《七夕》似乎彌滿了逸興凜冽的況味，詩(shī)人一面極目遠(yuǎn)眺云端彼方，織女牽牛遙相對(duì)望的河漢，一面俯首陰晴圓缺、會(huì)少離多的塵寰。于是神話傳說(shuō)中某種朦朧而柔軟的悵惘，與人世沉浮里的煙火微明，一并交融在年年此宵的月色中。這種天上人間難分邊界的意趣，與清代《緙絲七夕乞巧圖軸》有異曲同工之妙，圖軸在本色地上彩緙七夕佳節(jié)牛郎、織女在天上鵲橋相會(huì)、人間婦女或憑欄遠(yuǎn)眺、或?qū)掌蚯傻膱?chǎng)景，“承空觀之，如雕鏤之像”，簡(jiǎn)練非常。畫(huà)面下方展示了天際下綠木掩映的庭院，正在進(jìn)行“暴曬衣裳”“投針于水”“對(duì)月穿針”等各種乞拜活動(dòng)，而上半畫(huà)幅中遙遙呼應(yīng)的牽牛織女，正相向疾行，使得作品在世情摹畫(huà)之外的廣闊空間中，平添一種靈氣往來(lái)的雋永意境，正是人們寄情于神話傳說(shuō)，祈愿心靈手巧、四時(shí)和順的寫(xiě)照。

“便縱有千種風(fēng)情，更與何人說(shuō)？”

隨著牛郎織女傳說(shuō)日盛，七夕佳節(jié)的愛(ài)情意涵越發(fā)受到關(guān)注。如今我們見(jiàn)到的無(wú)數(shù)以七夕為背景創(chuàng)作的詩(shī)畫(huà)戲劇，大多脫不開(kāi)愛(ài)情的底色，詠嘆有情之人即便也如牛郎織女一般遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，歷經(jīng)險(xiǎn)阻，仍然心有靈犀一點(diǎn)通。其中以唐明皇楊貴妃在七月七日作盟約之誓最為知名。

《七夕圖》 袁耀 清 絹本設(shè)色 93.5×42.5cm

相傳唐玄宗李隆基與楊貴妃于七夕當(dāng)日，在驪山華清宮的長(zhǎng)生殿上盟誓，約定生生世世永為秦晉之好。白居易《長(zhǎng)恨歌》為此留下千古名句：“七月七日長(zhǎng)生殿，夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)。在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝?！鼻宕?huà)家袁耀作《七夕圖》，正是以此為題識(shí)。畫(huà)中半弦清月枕著蕭蕭松木，三十六玉梯河漢，一眼望不盡的宮闈與飛檐，偌大深宮只有帝妃二人憑欄遠(yuǎn)眺，情致宛然。人物雖小，但姿態(tài)生動(dòng)傳神，氣韻空靈浪漫，濃淡相宜，且設(shè)色淡雅，獨(dú)具清秀之美。

梅蘭芳 《天河配》劇照 圖源榮春社

此外，戲曲大才洪昇的名作《長(zhǎng)生殿》，也正是取自七月七日之夜，唐明皇與楊貴妃驪山語(yǔ)罷清宵半的海誓山盟，劇目中牛郎織女成為唐明皇與楊貴妃曠世戀情的神性寄托，將牛女傳說(shuō)與李楊愛(ài)情巧妙融合，足見(jiàn)功力。明末才女梁孟昭所作的傳奇劇本《相思硯》，借家喻戶曉的牛郎織女傳說(shuō)為楔子，引出悲歡離合的故事來(lái)，以“相”“思”兩方硯臺(tái)作為愛(ài)情的信物，情深而正，意切而韻，極富浪漫色彩。編演于清末民初的神話大戲《天河配》，以跌宕起伏的情節(jié)曲折動(dòng)人，1921年，京劇大師梅蘭芳曾在吉祥茶園出演《天河配》。劇中設(shè)計(jì)了擺七巧圖、蓮池出浴、鵲橋相會(huì)等諸多布景，最后牛女相會(huì)之際，從鵲橋下還飛出成百只鳥(niǎo)雀，一時(shí)傳為美談。投射在藝術(shù)作品中的七夕況味，表達(dá)了人們對(duì)“惆悵佳期又一年”的嘆惋和“緣何不使永團(tuán)圓”的美好心愿。

“十里長(zhǎng)街市井連，月明橋上看神仙”

《唐宮七夕乞巧圖》 佚名 北宋摹本 絹本設(shè)色 161.6 cm × 110.8 cm 藏于美國(guó)大都會(huì)博物館

五代、兩宋時(shí)期，七夕集慶規(guī)模極大，幾乎不亞于新春。五代王仁?！堕_(kāi)元天寶遺事》記載：“七夕，宮中以錦結(jié)成樓殿，高百尺，上可以勝數(shù)十人，陳以瓜果酒炙，設(shè)坐具，以祀牛女二星，妃嬪各以九孔針五色線向月穿之，過(guò)者為得巧之侯。動(dòng)清商之曲，宴樂(lè)達(dá)旦。土民之家皆效之?！睙o(wú)論帝王將相或?qū)こ０傩占?，都?huì)在這一天結(jié)飾宴游，享夏夜張燈月明之趣。如今最早的與七夕宴游有關(guān)的畫(huà)作是現(xiàn)藏美國(guó)大都會(huì)美術(shù)館的《唐宮七夕乞巧圖》，刻畫(huà)了高門(mén)女子在府邸花園中舉辦乞巧宴的情景，其中所繪庭院深深，氣魄宏大，可一窺唐人筆法。除卻亭臺(tái)樓閣章法有致，案上盛水小碗的細(xì)節(jié)也清晰可辨，明萬(wàn)歷《順天府志》記載：“七月浮巧針：七日民間女家盛水暴日，令女投水針浮之，初水底日影散如花，動(dòng)如云，細(xì)如線，粗如槌，卜其巧拙?！惫湃嗽谠孪孪嗑邸⒃孪掳驯K宴請(qǐng)、月下穿針漫談、互相切磋，在憑欄高臺(tái)與雕廊畫(huà)角之中，借著流水三分、月光洇盡，結(jié)伴嬉戲幽游。夜夜流光相皎潔，不失為一種天人相合之趣。

《月曼清游圖冊(cè)·桐蔭乞巧》 陳枚 清 絹本設(shè)色 37×31.8cm 藏于故宮博物院

深得乾隆贊賞的陳枚《月曼清游圖冊(cè)》，其中一冊(cè)描繪的也是七月“桐蔭乞巧”，同樣刻畫(huà)了諸多曼麗鮮明的女子交游形象。不同于唐代張萱、周昉筆下珠圓玉潤(rùn)的芙蓉如面柳如眉，畫(huà)家以工細(xì)流暢的線條和亮麗鮮活的色彩將青春少艾描繪成纖細(xì)修長(zhǎng)、體態(tài)輕盈、“倚風(fēng)嬌無(wú)力”之形貌。與明代唐寅、仇英筆下的仕女圖相似，追求秀潤(rùn)飄逸的情致，行動(dòng)之時(shí)一一如若風(fēng)荷舉。畫(huà)中亭臺(tái)樓閣則遵循了西洋焦點(diǎn)透視法，根據(jù)透視線斜度的變化排布建筑，用筆工細(xì)嚴(yán)謹(jǐn)，從而加強(qiáng)了平面畫(huà)幅的立體、縱深效果，在有限的畫(huà)面上擴(kuò)展出無(wú)限的空間，仿佛誘人深入其中，一枕七夕況味。

“若以手指月，耳中定會(huì)流出銀河”

2006年5月20日，七夕節(jié)被國(guó)務(wù)院列入第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。發(fā)源于中國(guó)的七夕傳統(tǒng)，在千百年的文化交流中，部分受中華文化影響的亞洲國(guó)家，如今也仍有慶祝七夕的習(xí)俗。奈良時(shí)代中期開(kāi)始，日本宮廷和上流社會(huì)模仿唐宮，七夕祭、穿針乞巧和七夕詩(shī)會(huì)蔚然成風(fēng)。延續(xù)了“乞巧”的風(fēng)俗與習(xí)慣，每年夏季，人們?cè)诓噬L(zhǎng)條詩(shī)箋上寫(xiě)下愿望和詩(shī)歌，連同彩帶、結(jié)飾一起掛在自家院內(nèi)的竹子上，祈求時(shí)日順?biāo)欤艺部?。韓國(guó)文學(xué)家崔南善在《朝鮮常識(shí)》中記載，中國(guó)的七夕習(xí)俗傳入韓國(guó)，高麗恭愍王曾與蒙古王后一同祭拜牽?？椗?，并在七夕當(dāng)日為文武百官發(fā)俸降福。一個(gè)又一個(gè)歷史的細(xì)節(jié)，這些燦若星辰的碎片，有的尚可考，有的淹沒(méi)在經(jīng)年。數(shù)百載奔流而去，或許極目不見(jiàn)，抬頭卻仍是同一片星月。（作者：徐子淇）