2021年，95后導(dǎo)演莊燦杰的短片作品《番客》在中國(guó)大陸上線，故事講述民國(guó)時(shí)期因“過(guò)番”羈旅暹羅的哥哥客死異鄉(xiāng)，魂魄在中元節(jié)之日飄洋過(guò)?；氐焦释粒瑫r(shí)過(guò)境遷，早已忘了回家的路。當(dāng)時(shí)年紀(jì)尚小的弟弟已到花甲之年，也有了自己的孫子，年輕人想要拆掉老屋搬離祖宅，老人卻執(zhí)意守在這里，在中元之際焚香點(diǎn)紙，呼喚故人歸來(lái)。最終哥哥的魂魄在一縷煙幡的招引下憶起離開(kāi)多年的歸家路途，哥哥容貌一如當(dāng)年，弟弟卻已兩鬢斑白。“中元節(jié)”這個(gè)特殊的節(jié)日讓時(shí)空異處的親人，有機(jī)會(huì)重新親密聯(lián)系在一起。
“過(guò)番”是潮汕的古老習(xí)俗，指老一輩下到東南亞一帶謀生，稱漂流異鄉(xiāng)的人為“番客”。如今東南亞國(guó)家仍能見(jiàn)到許多百年之久的華人陵園，正是當(dāng)年下南洋“過(guò)番”的人們買下來(lái)的義山。他們大多渴望衣錦還鄉(xiāng)，最榮耀的事情就是給家里蓋一棟好房，翻新家鄉(xiāng)的祠堂，為父母弟妹捎些漂亮衣裳。但是更多人卻無(wú)法回到故土，淹留在茫茫的出海路上，衣冠葬于當(dāng)?shù)?，只有遠(yuǎn)在國(guó)內(nèi)的親人一年又一年堅(jiān)守著祖宅，在中元節(jié)里遙祭，指引漂泊的歸魂回來(lái)團(tuán)圓。
《番客》劇照 潮汕人家準(zhǔn)備中元祭祖事宜
傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化中總是有強(qiáng)勁的穿透力，無(wú)差別地深嵌骨髓。如今在大多數(shù)人成長(zhǎng)的過(guò)程中，謀生艱難而下南洋的歷史更多時(shí)候化成了長(zhǎng)輩口中的一帶而過(guò)，如同傳說(shuō)一般模糊而不可分辨了。但當(dāng)我們?nèi)缃褚财串愢l(xiāng)，奔波于現(xiàn)代化的熙熙攘攘、玻璃幕墻，再次想起那些老供桌、彩紙馬、金銀元寶，或許我們才一下明了這么多年長(zhǎng)輩們年復(fù)一年、月復(fù)一月地在忙碌什么：懷念我們記憶之前的人和事——這是一種古老的集體性悼念。
不限于中元、清明，或是寒衣，它是民族文化里祭祀祖先的傳統(tǒng)。時(shí)至今日，終于讀懂了哪些在年幼時(shí)埋怨的那些過(guò)于繁復(fù)、沒(méi)完沒(méi)了的儀式中，某種隱蔽艱澀的、模糊不清的苦難——它們從長(zhǎng)輩們悵惘的嘆息中呼出，繚繞在火盆的青煙上，最后構(gòu)成了我們記憶的一部分。在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)前往繁華都市的多年之后，在中元節(jié)一絲不茍、井然有序的儀典上，我們?cè)僖淮胃惺艿洁l(xiāng)土的力量在血脈中經(jīng)久不息地跳動(dòng)。
《番客》劇照 中元節(jié)在村頭巷尾為孤魂演出的紙影戲
我用什么才能留住你？一代代人堅(jiān)守著陳舊的祖宅、古老的落日，久久地望著孤月愁腸寸結(jié)，為故去的祖輩，燃起煙幡，一遍又一遍地唱唄招引：魂兮歸來(lái)，怎么不憐一憐曾經(jīng)生活過(guò)的熱土，再看一看幼時(shí)涉過(guò)的山川。
農(nóng)歷七月十五中元節(jié)，在香港叫做盂蘭盆節(jié)，俗稱“鬼節(jié)”。在香港，這個(gè)由潮汕人帶入的節(jié)日已有100多年的歷史，并逐漸成為全港的盛事。這一天，在曾是香港潮州人聚集地的荃灣深井村，三百多村民穿起黃衣紅褲，脖子上掛著白色毛巾，開(kāi)始盂蘭節(jié)紀(jì)念活動(dòng)。上午，由法師誦經(jīng)，建醮起幽，施衣祭食。村落長(zhǎng)老及區(qū)內(nèi)知名鄉(xiāng)親，恭請(qǐng)?zhí)斓馗改缸餮泊鍍x式，由醒獅、潮州大鑼鼓殿后，祈求合境平安。當(dāng)晚及次日，潮州傳統(tǒng)民間木偶戲上演，還邀請(qǐng)周邊六百老人共聚，同享盤菜宴會(huì)。
《盂蘭盆經(jīng)贊述卷》P.2269 藏于法國(guó)國(guó)家圖書館
年年如是，進(jìn)入農(nóng)歷七月，香港街道上開(kāi)始有民眾在街邊擺上香燭焚燒祭品；在神功戲與誦經(jīng)聲中，全港十八區(qū)的近百個(gè)地點(diǎn)陸續(xù)豎起兩層樓高的竹牌匾，匾上開(kāi)屏的孔雀兩邊有騰云的神龍，正中書“盂蘭勝會(huì)”紅色大字格外耀眼。
臺(tái)灣亦有慶祝盂蘭盆節(jié)的風(fēng)俗，香港著名作家黃碧云也曾在文章《請(qǐng)勿喚我，魂不來(lái)歸》中有所記錄：“去年中秋在臺(tái)南，沒(méi)想到會(huì)碰到建醮……早上在廟會(huì)買的毛筆，下午在房子寫字，這樣就開(kāi)始寫毛筆字。 偉貞和我們出去吃晚飯，廟前的一個(gè)海鮮攤子，偉貞有剛烈女子風(fēng)，房東不知她是誰(shuí)，說(shuō)她下車就已經(jīng)‘氣勢(shì)不凡’……果真是軍人。那個(gè)莫言也是軍人，寫作必如行軍，我只讀過(guò)他早期作品《紅高粱》，甚乾烈。吃完飯又以行軍速度去天后廟前看野棚歌仔戲。上一次看野棚歌仔戲已經(jīng)是上世紀(jì)八十年代，那時(shí)我父親尚在生，臺(tái)北尚有鄉(xiāng)下。歌仔戲是福建劇團(tuán)來(lái)演，我們看了十來(lái)分鐘，又喝了冬瓜茶。第二個(gè)晚上我們看了一整套的歌仔戲，開(kāi)戲前做一段八仙過(guò)海，八仙進(jìn)廟拜神。歌仔戲做得很活潑，野臺(tái)之野，抬頭有月，有人放煙花，這時(shí)不看戲，看煙花，中國(guó)人所喜的熱鬧，一定是這樣，臺(tái)上有臺(tái)上唱做，臺(tái)下有人燒烤，小孩推玩?！?/p>
《大目犍連變文卷》 北宋 藏于中國(guó)國(guó)家圖書館
2011年6月，“盂蘭勝會(huì)”列入第三批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，次月，時(shí)任香港民政事務(wù)局局長(zhǎng)的曾德成以“盂蘭勝會(huì)豈止是潮人盛事”為題發(fā)表網(wǎng)志，指盂蘭盆節(jié)慶是具有香港本土特色的民俗盛事，“從中既能品味中華文化傳統(tǒng)，又能追尋潮籍人士的移民歷史，以此找到香港發(fā)展的軌跡”。
“盂蘭盆”一詞來(lái)源于漢傳佛教經(jīng)典《盂蘭盆經(jīng)》，為“解倒懸”之意，即將人的靈魂從苦厄中解救出來(lái)?！队厶m盆經(jīng)》講述佛祖弟子目連想救母親出惡鬼道苦海，他根據(jù)佛祖的指示，在七月十五敬設(shè)盂蘭盆，用百果飲食供養(yǎng)十方僧眾，依靠他們的合力成功救出母親。由此形成七月十五盂蘭盆節(jié)。北朝顏之推《顏氏家訓(xùn)》記載：“若報(bào)罔極之德，霜露之非，有時(shí)齋供，及七月半盂蘭盆，望于汝也”，告誡子孫可以以盂蘭盆節(jié)答謝父母恩情，以表拳拳孝心。每逢農(nóng)歷七月十五，“僧尼道俗，悉營(yíng)盆供諸寺院。按《盂蘭盆經(jīng)》云，有七葉功德，并幡花、歌鼓、果食送之?！蔽簳x南北朝之后，這個(gè)節(jié)日就隨著佛教的普及開(kāi)始廣泛流行。
敦煌榆林窟第19窟 甬道北壁 《目連守孝》 圖源：敦煌研究院
幾乎在同一時(shí)期，道教也將農(nóng)歷七月十五命名為“中元”以作慶祝。道教教宗中，構(gòu)成世界萬(wàn)物的基本元素是“天”“地”“水”，稱之為“三元”，道教神明亦即為天官、地官、水官，稱之為“三官”，分管諸事宜，其誕辰分別為正月十五上元、七月十五中元、十月十五下元，是為“三元日”。上元天官賜福、中元地官赦罪、下元水官解厄。據(jù)《修行記》記載：“七月中元日，地官降下，定人間善惡。道士于是日夜誦經(jīng)，餓鬼囚徒亦得解脫?！币呀?jīng)故去的祖先會(huì)在中元日重返人間，看望子孫后代，中元節(jié)被稱為“鬼節(jié)”，正是由此而來(lái)。人們因此要在中元節(jié)祭祀祖先，燃燒錢幡，既表達(dá)孝心，也慰藉孤魂，祈福人間生活安寧。道教地官赦罪信仰，遂演變?yōu)橹性?jié)祭祖孝親的節(jié)俗。
《地官出游圖》（殘卷） 周昉 唐 絹本設(shè)色 24.1cm×51.4cm 藏于北京故宮博物館
中元節(jié)是儒釋道三教合流的縮影，從魏晉時(shí)起，隋唐達(dá)到鼎盛，出現(xiàn)了儒家秋嘗、佛教盂蘭、道教中元并行的奇異盛景。唐代每逢“七月望日，于內(nèi)道場(chǎng)造盂蘭盆，飾以金翠，所費(fèi)百萬(wàn)……幡花鼓舞，迎呼道路，歲以為?！?。唐朝詩(shī)人王建的詩(shī)作：“看著中元齋日到，自盤金線繡真容”“絳節(jié)飄飖宮國(guó)來(lái)，中元朝拜上清回”，正是當(dāng)時(shí)中元熱烈節(jié)慶氣氛的真實(shí)寫照。至北宋，晚上祭祀儀式結(jié)束之后，人們多去勾欄瓦肆逛夜市，觀賞《目連救母》雜劇，夜市熱鬧非凡，官府還在河邊放蓮花河燈，以享江海鬼神。中元節(jié)慶一時(shí)繁華勝極。
2010年5月18日，中元節(jié)被文化部列入第三批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄?！墩撜Z(yǔ)·學(xué)而》中曾子曰：“慎終追遠(yuǎn)，民德歸厚矣?！币鉃樯髦氐貙?duì)待喪事、追念逝去的先人，百姓就會(huì)歸于敦厚真誠(chéng)。所謂“慎終追遠(yuǎn)”，即慎己之終，追祖先后代之遠(yuǎn)。肩負(fù)著時(shí)代的責(zé)任，現(xiàn)在、過(guò)去、未來(lái)才能交織一起，于是“民德歸厚”。就其深厚的文化內(nèi)涵而言，中元節(jié)不僅僅是“鬼節(jié)”，更是一種博大精深、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，其中所蘊(yùn)含的正是“慎終追遠(yuǎn)，民德歸厚”的傳統(tǒng)文化內(nèi)涵。
如今我們身處中元之際，極目遠(yuǎn)眺，要望見(jiàn)舊時(shí)溫?zé)岬墓释粒惨?jiàn)來(lái)日的山川。
