提到西方藝術(shù)史中的木刻版畫，德國文藝復(fù)興巨匠丟勒的《犀牛》可以說是最為知名的作品之一。

丟勒，“犀牛”；此版本為 Willem Janssen 復(fù)刻，約1620年；館藏于德國國家博物館之柏林版畫素描博物館

但在登臺亮相西方藝術(shù)史的六個(gè)世紀(jì)中，除了《犀牛》，還有諸多木刻版畫作品不容錯(cuò)過。作為世界四大版畫藝術(shù)博物館之一，德國柏林版畫素描博物館在2022年特別推出年度大展“木刻：從1400年到現(xiàn)在”，通過百余幅館藏作品呈現(xiàn)木刻版畫藝術(shù)的發(fā)展。從古典大師丟勒、克拉納赫，到蒙克、凱綏·柯勒惠支、橋社“三巨頭”等現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)家，大量木刻版畫杰作首次集中展出。

“木刻：從1400年到現(xiàn)在”（Woodcut：From 1400 to the present）特展現(xiàn)場及海報(bào)*，德國柏林版畫素描博物館（Kupferstichkabinett），展覽時(shí)間：2022年6月3日-2022年9月11日

15世紀(jì)至18世紀(jì)：古風(fēng)時(shí)代

作為中國古代四大發(fā)明之一，印刷術(shù)的出現(xiàn)無疑是人類文明發(fā)展史上的里程碑。無論是文字印刷還是圖像印刷，都對傳播文化知識起到了至關(guān)重要的決定性作用，而其中的圖像印刷便是“最初的木刻版畫”。但直到15世紀(jì)，歐洲地區(qū)才等到約翰內(nèi)斯?谷登堡的出現(xiàn)——作為第一位發(fā)明活字印刷術(shù)的歐洲人，他的發(fā)明可以說是顛覆了過往、塑造了今日。同期，與印刷廠同樣大量興建的還有造紙廠，印刷術(shù)的出現(xiàn)以及足量紙張的供應(yīng)，為木刻版畫登上西方藝術(shù)舞臺提供了強(qiáng)有力的支持。

“木刻：從1400年到現(xiàn)在”特展現(xiàn)場及海報(bào)*

大約從1400年開始，木刻技術(shù)使大量復(fù)制單一主題成為可能。與西方繪畫一樣，在木刻版畫出現(xiàn)的最初階段，其內(nèi)容是主要圍繞宗教題材展開的。本次展覽中最古老的作品便是其中代表，它來自德國巴伐利亞或薩爾茨堡地區(qū)，大約創(chuàng)作于1420年左右。

“圣克里斯托弗”*（HI.Christophorus），德國巴伐利亞或薩爾茨堡地區(qū)，約1420年 

彩色木刻在15世紀(jì)中葉開始出現(xiàn)，其魅力在隨后吸引到宗教改革時(shí)期最具影響力的德國畫家老盧卡斯·克拉納赫等藝術(shù)大師投身其中。

左圖：“施洗約翰”（Johannes der Taufer），德國巴登－符騰堡地區(qū)，約1440-1455；右圖：“懷抱圣子的榮光圣母和天使”*，約1460年

“維納斯與丘比特”*，老盧卡斯·克拉納赫（Lucas Cranach der Altere，1472-1553），1508/09

宗教以外的世俗主題也于15世紀(jì)中葉開始出現(xiàn)在木刻版畫中。在展覽現(xiàn)場，這只貓的人氣并不比丟勒的犀牛低，雖然當(dāng)年的印刷版本沒能保存下來，但“原裝”的15世紀(jì)木刻板卻留存至今，現(xiàn)場展出的“貓”版畫就是用原裝板在現(xiàn)代翻印出的。

“貓”，德國地區(qū)，15世紀(jì)

來自德國南部的“卡斯帕大師”（Master Caspar）則描繪出了“愛情折磨十八式”，女神維納斯站在“我的心正在受傷”的卷軸旁，不知是否能為受困于情的人們獻(xiàn)上解憂錦囊。

“維納斯女神與情人”，卡斯帕大師（Meister Casper），德國南部，約1485

木刻版畫的應(yīng)用也日益豐富及實(shí)用起來，作為書籍插圖是最為常規(guī)的操作。德國歷史學(xué)家哈特曼·謝德爾是最早使用印刷機(jī)的制圖師之一，他所著的《紐倫堡編年史》出版于1493年，是一部插圖豐富的世界歷史著作。這本書以圣經(jīng)為基礎(chǔ)記載了許多歷史事件，是早期印刷書籍中編制最完善的書籍之一，同時(shí)也是最早出色地將圖文混排的書籍。

《紐倫堡編年史》*，哈特曼·謝德爾（Hartmann Schedel，1440-1514），1493年出版

除了用于書籍插圖，木刻版畫更多地出現(xiàn)在人們的日常生活中。它被制成幸運(yùn)護(hù)身符，或是貼在木盒等家居用品的外側(cè)；如果足夠有錢，你甚至可以來一套售價(jià)昂貴的“木刻版畫德式撲克牌”。

木刻版畫德式撲克牌*，德國紐倫堡地區(qū)，約1550年

左下*：塔羅牌，的里雅斯特（意大利），1803；右上*：16世紀(jì)德國南部木箱，箱子外側(cè)彩色木雕繪有新舊約場景及愛情、家庭主題，推測該木箱為婚禮而備。

因?yàn)榭梢粤畠r(jià)地大量生產(chǎn)且運(yùn)輸方便，木刻版畫成了昂貴的繪畫或掛毯的優(yōu)選替代品，超大尺寸的木刻版畫可以像墻紙一樣直接貼在墻上，非常適合用于室內(nèi)裝飾。16世紀(jì)的瑞士裔德國木刻藝術(shù)家約斯特·安曼復(fù)刻了提香的名作“威尼斯總督游行”，這幅由14塊木刻板組合而成的巨型版畫不禁讓人聯(lián)想起《清明上河圖》。

“威尼斯總督游行”*，約斯特·安曼（Jost Amman，1539-1591）復(fù)刻自提香（Tizian，1488-1576），約1550

“威尼斯總督游行”木刻版畫細(xì)節(jié)部分*

多變的應(yīng)用形式是花腔，版畫大師登場才是重頭戲。“北方達(dá)·芬奇”丟勒無疑是C位人物，他是藝術(shù)史上最杰出的木刻版畫和銅版畫家之一，憑一己之力將版畫的藝術(shù)價(jià)值提升到新的高度。

“參孫殺獅”*，阿爾布雷希特·丟勒（Albrecht Dürer，1471-1528），約1497/98

對歐洲人來說，犀牛在當(dāng)時(shí)是“從沒見過的動物”，丟勒也沒有見過真的犀牛，他創(chuàng)作于1515年的木刻版畫是基于一幅素描印度犀牛、加上自己的想象而來的，雖然與真實(shí)犀牛的構(gòu)造有不少出入，但想象力已足夠驚人。在隨后的三百年間，丟勒的這幅版畫風(fēng)靡歐洲，成為翻版無數(shù)的爆款。有人曾這樣評價(jià)，“再沒有動物圖畫能像丟勒的犀牛般對于藝術(shù)影響深厚”。

丟勒“犀牛”*，彩色木刻版畫，Willem Jansz.Blaeu（1586-1638）復(fù)刻，約為1620年印刷

丟勒一生并未正式收過學(xué)生，但同為德國紐倫堡人的漢斯·斯普林克里被視為丟勒的門徒。他的一身木刻技藝師從丟勒，與丟勒一起“辦公”，參與了神圣羅馬帝國皇帝馬克西米利安一世委派給丟勒的不少“皇家訂件”藝術(shù)品的制作。

漢斯·斯普林克里（Hans Springinklee，1495-1540），左*：“馬克西米利安皇帝的凱旋”（未完成作品之局部），1516-1518；右*：“圣烏蘇拉”，1519/20

德語規(guī)范辭典《杜登辭典》中有一個(gè)德語單詞“holzschnittartig”（如木刻般的），它常被用來形容“事物粗糙并且缺乏細(xì)節(jié)”，但真實(shí)的木刻版畫應(yīng)該與“簡單粗暴”劃等號嗎？事實(shí)上，諸多木刻版畫杰作呈現(xiàn)出了精湛的技藝以及絕妙的細(xì)節(jié)，從展覽現(xiàn)場漢斯·塞巴德·貝哈姆的16世紀(jì)木刻板便能一目了然。貝哈姆是繼丟勒之后的德國著名版畫藝術(shù)家，一生創(chuàng)作了約1500幅木刻版畫。

“圣克里斯托弗”*，漢斯?塞巴德?貝哈姆（Hans SebaldBeham，1500-1550），木刻版畫及木刻板，約1528

“浪子回頭的比喻”*，漢斯?塞巴德?貝哈姆，木刻版畫及木刻板，1535

在彼得·保羅·魯本斯的職業(yè)生涯中，他擅于通過與專業(yè)版畫師合作來宣傳自己的作品。魯本斯與佛蘭德雕刻藝術(shù)家克里斯托菲爾·杰格爾合作創(chuàng)作了24幅木刻作品，杰格爾完美呈現(xiàn)了魯本斯筆下人物的動態(tài)及張力。

“赫拉克勒斯”，左圖*：克里斯托菲爾·杰格爾（ChristoffelJegher，1596-1653）根據(jù)魯本斯作品制作的木刻版畫，約1633；右圖：魯本斯（Peter Paul Rubens，1577-1640），油畫，1632/33，美國波士頓美術(shù)館館藏(Museum of Fine Arts, Boston)

到了17至18世紀(jì)，彩色版畫技藝的發(fā)展已能做到使之看上去更像水彩畫或水粉畫，而非木刻版畫。

“漁夫、騎兵與意大利景觀”，英國18世紀(jì)木刻版畫藝術(shù)家約翰·杰克遜（John Baptist Jackson，1701-1760）翻版自意大利巴洛克畫家馬可·里奇（Marco Ricci，1676-1730），1744

“古早”時(shí)代的很多木刻版畫都屬于“復(fù)制版畫”，再現(xiàn)+復(fù)制名作是它的主要功能。由藝術(shù)家充分發(fā)揮藝術(shù)創(chuàng)造性的“創(chuàng)作版畫”，要等到19世紀(jì)才成為真·主流。

“神向以撒顯現(xiàn)”*，Antonio Maria Zanetti, der ?ltere（1680-1757）翻版自拉斐爾（1483-1520）壁畫，1740/41

19世紀(jì)末：時(shí)間跨世紀(jì)，木刻新世紀(jì)

19世紀(jì)初期，木刻版畫在德國浪漫主義和古典主義的浪潮中仍舊不是大放異彩的角色，但它始終在日歷與雜志中，在詩集和童話故事的插圖里，經(jīng)久不衰。比如德國浪漫主義畫家路德維希·里希特的童話插圖，一直到20世紀(jì)仍在出版。

“白雪公主”*，KasparErhardtOertel（1840-1885）翻版自路德維希·里希特（Ludwig Richter，1803-1881），1860

1867年，日本藝術(shù)在巴黎世界博覽會上吸引到了西方世界的注意，浮世繪影響到了卡米耶·畢沙羅、馬奈、高更和梵高等一大批歐洲藝術(shù)家。東方風(fēng)情、源自英國的工藝美術(shù)運(yùn)動（The Arts & Crafts Movement）、象征主義、新藝術(shù)運(yùn)動（Jugendstil）……木刻藝術(shù)自19世紀(jì)下半葉開始強(qiáng)勢復(fù)興，大踏步邁向新世紀(jì)。

呂西安·畢沙羅（Lucien Pissarro，1863-1944，法國風(fēng)景畫家、版畫家，印象派大師卡米耶·畢沙羅之子），為法國象征派詩人朱爾·拉佛格（Jules Laforgue，1860-1887）詩集繪制的插圖*，1898

“懶惰”*，費(fèi)利克斯·瓦洛東（Félix Vallotton，1865-1925，瑞士/法國籍納比派畫家、版畫家，現(xiàn)代木刻藝術(shù)發(fā)展歷程中的重要人物），1896

“吻”*，彼得·貝倫斯（Peter Behrens，1868-1940，德國現(xiàn)代設(shè)計(jì)之父），1898

“吻”，愛德華·蒙克（Edvard Munch，1863-1944，挪威畫家），1902

“布列塔尼婚禮”，卡爾·莫澤（Carl Moser，1873-1939，奧地利/意大利畫家），1906

“鏡子”*，康定斯基（Wassily Kandinsky，1866-1944）,1907

20世紀(jì)之交，橋社（Die Brücke）創(chuàng)始人基爾希納、卡爾·施密特–羅特盧夫、埃里希·黑克爾等表現(xiàn)主義藝術(shù)家開始重新審視古典時(shí)期的木刻版畫，從原始而質(zhì)樸的風(fēng)格中探索木刻版畫新的可能性。

恩斯特·路德維希·凱爾希納（Ernst Ludwig Kirchner，1880-1938，德國表現(xiàn)主義畫家，橋社創(chuàng)始人之一），左圖*：“三形式”，1917；右圖*：“波茲坦廣場的女人”，1914

卡爾·施米特·羅特盧夫（Karl Schmidt-Rottluff，1884-1976，德國表現(xiàn)主義畫家、版畫家，橋社創(chuàng)始人之一），左圖：“鏡子前的女孩”，1914；右圖*：“偉大的先知”，1919

“男士自畫像”，埃里希·黑克爾（Erich Heckel，1883-1970，德國表現(xiàn)主義藝術(shù)家，橋社的創(chuàng)始人之一），1919

凱綏·柯勒惠支 (K?the Kollwitz，1867-1945，德國表現(xiàn)主義版畫家和雕塑家，20世紀(jì)德國最重要的畫家之一)，“父母”（為紀(jì)念死于一戰(zhàn)戰(zhàn)場的兒子所作），上：木刻版畫，1922；中：粉筆石版畫，1920；下：雕塑，1932

“小世界”（七號）*，康定斯基（1866-1944），1922

木刻版畫的“當(dāng)代打開法”

約瑟夫·博伊斯、海倫·弗蘭肯特爾、弗朗茨·蓋爾馳……進(jìn)入20世紀(jì)下半葉，當(dāng)代藝術(shù)家繼續(xù)拓展著木刻版畫更多的可能性。與之前的時(shí)代相比，當(dāng)代藝術(shù)中的木刻版畫有向著更大尺寸發(fā)展的強(qiáng)烈趨勢，在“新想法”與“老技藝”間再次煥發(fā)活力。

“鹿”*（21/50），約瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys，1921-1986，德國藝術(shù)家），1973/74（印刷）

“桑樹精華”*（Essence Mulberry，9/10），海倫·弗蘭肯特爾（Helen Frankenthaler，1928-2011，20世紀(jì)美國最重要的抽象主義藝術(shù)家之一），1977

“無題”*（自畫像，79/200），弗朗切斯科·克萊門特（Francesco Clemente，*1952，當(dāng)代超前衛(wèi)藝術(shù)最具代表藝術(shù)家之一，意大利新表現(xiàn)主義核心人物），1984

“德累斯頓女人”*（27/30），喬治·巴塞利茲（GerorgBaselitz，*1938，德國新表現(xiàn)主義代表藝術(shù)家之一），1990

“草叢 I”*（Graser I，13/27），弗朗茨·蓋爾馳（Franz Gertsch，*1930，瑞士超寫實(shí)主義畫家，當(dāng)代最重要的藝術(shù)家之一），1999/2000

“從屬系列：波茲坦大街 A”*（1/3），馬蒂亞斯·曼森（Matthias Mansen，*1958，德國版畫家），2012；作品中的木刻板取自波茲坦大街公寓中的地板

“木床”（Woodbeds），埃斯特·弗萊克納（Ester Fleckner，*1983，丹麥視覺藝術(shù)家），2020

（作者：李宛潸，本文配圖除特別標(biāo)注外，均為展覽現(xiàn)場用圖，*星標(biāo)為作者翻拍）