薩沙·維德霍爾德（Sascha Wiederhold，1904-1962），“爵士交響樂(lè)”（Jazz-Symphonie），1927

文_李莞潸

先來(lái)看上方這幅畫(huà)。

“爵士交響樂(lè)”的三個(gè)局部

再放大看細(xì)節(jié)——

這幅3.06米×4.56米的巨幅畫(huà)作名為“爵士交響樂(lè)”，由蛋彩、油彩及金銀箔片繪制而成，創(chuàng)作于1927年，出自薩沙·維德霍爾德之手。

薩沙·維德霍爾德是誰(shuí)？他是德國(guó)畫(huà)家、平面設(shè)計(jì)師、舞臺(tái)設(shè)計(jì)師，20世紀(jì)初德國(guó)表現(xiàn)主義的重要成員。

名字陌生？不認(rèn)識(shí)很正常，因?yàn)樗_沙·維德霍爾德是一位沒(méi)頂于時(shí)代巨浪的“被遺忘的藝術(shù)家”，甚至在德國(guó)，他的名字也是在近一年內(nèi)才被更多人知曉。

“薩沙·維德霍爾德：重新發(fā)現(xiàn)一位被遺忘的藝術(shù)家”展覽（Sascha Wiederhold. Rediscovery of a Forgotten Artist），展館：德國(guó)柏林新國(guó)家美術(shù)館（Neue Nationalgalerie），展覽時(shí)間：2022年7月2日-2023年1月8日

去年夏天，閉館修繕長(zhǎng)達(dá)六年的柏林新國(guó)家美術(shù)館以“社會(huì)的藝術(shù)：館藏1900-1945年德國(guó)藝術(shù)展”為題推出回歸首展，在“橋社”創(chuàng)始人恩斯特·基爾希納（Ernst Ludwig Kirchner，1880-1938）、“達(dá)達(dá)才女”漢娜·霍克（Hannah H?ch,1889-1978）等一眾名揚(yáng)天下的藝術(shù)家作品中，“無(wú)名之輩”薩沙·維德霍爾德引起了極大的關(guān)注——看之前不認(rèn)識(shí)他，看之后忘不了他。

一年后，薩沙為數(shù)不多的幸存作品跨越百年再次擁有個(gè)展?！八_沙·維德霍爾德：重新發(fā)現(xiàn)一位被遺忘的藝術(shù)家”的展出，成為2022年夏天最令人著迷的相遇。

流星劃過(guò)，如夏花，似曇花

1904年，薩沙·維德霍爾德在德國(guó)威斯特法倫地區(qū)的文化中心明斯特（Münster）出生，他的父親是一名軍士長(zhǎng)，后來(lái)在第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上身亡。1907年，薩沙家搬到杜塞爾多夫。1921年，德國(guó)進(jìn)入一戰(zhàn)后魏瑪共和國(guó)時(shí)期的“黃金二十年代”，17歲的薩沙進(jìn)入杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。

薩沙·維德霍爾德（Sascha Wiederhold，1904-1962，本名Ernst Walter Wiederhold），1920年代個(gè)人像*

在杜塞的學(xué)生時(shí)期，薩沙加入應(yīng)用藝術(shù)與裝飾藝術(shù)課程的學(xué)習(xí)，授課的是學(xué)院教授、當(dāng)時(shí)倡導(dǎo)商業(yè)藝術(shù)改革的德國(guó)藝術(shù)家恩斯特·奧弗塞瑟（Ernst Aufseeser，1880-1940）。三年后，薩沙離開(kāi)杜塞，北上柏林前往裝飾藝術(shù)博物館（Kunstgewerbemuseum）繼續(xù)深造，參加了德國(guó)表現(xiàn)主義畫(huà)家塞薩爾·克萊因（César Klein，1876-1954）開(kāi)設(shè)的舞臺(tái)設(shè)計(jì)及玻璃畫(huà)大師班。

應(yīng)用藝術(shù)在日后成為薩沙賺錢(qián)的手藝，展覽現(xiàn)場(chǎng)留下最多的作品是他在1925年至1930年間的海報(bào)設(shè)計(jì)、舞臺(tái)設(shè)計(jì)、書(shū)籍封面等。

舞會(huì)海報(bào)設(shè)計(jì)，薩沙·維德霍爾德，左：1930；右*：1925-1926

舞臺(tái)設(shè)計(jì)，上*：1929/1930；中：1928/1929；下*：1929/1930

為莎士比亞戲劇《理查三世》所做的舞臺(tái)設(shè)計(jì)*，1929/1930

為威爾第歌劇《阿依達(dá)》所做的舞臺(tái)設(shè)計(jì)*，1929/1930

但站在自由奔放、迷幻狂野的“黃金二十年代”藝術(shù)聚光燈之下的，不是身披“打工人”身份的薩沙·維德霍爾德，而是在藝術(shù)界狠刷存在感的“明日之子”。

薩沙來(lái)到柏林時(shí)不過(guò)20歲，師從塞薩爾·克萊因的經(jīng)歷極短，因?yàn)闆](méi)錢(qián)又沒(méi)地方住，他偷偷住在學(xué)院空的公寓里，被發(fā)現(xiàn)后不得不于1924年7月放棄了繼續(xù)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。然而一年后的7月，薩沙已在赫爾瓦特·瓦爾登（Herwarth Walden，1878-1941）經(jīng)營(yíng)的“狂飆畫(huà)廊”（Der Sturm）舉辦展覽。

1925年7月，薩沙·維德霍爾德在“狂飆”的展覽手冊(cè)*

赫爾瓦特·瓦爾登被公認(rèn)為是二十世紀(jì)初德國(guó)先鋒藝術(shù)（表現(xiàn)主義、未來(lái)主義、達(dá)達(dá)主義、新客觀主義等）最為重要的發(fā)現(xiàn)者及推動(dòng)者之一，他在1910年創(chuàng)辦的《狂飆》雜志及1912年開(kāi)始經(jīng)營(yíng)的狂飆畫(huà)廊，是當(dāng)時(shí)德國(guó)先鋒藝術(shù)家的重要“據(jù)點(diǎn)”及風(fēng)向標(biāo)。籍籍無(wú)名、身無(wú)分文的弱冠少年為什么會(huì)被年近半百、閱人無(wú)數(shù)的赫爾瓦特·瓦爾登看到？

因?yàn)樽髌贰?/p>

“圣母”（Madonna）*，薩沙·維德霍爾德，1924

“Princesse Verte”*，薩沙·維德霍爾德，1924

“自畫(huà)像”*，薩沙·維德霍爾德，1924

兩年后的1927年，23歲的薩沙·維德霍爾德在狂飆畫(huà)廊舉辦了第二次展覽，其作品還跟隨赫爾瓦特·瓦爾登漂洋過(guò)海抵達(dá)紐約，代表德國(guó)先鋒藝術(shù)在群展“Little Review”上亮相。

“舞者”（Dancer），薩沙·維德霍爾德，1926

“Figures in Space”，薩沙·維德霍爾德，1928

“掌中吻”*（The Kiss on the Hand），薩沙·維德霍爾德，1928

“港口帆船”*（Sailboats in the harbor），薩沙·維德霍爾德，1929

融合了立體主義、未來(lái)主義、俄耳甫斯主義，迷幻的線條和濃烈的色彩被視為先鋒的嘗試，亦成為薩沙·維德霍爾德的標(biāo)簽，而這一切隨著1930年代納粹掌權(quán)的到來(lái)戛然而止。

因?yàn)楠q太人及德國(guó)共產(chǎn)黨員的雙重身份，主理“狂飆”的赫爾瓦特·瓦爾登于1932年流亡去了莫斯科。1941年，赫爾瓦特·瓦爾登入獄，他的妻子和女兒在德國(guó)大使館避難，隨后返回柏林。同年10月的最后一天，63歲的赫爾瓦特·瓦爾登離世。

在1932年赫爾瓦特·瓦爾登離開(kāi)柏林后，“狂飆”的風(fēng)暴就此消散于時(shí)代，表現(xiàn)主義等前衛(wèi)藝術(shù)在德國(guó)開(kāi)始受到猛于風(fēng)暴的沖擊。薩沙·維德霍爾德失去了狂飆畫(huà)廊的代理，其作品也被納粹政權(quán)“下架”處理。研究者推測(cè)薩沙可能在1930年代早期“偷偷”將一些作品出售給私人買(mǎi)家，但隨著高壓升級(jí)，薩沙最終徹底放棄了作為畫(huà)家的藝術(shù)生涯，在1937年去「巴伐利亞廣場(chǎng)書(shū)店」當(dāng)了一名店員。

重返史冊(cè)，如初見(jiàn)，亦驚艷 

「巴伐利亞廣場(chǎng)書(shū)店」至今仍在原址營(yíng)業(yè)，它由德國(guó)作家、猶太知識(shí)分子本尼迪克特·拉赫曼（Benedict Lachmann，1878-1941）創(chuàng)建于1919年。在“黃金二十年代”，書(shū)店所在的柏林舍訥貝格區(qū)（Sch?neberg）就是時(shí)代的代名詞，藝術(shù)家、知識(shí)分子、猶太商人均聚集于此。魏瑪共和國(guó)時(shí)期表現(xiàn)主義文學(xué)中最偉大的作家、德國(guó)詩(shī)人戈特弗里德·貝恩（Gottfried Benn，1886—1956），以及住在同一區(qū)的愛(ài)因斯坦都曾是「巴伐利亞廣場(chǎng)書(shū)店」的?？汀?/p>

上圖：書(shū)店舊照，?巴伐利亞廣場(chǎng)書(shū)店（Buchladen Bayerischer Platz）；下圖：2019年，書(shū)店百年紀(jì)念今景，? KITTY KLEIST-HEINRICH

據(jù)研究人員推測(cè)，店主拉赫曼很可能是由于《狂飆》雜志而與薩沙·維德霍爾德相識(shí)，但在1937年薩沙成為書(shū)店店員前，猶太后裔出身的拉赫曼已被迫將書(shū)店轉(zhuǎn)讓他人。1941年10月，拉赫曼被驅(qū)逐至波蘭中部名城羅茲（?ód?）的猶太隔都聚集區(qū)（Ghetto），兩個(gè)月后便在惡劣的生存環(huán)境下離世。

開(kāi)書(shū)店的拉赫曼與開(kāi)畫(huà)廊的赫爾瓦特·瓦爾登出生于同一年，同樣是德國(guó)人，同樣是猶太人，同樣死于1941年。瓦爾登的畫(huà)廊在他生前是薩沙作為藝術(shù)家的升空之地，拉赫曼的書(shū)店在他死后成了薩沙的避難之所，站在天眼視角，人之際會(huì)，唯余嘆息。

「巴伐利亞廣場(chǎng)書(shū)店」的老主顧、猶太人愛(ài)因斯坦在1933年1月納粹上臺(tái)時(shí)正在美國(guó)，他知道自己無(wú)法返回德國(guó)了；另一位老主顧貝恩在1938年開(kāi)始被納粹政權(quán)禁止寫(xiě)作。而在一年前的1937德國(guó)納粹“墮落藝術(shù)展”上，薩沙曾經(jīng)的兩位老師恩斯特·奧弗塞瑟和塞薩爾·克萊因的作品均位列其中。猶太血統(tǒng)的恩斯特·奧弗塞瑟在1940年代下落不明，塞薩爾·克萊因在二戰(zhàn)后得以恢復(fù)職業(yè)生涯，于1954年在德國(guó)呂貝克附近去世，與同時(shí)代的很多人相比，算是善終了。

1937年7月19日，“墮落藝術(shù)展”（the Degenerate Art Exhibition of 1937）在德國(guó)慕尼黑開(kāi)幕。該展覽展示了沒(méi)收的650件藝術(shù)品，包括夏加爾、康定斯基、恩斯特·路德維?！せ鶢栂＜{、保羅·克利等大師的作品。左圖：納粹德國(guó)時(shí)期擔(dān)任國(guó)民教育與宣傳部部長(zhǎng)的戈培爾在展覽現(xiàn)場(chǎng)，?德國(guó)聯(lián)邦檔案館（German Federal Archives）；右圖：展覽海報(bào)

成為「巴伐利亞廣場(chǎng)書(shū)店」一員的薩沙·維德霍爾德后來(lái)當(dāng)?shù)竭^(guò)副店長(zhǎng)的職位，在1940年代不確定的時(shí)間，薩沙應(yīng)征入伍，在1945年至1946年成為英軍戰(zhàn)俘。被俘期間，42歲的薩沙·維德霍爾德創(chuàng)作了一組鉛筆畫(huà)“十二人物小畫(huà)”，這組畫(huà)成為他最后的藝術(shù)作品。

“十二人物小畫(huà)”（Zwolf Figurinen），薩沙·維德霍爾德，1946

戰(zhàn)后歸來(lái)的1951年，薩沙·維德霍爾德在柏林開(kāi)了一間自己的書(shū)店，與妻子共同經(jīng)營(yíng)。

重新發(fā)現(xiàn)作為藝術(shù)家的薩沙·維德霍爾德，要?dú)w功于匈牙利裔瑞士籍收藏家、藝術(shù)經(jīng)銷(xiāo)商和出版商卡爾·拉斯洛（Carl Laszlo，1923-2013）?？枴だ孤宄錾谛傺览蠈营q太家庭，他的大部分家人都死于二戰(zhàn)的猶太人大屠殺，他本人輾轉(zhuǎn)于包括奧斯威辛、薩克森豪森等幾個(gè)集中營(yíng)，最終幸存下來(lái)。二戰(zhàn)后，少時(shí)學(xué)醫(yī)、一直對(duì)藝術(shù)抱有極大興趣的拉斯洛在瑞士巴塞爾確立了自己作為心理學(xué)家和藝術(shù)經(jīng)銷(xiāo)商的地位，他在翻閱《狂飆》曾經(jīng)的出版物時(shí)發(fā)現(xiàn)了薩沙·維德霍爾德。

1960年左右，卡爾·拉斯洛在柏林與薩沙·維德霍爾德相約見(jiàn)面，薩沙向拉斯洛展示了他在狂飆時(shí)期幸存下來(lái)的為數(shù)不多的作品（本文幾乎涵蓋了所有）。這些作品僅限于1924年至1930年的六年時(shí)間，薩沙只畫(huà)了六年——二十幾歲才華橫溢、欲攀高峰的年輕藝術(shù)家在上升期停下了畫(huà)筆，這也是薩沙·維德霍爾德多年來(lái)一直被邊緣化的原因之一?？枴だ孤鍖⑺_沙的作品納入了自己在瑞士的畫(huà)廊，薩沙·維德霍爾德的作品再次開(kāi)始被私人收藏。

1961年11月，位于西柏林的德國(guó)國(guó)家博物館舉辦了一場(chǎng)“赫爾瓦特·瓦爾登與他的狂飆畫(huà)廊”紀(jì)念展，薩沙的一幅作品入選展出。兩個(gè)多月后的1962年1月20日，不到60歲的薩沙·維德霍爾德因心臟病在柏林離世。

1961年11月4日?qǐng)?bào)道展覽的報(bào)紙，圖中人物分別為薩沙·維德霍爾德，以及德國(guó)藝術(shù)史學(xué)家、時(shí)任西柏林國(guó)家博物館館長(zhǎng)的利奧波德·賴(lài)德邁斯特（Leopold Reidemeister，1900-1987）

薩沙·維德霍爾德離世后，除了在1970年代中期的兩個(gè)小型展覽外，他的作品并未引起更多關(guān)注。

又過(guò)了半個(gè)世紀(jì)，2021年，柏林國(guó)家畫(huà)廊收購(gòu)了薩沙·維德霍爾德創(chuàng)作于1928年的巨幅油畫(huà)《弓箭手》，掛在了“社會(huì)的藝術(shù)：館藏1900-1945年德國(guó)藝術(shù)展”的展覽現(xiàn)場(chǎng)。如1925年橫空出世般，“無(wú)名之輩”又一次站到了藝術(shù)的聚光燈下，人們問(wèn)出了和百年前相同的話：薩沙·維德霍爾德是誰(shuí)？

作為柏林新國(guó)家美術(shù)館的回歸大展，“社會(huì)的藝術(shù)：館藏1900-1945年德國(guó)藝術(shù)展”超長(zhǎng)待機(jī)推出兩年（2021年8月22日 - 2023年7月2日），結(jié)果展出幾個(gè)月后，觀眾及業(yè)界對(duì)于薩沙·維德霍爾德的關(guān)注與日俱增，主展時(shí)間剛過(guò)半，薩沙·維德霍爾德就火到帶著作品從主展廳“單飛”了。

于是，同樣是在柏林，同樣是在夏天，從1925年的7月到2022年的7月，跨越了將近百年的時(shí)間，薩沙·維德霍爾德再一次迎來(lái)了自己的專(zhuān)場(chǎng)展覽。看過(guò)這些作品后，人們也許依然念不順?biāo)_沙·維德霍爾德這個(gè)名字，但他畫(huà)中那些明艷的色彩絕對(duì)會(huì)留在腦海，留在心底。

“弓箭手”（Archers），薩沙·維德霍爾德，油畫(huà)，2.04米x 2.4米，1928

他為什么不畫(huà)了？為什么在戰(zhàn)后的和平年代，也再未投入藝術(shù)的懷抱？后人只能去猜測(cè)那些經(jīng)歷過(guò)混亂動(dòng)蕩時(shí)代的人的心境，然后盡力去拼湊他們的過(guò)往。對(duì)于薩沙·維德霍爾德的人生，研究人員依舊所知甚少，而像他這樣泯于歷史的藝術(shù)家還有很多很多——在大時(shí)代的背景下，藝術(shù)從不缺少傷逝的故事。

好在人們重新發(fā)現(xiàn)了這位被遺忘的藝術(shù)家，曾經(jīng)在夜空中墜落的流星重新被拾起，如恒星般嵌回到了藝術(shù)的天幕之上。（本文配圖除特別標(biāo)注外，均為展覽現(xiàn)場(chǎng)用圖，*星標(biāo)為作者翻拍）