上周六，北京傍晚的云霞

你有沒(méi)有過(guò)這樣的體驗(yàn)，某天閑來(lái)無(wú)事，不經(jīng)意瞥向窗外，突然看到天空中飄著大朵大朵的白云，你就這樣盯著它們看了好久。詩(shī)人顧城也許就是遇到了一位愛(ài)看云的佳人，才有了“你一會(huì)兒看我，一會(huì)兒看云。我覺(jué)得你看我時(shí)很遠(yuǎn)，你看云時(shí)很近”的著名詩(shī)句。

人們喜歡看云，大抵與喜愛(ài)釣魚(yú)、放風(fēng)箏、看晨間樹(shù)葉上的露水、好奇螞蟻如何搬家一樣，在中國(guó)人的審美體驗(yàn)里，是“心游物”的需要。在西方人眼里，對(duì)云、雨和自然景物的觀察介于藝術(shù)和科學(xué)之間，大文豪歌德便深諳此道。

普通人眼里，真實(shí)世界的云再氣象萬(wàn)千，變化無(wú)窮，也脫離不了云本來(lái)的樣子，可是放在藝術(shù)家的眼里和筆下，卻是一樣事物，百態(tài)表達(dá)。那么，中外藝術(shù)家們是如何在自己的作品里表現(xiàn)云的呢？

水云間，一方新天地

“白云升遠(yuǎn)岫，搖曳入晴空。”

“只在此山中，云深不知處。”

“遠(yuǎn)上寒山石徑斜，白云深處有人家。”

劉玨，夏云欲雨圖（圖片源自故宮博物院）

這些詩(shī)句的創(chuàng)作年代距離我們今天的生活已經(jīng)非常遙遠(yuǎn)了，但每每讀來(lái)我們卻總能與之共鳴，慨嘆古人的浪漫情懷，寥寥數(shù)字便將景物背后的意境道出。中國(guó)人對(duì)云，有專(zhuān)屬自己的想象和表達(dá)。古人強(qiáng)調(diào)書(shū)畫(huà)同源，他們用自己的思緒和想象，在畫(huà)作里為“云”編織出一方新的天地。水云之間，是文人心中的桃源凈土。

中國(guó)山水畫(huà)中，留存有大量畫(huà)家對(duì)“云”這一意象的描繪，歷代畫(huà)論里也有畫(huà)家們對(duì)如何刻畫(huà)云寫(xiě)下的注解。

明代董其昌在《畫(huà)禪室隨筆》中寫(xiě)到：“畫(huà)家之妙，全在煙云變滅中。”

古人以煙云二字稱(chēng)山水。宋代郭熙在《林泉高致》中認(rèn)為，如果藝術(shù)家在畫(huà)山的時(shí)候，不畫(huà)煙云，就像春天沒(méi)有花草。如果春天失去了綻放的花朵，鮮嫩的綠草便與其他季節(jié)沒(méi)有區(qū)別。藝術(shù)家在描繪一座山時(shí)，如果畫(huà)上煙云，那么這座山便有了多種樣貌，從而與眾不同。

石濤，《云山圖》（圖片源自故宮博物院）

石濤晚年以構(gòu)圖的新穎大膽、以奇制勝為中國(guó)山水畫(huà)別開(kāi)生面。《云山圖》中，畫(huà)家沒(méi)有遵循上天、下地、中間取景的全景式構(gòu)圖程式，而是不求全貌，只選擇了景致中最優(yōu)美、最有代表性的部分。畫(huà)家描繪半露的山體，樹(shù)木間以水墨漬出云態(tài)，天空用淡墨渲染，表現(xiàn)出云的白凈、渾樸和浮動(dòng)之感。

去黃山，我們都期待遇到云海，那種云霧繚繞、如登仙臺(tái)的美妙體驗(yàn)使我們希望在一幅畫(huà)里也能找到同樣的感覺(jué)。山欲高，盡出之則不高；水欲遠(yuǎn)，盡出之則不遠(yuǎn)，若隱若現(xiàn)，需要腦補(bǔ)的美才是上品。

米友仁，《云山墨戲圖》（圖片源自故宮博物院）

有時(shí)，欣賞一幅山水畫(huà)，很直觀的一點(diǎn)就是你有沒(méi)有想到此畫(huà)中一游的向往，或者本能地久久觀看，在畫(huà)里感受到一種無(wú)窮的意蘊(yùn)。米友仁《云山墨戲圖》中，最吸睛的部分莫過(guò)于畫(huà)面中間，曲徑與山巒連接處隱約縹緲的一條云帶，這條云帶使整幅畫(huà)面頃刻流動(dòng)起來(lái)，遠(yuǎn)山近水，萬(wàn)物潤(rùn)澤華滋，全圖雖未著色彩，一片灰白，卻沒(méi)有人會(huì)質(zhì)疑畫(huà)面里的生機(jī)。

王翚，《廬山白云圖卷》（圖片源自故宮博物院）

把云拉近一點(diǎn)，當(dāng)它成為畫(huà)面表現(xiàn)的主角，與山嵐共主時(shí)，便是清代王翚《廬山白云圖》里可見(jiàn)的情貌。畫(huà)這幅畫(huà)時(shí)，王翚時(shí)年66歲，已步入人生的晚年。一生的閱歷、胸襟和功力盡出筆下。不同于米友仁畫(huà)里縹緲游蕩的云煙，這幅圖卷描繪的云在山澗間洶涌翻滾、大氣磅礴、氣勢(shì)非凡。此刻，它們不再是畫(huà)面的點(diǎn)綴，而成為畫(huà)作絕對(duì)的C位，盡顯北方山水的大氣、蒼渾。畫(huà)面偏下方瀑布流水、雜樹(shù)、竹亭、山石的細(xì)致點(diǎn)綴，則為全圖雄渾的底蘊(yùn)里平添了幾抹秀美。

云在光影

看過(guò)了墨色的世界，再看看油畫(huà)和西方藝術(shù)家眼里的“云”。

格哈德·里希特（Gerhard Richter）畢生致力以當(dāng)代藝術(shù)的角度呈現(xiàn)風(fēng)景，《云彩習(xí)作（背光）》正體現(xiàn)出這位藝術(shù)大師的遠(yuǎn)大志向。該畫(huà)屬于“云朵”系列，細(xì)膩的筆觸勾勒出艷陽(yáng)之上的天邊云彩，呈現(xiàn)出壯闊遼遠(yuǎn)之感。變幻莫測(cè)的云朵，停留在繪畫(huà)與攝影、具象與抽象之間，光彩燦爛。

格哈德里希特，《云彩習(xí)作（背光）》（圖片源自網(wǎng)絡(luò)）

云在西方藝術(shù)世界里常常是神圣的象征。里希特的云朵則不只象征神圣力量，而是邀請(qǐng)觀者探索繪畫(huà)與攝影、大自然與崇高體驗(yàn)之間的關(guān)系。一如他本人在創(chuàng)作《云彩習(xí)作（背光）》的同年所言：“我想畫(huà)一些美麗的事物。我自視為繪畫(huà)和藝術(shù)的繼承者。我們或許已經(jīng)失去了這種廣袤、偉大而深厚的文化，但我們?nèi)陨碡?fù)傳承的重任。無(wú)論是一心沉醉于昔日盛景，或完全放棄掙扎、順應(yīng)時(shí)勢(shì)在糜爛中頹唐，兩者皆不可取，但若想避免墮入任何一方，亦非易事。”

賈斯帕·大衛(wèi)·費(fèi)得利奇（Caspar David Friedrich），《霧海上的旅人》（圖片源自網(wǎng)絡(luò)）

賈斯帕·大衛(wèi)·費(fèi)得利奇《霧海上的旅人》里，畫(huà)面中心一位紳士模樣的男子背對(duì)著我們，在他眼前和頭頂是茫茫的云海藍(lán)天，男子昂首立于山頭，雖然看不到他的表情和神態(tài)，但整幅畫(huà)面還是通過(guò)云天、人物的身體姿態(tài)，傳達(dá)出畫(huà)家對(duì)一種崇高和人類(lèi)意志的贊美。

約翰·康斯特勃作品（圖片源自網(wǎng)絡(luò)）

約翰·康斯特勃作品（圖片源自網(wǎng)絡(luò)）

有別于費(fèi)得利奇作品的雄奇氣質(zhì)，英國(guó)風(fēng)景畫(huà)家約翰·康斯特勃(John Constable））則為我們呈現(xiàn)了家鄉(xiāng)浪漫甜美的田園風(fēng)貌。康斯特勃認(rèn)為臨摹古典風(fēng)景畫(huà)不如向大自然學(xué)習(xí)。他出生在英國(guó)薩福克郡，以家鄉(xiāng)的風(fēng)景為主要描繪對(duì)象，畫(huà)作充滿浪漫主義氣息，“我應(yīng)該把我自己所在的地方畫(huà)得最好”，他在 1821 年寫(xiě)信給他的朋友約翰·費(fèi)舍爾時(shí)說(shuō)，“繪畫(huà)只是感覺(jué)的代名詞”。

伊恩·費(fèi)舍爾作品，布面油畫(huà)?伊恩·費(fèi)舍爾

伊恩·費(fèi)舍爾作品，布面油畫(huà)?伊恩·費(fèi)舍爾

藝術(shù)家伊恩·費(fèi)舍爾十年執(zhí)著于畫(huà)一朵云。他在十多年的創(chuàng)作生涯中只描繪了“云”這一個(gè)元素，憑借高超的畫(huà)技，伊恩·費(fèi)舍爾甚至繪制出比真實(shí)云彩還要美麗的作品。

“為什么我要執(zhí)著去描繪天空呢？因?yàn)樗利惲恕Ｔ贫潆x我們那么遙遠(yuǎn)，神秘而變化多端。天空、宇宙、或是整個(gè)世界包含了萬(wàn)千萬(wàn)千，但他們都是一個(gè)整體，遵循著細(xì)小的精密的規(guī)則。這難道不夠吸引人嗎？”

凡高的風(fēng)景畫(huà)中也經(jīng)常出現(xiàn)大片的云天，比如他的名作《奧維爾平原》中所畫(huà)的云朵，仿佛也表達(dá)了他腦海中思緒的無(wú)常變化。

凡·高，《奧維爾平原》（圖片源自網(wǎng)絡(luò)）

從繪畫(huà)中暫時(shí)離開(kāi)，當(dāng)代藝術(shù)界也有因造“云”而蜚聲國(guó)際的藝術(shù)家。

這朵懸浮在房間里的云是荷蘭藝術(shù)家伯恩德諾特·斯米爾德（Berndnaut Smilde）通過(guò)平衡溫度、濕度和照明，用一種能在房間里制造云朵的裝置 Nimbus制造出來(lái)的。

伯恩德諾特·斯米爾德的“云”?Berndnaut Smilde

伯恩德諾特·斯米爾德的“云”?Berndnaut Smilde

伯恩德諾特·斯米爾德的“云”?Berndnaut Smilde

不同的時(shí)間和空間，創(chuàng)造出的云，在形狀、大小上各不相同，它們都是獨(dú)一無(wú)二的存在。斯米爾德說(shuō)，他真正感興趣的不是自然，更加不是永恒，而是自然的不可捉摸性，就像云一樣，生成之后又轉(zhuǎn)瞬即逝，不受控制，只能用照片定格最美的一瞬間。

正如他所說(shuō)：“人們能參考各種各樣的文化背景，用多種不同的方式來(lái)解讀像云彩這樣的天氣現(xiàn)象。人們編造出故事，然后按照自己的方式做出解釋。”

近日天氣晴好，不妨多看看云吧！

（本文部分內(nèi)容參考：qingfan《畫(huà)里的云》、《「?jìng)惗赝砼耐跖啤垢窆吕锵Ｌ氐淖兓酶≡啤罚?/p>