《忍者神龜》動(dòng)漫形象 圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
撰文_李莞潸 發(fā)自柏林
小時(shí)候看《忍者神龜》并沒有立即發(fā)現(xiàn)四只龜?shù)拿C(jī)，后來才知曉李?yuàn)W納多（達(dá)·芬奇）、米開朗琪羅、拉斐爾對應(yīng)的是“文藝復(fù)興三杰”，而戴紫眼罩的那位兄臺在國產(chǎn)版本中名為“愛因斯坦”，三個(gè)搞藝術(shù)的為什么會搭檔一個(gè)最強(qiáng)大腦？長大了才明白，其實(shí)原著中的紫眼罩應(yīng)該是“多納泰羅”——這位多納泰羅又是誰，他為什么能和三杰齊名？
因?yàn)樗?5世紀(jì)意大利佛羅倫斯著名雕刻家，文藝復(fù)興初期寫實(shí)主義與復(fù)興雕刻的奠基者。
多納泰羅（Donatello，1386－1466）雕像*，立于意大利佛羅倫薩烏菲茲美術(shù)館外墻飾面 ?Wikipedia
被視為西方第一位藝術(shù)史家的瓦薩里（Giorgio Vasari，1511-1574）曾言：“不僅當(dāng)時(shí)沒有一個(gè)工匠可以超越他，甚至在我們這個(gè)時(shí)代，依舊無人能與之齊頭并進(jìn)?！?/strong>瓦薩里寫下這話時(shí)是文藝復(fù)興全盛期過后的1568年，距離多納泰羅逝世已逾百年。
時(shí)鐘撥至2022年的當(dāng)下，意大利聯(lián)手德、英兩國開啟了多納泰羅大型巡回展覽，佛羅倫薩斯特羅齊宮基金會、巴杰羅美術(shù)館與柏林國家博物館、倫敦維多利亞&阿爾伯特博物館（V&A）合力打造千載難逢的超強(qiáng)陣容，約90件重磅作品將時(shí)光拉回到600多年前文藝復(fù)興的創(chuàng)世時(shí)代。
“多納泰羅：文藝復(fù)興奠基者”大型巡回展（Donatello：Inventor of the Renaissance），德國站展館：柏林國家博物館之柏林畫廊（Gem?ldegalerie），展覽時(shí)間：2022年9月2日-2023年1月8日
柏林國家博物館是世界上收藏多納泰羅作品最廣泛、最多樣化的機(jī)構(gòu)之一，此番是德國境內(nèi)首次以多納泰羅為主題舉辦的大型特展。展覽中的很多大理石、陶土、青銅雕塑和浮雕代表作也是首次同場，其中部分借展作品此前從未離開意大利本土。這些作品對馬薩喬、曼特尼亞、米開朗基羅等產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，一幅文藝復(fù)興時(shí)代的全景圖徐徐展開。
群星降世，風(fēng)漸起時(shí)
關(guān)于多納泰羅的早年資料不盡詳實(shí)，只知他大約于1386年出生在意大利佛羅倫薩，這里后來作為文藝復(fù)興的發(fā)源地而名垂史冊。
洛倫佐·吉貝爾蒂（Lorenzo Ghilberti，1378-1455），左圖*：“天堂之門”（Porta del Paradiso），青銅鍍金浮雕，位于佛羅倫薩圣若翰洗者洗禮堂（Battistero di San Giovanni）東面正門，1425-1452；中圖*：“天堂之門”局部之“所羅門和示巴女王”；右圖：北門，1403-1424 ?Wikipedia
從小受過教育的多納泰羅很早便進(jìn)入金匠工作室接受藝術(shù)訓(xùn)練，1403年，17歲的多納泰羅開始在洛倫佐·吉貝爾蒂的大型作坊擔(dān)任助手，參與制作佛羅倫薩圣若翰洗者洗禮堂的第一套青銅大門（北門）。吉貝爾蒂因?yàn)樵谶@項(xiàng)青銅大門競賽中贏了布魯內(nèi)萊斯基（Filippo Brunelleschi，1377-1446）而名聲大噪，成名時(shí)不過二十出頭，普遍認(rèn)為正是這場青銅門競賽拉開了文藝復(fù)興的大幕。數(shù)十年后，吉貝爾蒂為該洗禮堂創(chuàng)作的東門成為文藝復(fù)興時(shí)期最著名的杰作之一，是為“天堂之門”。
“大衛(wèi)”，多納泰羅，大理石，1408-9 & 1416，意大利佛羅倫薩巴杰羅美術(shù)館館藏（Museo Nazionale del Bargello）
多納泰羅并不滿足于只是當(dāng)一個(gè)小助手，短短三年，他已能獨(dú)立為佛羅倫薩圣母百花圣殿做大理石裝飾雕塑。1407年，多納泰羅離開了吉貝爾蒂的工作室。這一時(shí)期，多納泰羅完成了他的第一件杰作《大衛(wèi)》。
這尊雕塑是多納泰羅已知最早的重要委托，它原本應(yīng)置于百花圣殿的扶壁上，但因故并未真正擺上去過。直至1416年，多納泰羅受命對雕塑做出些許修改，隨后《大衛(wèi)》被放置在佛羅倫薩領(lǐng)主宮（維奇奧宮）。這次展覽是《大衛(wèi)》首次離開佛羅倫薩外借亮相。
“禮拜堂內(nèi)的圣母子”，多納泰羅，陶土，約1415-1420，意大利普雷托里奧宮博物館館藏（Museo di Palazzo Pretorio di Prato，托斯卡納普拉托市）
多納泰羅與年長近十歲的布魯內(nèi)萊斯基結(jié)下了親密的友誼，二人曾一同前往羅馬，沉溺于古老遺跡帶來的迷醉與靈感之中。同樣是金匠出身的布魯內(nèi)萊斯基轉(zhuǎn)行成為杰出的建筑師，他畢生主要的建筑作品均位于佛羅倫薩，代表作當(dāng)屬圣母百花大教堂的穹頂，育嬰堂、圣洛倫佐教堂、圣靈大教堂亦是文藝復(fù)興建筑的典范。多納泰羅則在自己的作品中加入古典建筑的元素，《禮拜堂內(nèi)的圣母子》便是個(gè)中代表。
在15世紀(jì)的意大利，人們相信圣母是女性的守護(hù)神，幾乎家家都會擺放圣母像以求庇佑，這種剛需使得多納泰羅在職業(yè)生涯中創(chuàng)作了大量圣像。
“圣母子”，多納泰羅，陶土，約1414，英國倫敦維多利亞和阿爾伯特博物館館藏（Victoria and Albert Museum, V&A）
“圣母子”（Virgin and Child-Mantle Madonna），多納泰羅，陶土，約1415，柏林國家博物館館藏
在吉貝爾蒂工作室的時(shí)期，此前從未被使用在圣母雕塑上的陶土被首次采用。多納泰羅是一位對技術(shù)和藝術(shù)的發(fā)展持開放態(tài)度的開創(chuàng)者，他實(shí)驗(yàn)性地對媒介材料和美學(xué)表達(dá)進(jìn)行不懈嘗試。對陶土作為雕塑材料的重新發(fā)現(xiàn)及創(chuàng)新使用，被視為多納泰羅對文藝復(fù)興時(shí)代最為重要的貢獻(xiàn)之一。
“圣母子”，多納泰羅，陶土，約1420-1423，意大利佛羅倫薩斯特凡諾·巴爾迪尼博物館 (Museo Stefano Bardini)
“圣母子（梅隆圣母）”（Mellon Madonna），多納泰羅，陶土，約1422，華盛頓國家畫廊（National Gallery of Art，Washington, D.C.）/安德魯·W·梅隆收藏（Andrew William Mellon）
多組《圣母子》在特展現(xiàn)場集體亮相，《梅隆圣母》尤為矚目——多納泰羅是首位用赤陶創(chuàng)作站立圣母像的藝術(shù)家。這些陶土雕塑呈現(xiàn)出動(dòng)人的近乎繪畫的效果，并開始從哥特式藝術(shù)風(fēng)格逐漸轉(zhuǎn)向更富人文主義的表達(dá)。而對于普通民眾來說，高攀不上大理石圣母像的人們也能買得起陶土圣像了。
布魯內(nèi)萊斯基的建筑和多納泰羅的雕塑被認(rèn)為是那個(gè)時(shí)代在建筑和雕塑中的最高藝術(shù)表達(dá)，布魯內(nèi)萊斯基率先將古典時(shí)代數(shù)學(xué)概念中的透視用于建筑，多納泰羅再將其引入雕塑范疇。當(dāng)立體空間感開始在他們的作品中出現(xiàn)，藝術(shù)進(jìn)入了新紀(jì)元。
左：“圣母子”（帕齊圣母）（Pazzi Madonna），多納泰羅，大理石，約1422，柏林國家博物館館藏（1886年收購于佛羅倫薩藝術(shù)品商人斯特凡諾?巴爾迪尼 ）；右：“圣母子”（Orlandini Madonna），米開羅佐（Michelozzo，1396-1472），大理石，約1426，柏林國家博物館館藏（1842年收購于佛羅倫薩Orlandini家族）
多納泰羅的《帕齊圣母》幾乎是線性透視出現(xiàn)在藝術(shù)品中的最早案例——不僅是在多納泰羅自己的作品中，而是指整個(gè)西方藝術(shù)史。這一年，多納泰羅36歲，大理石壁龕中的人物以真正三維立體的姿態(tài)浮現(xiàn)出來。
米開羅佐于1426年創(chuàng)作的《圣母子》靈感直接來自于《帕齊圣母》，不過他用一個(gè)受古代建筑啟發(fā)的框架取代了多納泰羅的透視壁龕。幾十年后，同樣來自于佛羅倫薩的米開羅佐成為一位著名建筑師，設(shè)計(jì)了佛羅倫薩美第奇家族的宮殿。
除了布魯內(nèi)萊斯基，多納泰羅還有另一位密友馬薩喬。馬薩喬被譽(yù)為“意大利文藝復(fù)興時(shí)期第一位偉大的畫家”，他的《新生托盤》是西方藝術(shù)史上的里程碑，因?yàn)樗抢L畫作品中現(xiàn)存的第一個(gè)使用線性透視的例子。自馬薩喬開始，畫家們幾個(gè)世紀(jì)以來一直在使用這種技術(shù)。馬薩喬與多納泰羅一樣，成為各自領(lǐng)域使用透視法的第一人。
“新生托盤”（Birth tray），馬薩喬（Masaccio，1401-1428），蛋彩畫，約1423，柏林畫廊館藏（1883年收購于佛羅倫薩藝術(shù)品商人斯特凡諾?巴爾迪尼 ），左圖：畫盤正面；右圖：畫盤背面
新生托盤是中世紀(jì)后期開始流行于佛羅倫薩等地的賀禮，主要是為成功分娩圖個(gè)好彩頭，擺在家里喜慶。展覽現(xiàn)場的馬薩喬托盤的背面受損明顯多于正面，正是因?yàn)楸趁娉Ｅc放置托盤的桌子或墻壁直接接觸磨損而致。
托盤正面通常描繪慶賀新生的場面，在馬薩喬的作品中，能看到畫中左側(cè)第二個(gè)人手中所捧正是一個(gè)新生托盤。在其它的新生托盤中，背面大多畫的是委托人的手臂，象征把新生兒抱在懷中，但馬薩喬在此卻做了一個(gè)不一樣的處理，他描繪了一個(gè)小男孩與小狗玩耍的童年場景，這種人文主義的情感表達(dá)是文藝復(fù)興的特征，通俗地說就是“有人味”——這種“人味”在多納泰羅的作品中俯拾皆是。
馬薩喬，比薩圣母瑪利亞教堂（Santa Maria del Carmine, Pisa）祭壇畫局部，蛋彩畫，1426，柏林畫廊館藏
馬薩喬為意大利比薩的圣母瑪利亞教堂繪制傳世的祭壇畫時(shí)，好友多納泰羅同在城中，馬薩喬筆下的圣徒受到多納泰羅雕塑的啟發(fā)也就不足為奇了。這組多聯(lián)祭壇畫最初由大約17幅畫作組成，其中11幅幸存下來，目前僅有1幅存于比薩，其余散布在各地，柏林畫廊收藏有其中的7幅。
左圖*：“圣母子”，馬薩喬，蛋彩畫，1426，倫敦國家美術(shù)館館藏 ?Wikipedia；右圖：“圣母子與四天使”（Hildburgh Madonna），多納泰羅，大理石，約1420-1430，倫敦維多利亞和阿爾伯特博物館館藏
細(xì)看比薩祭壇畫中央的那幅《圣母子》，與多納泰羅的《圣母子與四天使》很是相近。很難說是誰影響了誰，這對好友都是熱衷于創(chuàng)造的大藝術(shù)家，齊頭并進(jìn)共創(chuàng)輝煌是皆大歡喜的雙贏——而最大的贏家，則是擁有這個(gè)群星璀璨的時(shí)代。
遺憾的是，馬薩喬不像好友多納泰羅般長壽，不到27歲就離世了，一種流行的說法是他死于嫉妒同行的投毒。
“圣母子”（Piot Madonna），多納泰羅，陶土（曾經(jīng)鍍金）、蠟、玻璃，約1440，法國巴黎盧浮宮館藏 / 1890年由法國藝術(shù)評論家、藝術(shù)收藏家歐仁·皮奧特（Eugène Piot，1812-1890）捐贈
復(fù)興之中的創(chuàng)造
面對圣母這一“固定”的主題，無論是在圖像的構(gòu)圖方面，還是在所使用的材料方面，多納泰羅總能展現(xiàn)出無盡的創(chuàng)造力。
“云間圣母”（Madonna of the Clouds），多納泰羅，大理石，約1425-1430，美國波士頓美術(shù)館館藏（Museum of Fine Arts Boston）
主要用于15世紀(jì)和16世紀(jì)的淺平浮雕技術(shù)（Stiacciato）由多納泰羅開創(chuàng)并主導(dǎo)，出手即巔峰，在兩百年間，多納泰羅幾乎是將這項(xiàng)技術(shù)運(yùn)用得最好的藝術(shù)家。這種雕刻深度僅為幾毫米的技術(shù)能表現(xiàn)出最細(xì)膩的線條和紋理變化，《云間圣母》是多納泰羅運(yùn)用淺平浮雕的代表作之一。
左：“圣母子（達(dá)德利圣母）”（Dudley Madonna），多納泰羅，大理石，約1440，倫敦維多利亞和阿爾伯特博物館館藏；右*：“樓梯上的圣母”（Madonna della Scala），米開朗基羅(Michelangelo，1475-1564)，1491，意大利佛羅倫薩米開朗基羅故居博物館館藏（Casa Buonarroti）?Wikipedia
淺平浮雕技術(shù)是多納泰羅留給藝術(shù)的遺產(chǎn)，文藝復(fù)興時(shí)代很多藝術(shù)家都通過繪畫、雕塑復(fù)刻或致敬過他的杰作《達(dá)德利圣母》。米開朗基羅最早的浮雕作品《樓梯上的圣母》就是對《達(dá)德利圣母》的致敬，創(chuàng)作時(shí)他剛剛十五六歲。
菲利普·利皮（Fra' Filippo Lippi，1406-1469），蛋彩&木板油畫，柏林畫廊館藏，上圖：“在森林的崇拜”（曾為佛羅倫薩美第奇宮禮拜堂祭壇畫），約1459；下圖：“The Miracle of the Bees by St Ambrose”（曾為佛羅倫薩Sant'Ambrogio教堂的主祭壇畫局部），1441-1447
如同馬薩喬，同時(shí)代或后世的畫家都深深受到多納泰羅雕塑的影響，浮雕般的人物刻畫出現(xiàn)在很多作品中，比如菲利普·利皮的代表作《在森林的崇拜》，對于圣母所批斗篷的描繪能直接看出多納泰羅雕塑的身影。
“圣殿中的基督”(The Presentation in the Temple)，蛋彩畫，上圖：曼特尼亞（Andrea Mantegna，約1431－1506），約1454，柏林畫廊館藏；下圖*：喬瓦尼·貝利尼（Giovanni Bellini，約1435-1516），蛋彩畫，約1460，奎利尼·斯坦帕里亞基金會藏品（Fondazione Querini Stampalia）?Wikipedia
《圣殿中的基督》是曼特尼亞最著名的代表作之一，其中框架與圣母的姿態(tài)也能尋到多納泰羅的痕跡。曼特尼亞同樣是一個(gè)不斷創(chuàng)新的發(fā)現(xiàn)者，他是首位將焦點(diǎn)不僅僅聚攏在圣母子二人身上、而是將這種敘事化為一個(gè)特寫鏡頭的藝術(shù)家。
曼特尼亞是威尼斯畫家喬瓦尼·貝利尼的姐夫，貝利尼在幾年后創(chuàng)作過一張十分類似的同題作品。
“圣羅索胸像圣物盒”（Reliquary Bust of St Rossore），多納泰羅，鍍金青銅，約1422-1425，意大利比薩國立圣馬特奧博物館館藏 (Museo Nazionale di San Matteo)
多納泰羅在雕塑中也在不斷給出特寫鏡頭，他不知疲倦地創(chuàng)作真人大小的雕像，現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格與心理層面的情感刻畫是其作品最大特征。人們能從這些雕塑的臉上閱讀到熱情、焦慮、內(nèi)省，它們除了不會真的開口講話，其它都是“真的”。瓦薩里在其撰寫的西方第一本藝術(shù)史著作《藝苑名人傳》這樣評說：“必須靠眾多技術(shù)熟練的藝術(shù)家合力才能完成的雕塑作品，多那太羅卻是獨(dú)自完成。他賦予雕塑生命、情感、律動(dòng)。無需言語，渾然自成?！?nbsp;
多納泰羅，青銅雕塑（曾置于意大利錫耶納洗禮池頂部），1429，左圖：“舞動(dòng)的小精靈”，佛羅倫薩巴杰羅美術(shù)館館藏；右圖：“舉手鼓的小精靈”，柏林國家博物館館藏
“一對小精靈”（曾置于佛羅倫薩百花圣殿露臺），多納泰羅，青銅，約1436-1438，法國巴黎雅克馬爾?安德烈美術(shù)館館藏 (Musée Jacquemart-André)
圍繞圣像的創(chuàng)作多是深沉的，但多納泰羅是一個(gè)“調(diào)皮”的人，當(dāng)他在古羅馬石棺上發(fā)現(xiàn)了長翅膀的“小精靈”（spiritelli），這種調(diào)皮便有了用武之地。不同于中世紀(jì)時(shí)備受桎梏的題材表現(xiàn)，頑皮愉悅的小精靈能給予藝術(shù)家極大的創(chuàng)作自由，這種生動(dòng)活潑的象征正是對這一時(shí)期所提倡的復(fù)興的回應(yīng)。自1420年代起，大量多納泰羅出品的“小精靈”誕生了。
“Amor-Attis”，多納泰羅，青銅（局部鍍金），約1435-1440，佛羅倫薩巴杰羅美術(shù)館館藏
《Amor-Attis》一直被視為多納泰羅最神秘的作品，沒有關(guān)于這件作品原始委托的明確記錄，但毫無疑問，這是多納泰羅最有成就的作品之一。作品的動(dòng)感、真實(shí)以及它所傳達(dá)的歡樂，在將近六百年后的今日依舊令人贊嘆不已。“變種小精靈”釋放出的自由與俏皮如一股清新的空氣，印證著多納泰羅無愧于被稱為他那個(gè)時(shí)代（也許是有史以來）最感性、最大膽的雕塑家。
成名后的多納泰羅接活接到手軟，因?yàn)橛唵翁?，他?425年開始與米開羅佐合作了約十年，普拉托大教堂講壇就是二人合力的代表作。同《大衛(wèi)》一樣，普拉托講壇也是首次離開意大利外借出展。
多納泰羅&米開羅佐，普拉托大教堂講壇雕塑（局部），意大利普拉托大教堂博物館館藏(Museo dell'Opera del Duomo)，上圖：“Capital of the Prato Pulpit”，青銅（鍍金留痕），約1433；下圖：“舞動(dòng)的小精靈”，大理石&釉彩馬賽克，1434-1438
看圖能輕易辨出二人氣質(zhì)迥異的手筆，上圖中規(guī)規(guī)矩矩的小天使出自米開羅佐，下圖自由散漫的“小精靈”顯然是多納泰羅夾帶私貨——當(dāng)時(shí)的訂單通常會指定需要怎樣的場景描繪，藝術(shù)家其實(shí)沒太多發(fā)揮空間、也沒那么大的自主權(quán)，放置在大教堂中的訂件竟然允許這種異教徒舞蹈般的場景出現(xiàn)？！不服憋著，誰讓他是多納泰羅呢，他說了算。
創(chuàng)作普拉托講壇之前的兩年，多納泰羅一直待在羅馬，他受教皇尤金四世（Eugunius PP. IV，1383-1447）委托在圣彼得大教堂工作。1434年，48歲的多納泰羅回到佛羅倫薩，因?yàn)槊赖谄婕易彘_始成為“佛羅倫薩之王”，之前遭流放的“初代目”科西莫·美第奇（Cosimo di Giovanni de' Medici，1389-1464）已重返佛羅倫薩，也成為多納泰羅的首席贊助。
人稱“國父”的科西莫比多納泰羅小三歲，因其在文藝復(fù)興時(shí)期對文化和藝術(shù)的贊助而聞名。在科西莫的贊助下，布魯內(nèi)萊斯基完成了圣母百花圣殿的穹頂，米開羅佐創(chuàng)造了美第奇宮，如多納泰羅一樣接受贊助的還有安吉利科（Fra Angelico，1395-1455）及菲利普·利皮。
左圖*：多納泰羅，“青銅大衛(wèi)”，約1435-1440，佛羅倫薩巴杰羅美術(shù)館館藏 ?Wikipedia；右圖：“青銅大衛(wèi)”石膏仿件，創(chuàng)作于19世紀(jì)70年代末，柏林國家博物館館藏
據(jù)說是科西莫親自委托“藍(lán)顏知己”多納泰羅創(chuàng)作一尊大衛(wèi)，于是在“大理石大衛(wèi)”近30年后，不朽的“青銅大衛(wèi)”問世了，這是自古典時(shí)代結(jié)束以來第一尊無支撐獨(dú)立式、真人比例的全裸男性雕像。
“謙卑圣母像”，多納泰羅，鍍金青銅（1440-1445）；韋羅基奧（Andrea del Verrocchio，1435-1488），大理石外框（1460-1461），奧地利維也納藝術(shù)史博物館館藏（Kunsthistorisches Museum）
北上帕多瓦，魂歸翡冷翠
多納泰羅開始創(chuàng)作青銅大衛(wèi)的1435年，另一位文藝復(fù)興時(shí)期杰出的雕塑家、畫家在佛羅倫薩出生，他名叫委羅基奧，在未來成為了達(dá)·芬奇和波提切利等著名畫家的老師。展覽現(xiàn)場有一件多納泰羅與韋羅基奧“隔空合作”的作品《謙卑圣母像》，在多納泰羅完成了鍍金青銅主體部分的15年后，當(dāng)時(shí)只有25歲的韋羅基奧為圣母像附加創(chuàng)作了大理石裝飾框。
多納泰羅是在威尼斯附近的帕多瓦城創(chuàng)作的《謙卑圣母像》，1443年，年近花甲的多納泰羅來此定居，一住就是十年，這是他離開家鄉(xiāng)佛羅倫薩時(shí)間最長的一次。
上圖&右下*：“格太梅拉達(dá)騎馬像”（Gattamelata），多納泰羅，青銅，約1445-1453，置于意大利帕多瓦圣安多尼圣殿前廣場?Wikipedia；左下：格太梅拉達(dá)頭部石膏仿作，約15世紀(jì)，意大利帕多瓦考古與藝術(shù)博物館館藏（Museo di Scienze Archeologiche e d'Arte）
多納泰羅北上帕多瓦是因?yàn)榻恿藘蓚€(gè)重要大單，一是綽號為“格太梅拉達(dá)”的威尼斯共和國雇傭兵隊(duì)長逝世，為紀(jì)念他的功勛，共和國委托為其立像。多納泰羅復(fù)興了古羅馬騎馬雕像的模式，創(chuàng)作出氣勢恢弘的格太梅拉達(dá)騎馬像，這是自古典時(shí)代以來出現(xiàn)的首例紀(jì)念性騎馬像。在此之后，無數(shù)騎馬像開始出現(xiàn)于意大利及整個(gè)歐洲地區(qū)。
“紅衣主教盧多維科·特雷維森肖像”（Cardinal Ludovico Trevisan），曼特尼亞（Andrea Mantegna，約1431-1506），蛋彩畫，約1455-1459，柏林畫廊館藏
曼特尼亞在為盧多維科·特雷維森畫像時(shí)受到格太梅拉達(dá)騎馬像的啟發(fā)，考慮到畫像主人不僅是紅衣主教，同時(shí)還是一位教宗艦隊(duì)的海軍上將以及古代藝術(shù)收藏家，曼特尼亞便將其描繪成羅馬皇帝的形象，這是意大利繪畫中第一幅從正面而非側(cè)面描繪現(xiàn)實(shí)人物的肖像作。
左圖*：喬托（Giotto di Bondone，約1267-1337），斯克羅威尼禮拜堂（Cappella degli Scrovegni）濕壁畫群，1305-1308；右圖*：曼特尼亞，帕多瓦隱修教堂（Chiesa Degli Eremitani）壁畫殘跡，1448-1457 ?Rossi Thomson
曼特尼亞成名也是在帕多瓦這座意大利名城，17歲的天才少年開始在隱修教堂中繪制機(jī)甲重金屬感的壁畫，這種雕塑般的金屬感是曼特尼亞畫風(fēng)最大的特征?？上觳胖鳉в诙?zhàn)空襲，如今僅存遺跡，被稱為“戰(zhàn)爭中意大利藝術(shù)品損失最慘重的一次”。
在隱修教堂的旁邊是斯克洛維尼禮拜堂，保留著目前為止“西方繪畫之父”喬托最完整的壁畫紀(jì)錄，史家認(rèn)為喬托是“第一個(gè)試圖畫出有透視感和深度空間的畫家”。2021年，“喬托的斯克洛維尼禮拜堂及帕多瓦14世紀(jì)壁畫群”被列為世界文化遺產(chǎn)。
多納泰羅不是橫空出世的變革家，他深受喬托的影響，就像后人深受多納泰羅的影響。他們欣賞、吸收，將所見變?yōu)樽约旱臇|西并向前推進(jìn)，薪火相傳再燎原，時(shí)代在某一刻便迎來了質(zhì)變。
左圖*：意大利帕多瓦圣安多尼圣殿大祭壇（Basilica Pontificia di Sant'Antonio di Padova），多納泰羅，1446-1453 ?thinglink-Elena；右圖：大祭壇“耶穌受難像”（Crucifix），多納泰羅，青銅，1443-1448
多納泰羅在帕多瓦的另一單工作更為重要，是為圣安多尼圣殿制作青銅大祭壇。帕多瓦圣安多尼圣殿是基督教世界最受尊敬的圣地之一，也是世界上最大教堂之一，格太梅拉達(dá)騎馬像就安置在圣殿外的廣場上。
多納泰羅在圣殿中為后世留下一個(gè)引人注目的巨型十字架，連同七座圣像、五個(gè)大型浮雕和十七個(gè)小型浮雕共同組成了巨大化的青銅主祭壇，這些雕塑因和諧比例及自然主義細(xì)節(jié)而聞名于世?？上е骷缐?6世紀(jì)被毀，初始格局沒能留下記錄，如今的布置排位是后人重新組合而成的。
“憂患之子像”（The Dead Christ Tended by Angles / Imago Pietatis），左圖：喬瓦尼·貝利尼（Giovanni Bellini，約1435-1516），蛋彩畫，柏林畫廊館藏；右圖：多納泰羅，青銅（局部鍍金），1449-1450，置于意大利帕多瓦圣安多尼圣殿大祭壇
大祭壇浮雕中的《憂患之子像》，在20年后直接影響到喬瓦尼·貝利尼的創(chuàng)作。
《驢子的奇跡》更是多納泰羅運(yùn)用透視法的杰作，在他之前，圣人的生活場景極少被描繪，多納泰羅是最早一批開始通過自己的想象去展現(xiàn)這類場景的藝術(shù)家。
“驢子的奇跡”，多納泰羅，青銅（局部鍍金），約1446-1449，置于意大利帕多瓦圣安多尼圣殿大祭壇
展覽現(xiàn)場，在驢子旁邊探出頭的巨型馬頭青銅雕塑分外搶鏡，沒有對比沒有傷害，這顆1.75米高的頭真是令人瞠目結(jié)舌的大。
“馬頭”（protome Carafa），多納泰羅，青銅，1456，意大利那不勒斯國立考古博物館 (Museo Archeologico Nazionale di Napoli)
那不勒斯國王阿方索二世 （Alfonso II di Napoli，1448-1495）原本想在新堡凱旋門上做一個(gè)類似“格太梅拉達(dá)”的騎馬像，但最終項(xiàng)目流產(chǎn)，多納泰羅只留下了馬頭——這顆頭已足夠令人震驚。
雕刻馬頭時(shí)，多納泰羅已經(jīng)70歲了。他在1454年從帕多瓦返回佛羅倫薩，除了1457年至1461年在錫耶納居住、并持續(xù)輸出了諸多重要作品外，其余時(shí)間他都留在自己的家鄉(xiāng)繼續(xù)為美第奇家族工作。
多納泰羅，左：“大衛(wèi)”（Martelli David），青銅，約1460-1465，柏林國家博物館館藏；右：“大衛(wèi)，頭部習(xí)作”，約1450，法國雷恩美術(shù)館館藏（Musée des beaux arts de Rennes）
展覽現(xiàn)場有一張——且是目前為止唯一一張被專家認(rèn)為出自多納泰羅之手的畫作，這張“草稿”能關(guān)聯(lián)到1430年代的“青銅大衛(wèi)”以及1460年代為馬爾泰利家族創(chuàng)作的“馬氏大衛(wèi)”。大衛(wèi)戰(zhàn)勝歌利亞的故事是多納泰羅鐘愛了一生的主題，不過高齡的老藝術(shù)家很可能沒有足夠的力氣再去親自雕刻大型作品，他將“馬氏大衛(wèi)”大理石雕塑的工作交給了學(xué)生，自己只做了一個(gè)小型青銅的作品。如那顆馬頭一樣，多納泰羅越來越多的作品停在了“未完成”狀態(tài)——被大衛(wèi)踩在腳下的歌利亞的頭就是“未完成”的一團(tuán)兒，不過這種狀態(tài)反而使作品呈現(xiàn)出獨(dú)特的現(xiàn)代感。
“哀悼基督”，多納泰羅，青銅，約1458-1460，倫敦維多利亞和阿爾伯特博物館館藏
在生命的最后幾年，多納泰羅“刻”耕不輟，歲月絲毫沒有阻礙他的創(chuàng)造力，年長所帶來的深邃與悲憫感成為他晚期作品最常呈現(xiàn)的內(nèi)核。
“耶穌受難記”，多納泰羅，局部鍍金青銅&鍍金/銀銅，約1455-1465，佛羅倫薩巴杰羅美術(shù)館館藏
1466年12月13日，多納泰羅在佛羅倫薩離世，安葬于美第奇的家族陵墓中，緊挨著科西莫·美第奇。在八十年的生命中，多納泰羅將中世紀(jì)遺風(fēng)與嶄新的現(xiàn)實(shí)世界觀融為一體，這位“人文主義者”徹底改變了藝術(shù)史。
多納泰羅無疑是意大利文藝復(fù)興時(shí)期最杰出的主角之一，也許人們會覺得他沒有“文藝復(fù)興三杰”那般閃亮耀眼，但如果沒有多納泰羅、布魯內(nèi)萊斯基、吉貝爾蒂、馬薩喬們?nèi)浩鹗安?、篳路藍(lán)縷開始鉆木燧石，文藝復(fù)興的火又怎會燃燒得如此熾烈？
歷史將會銘記拾柴者與鉆木者，是他們的生命最終點(diǎn)燃了文明的瑰麗之火。恰恰是這火，開始照亮了人之為人的意義。
（注：本文配圖除*星標(biāo)外，其余均為現(xiàn)場展品，由作者拍攝）
