庫爾特·塞利格曼,“安息日之魂”(Sabbath Phantoms),約1945年,舊金山溫斯坦畫廊收藏
撰文_李莞潸
超現(xiàn)實主義者大多著迷于魔法世界,他們迷戀神秘學(xué)和超自然現(xiàn)象。庫爾特·塞利格曼出生于瑞士巴塞爾,被公認(rèn)為是超現(xiàn)實主義中的“魔法師”。1948年,他甚至出版了一本名為《魔法之鏡》的“學(xué)術(shù)性魔法專著”。每年在家鄉(xiāng)舉行的巴塞爾狂歡節(jié)給予了塞利格曼無窮靈感,成就了他作品中令人驚嘆的中世紀(jì)吟游詩人和騎士的魔幻標(biāo)簽。
庫爾特·塞利格曼,“俄狄浦斯神話”(The Myth of Oedipus),蝕刻版畫,1943-44,瑞日內(nèi)瓦藝術(shù)與歷史博物館藏
塞利格曼的個人烙印屬實濃烈,即便是描繪被翻來覆去畫過無數(shù)次的古希臘神話“俄狄浦斯”也能讓人眼前一亮。古老神話是魔法世界重要的組成部分,對超現(xiàn)實主義者來說,這當(dāng)然是運用想象力與創(chuàng)造力展現(xiàn)自己“魔法”的絕佳時刻。在賽里格曼的這組系列蝕刻版畫中,俄狄浦斯和斯芬克斯之間的極限拉扯正是理性與非理性對抗的象征。
安德烈·馬森,“奧菲麗婭”(Ophelia),1937,美國巴爾的摩的美術(shù)館藏
法國畫家安德烈·馬森將生死輪回賦予在了莎翁戲劇的二創(chuàng)上,哈姆雷特的未婚妻奧菲麗婭在溺水中等待重生,圖中吹奏雙笛的蜻蜓寓意著蛻變與轉(zhuǎn)化。馬森是第一批有意識去探索無意識的畫家之一,他與法國精神分析學(xué)大師拉康是連襟,作為弗洛依德之后最具原創(chuàng)性的心理分析學(xué)家,拉康與馬森想必進(jìn)行過不少“精神”對話。
恩里科·多納蒂,雕塑,1946,私人收藏,左圖:“邪惡之眼”(Evil Eye);右圖:“拳”(Fist)
古埃及神話比古希臘神話的歷史更為悠久,“荷魯斯之眼”這個最令外人印象深刻的符號流傳至今,它被視為能夠捍衛(wèi)健康與幸福、保護佩戴者免受咒語的傷害。眼睛對于超現(xiàn)實主義者也是一個核心意象,意大利裔美國超現(xiàn)實主義畫家和雕塑家恩里科·多納蒂以眼為題的雕塑令人不敢直視,讓人想起《魔戒》中被索倫之眼支配的恐懼。
恩里科·多納蒂,“煉金術(shù)師之塔”(Tower of the alchemist:Game of Ultrasound),1947,舊金山溫斯坦畫廊收藏
出生于米蘭的多納蒂高壽至99歲于紐約曼哈頓離世,被公認(rèn)為是“最后的超現(xiàn)實主義者”。他的大尺寸畫作看起來仿佛科幻小說的插圖,他的代表作《煉金術(shù)師之塔》構(gòu)建了一個如美劇《怪奇物語》中的實驗室,在那里,凡人可以跨越科學(xué)與魔法的邊界。
分析心理學(xué)的創(chuàng)始者榮格在其研究中專門聚焦過“心理學(xué)與煉金術(shù)”,他認(rèn)為“古代的煉金術(shù)實際上是一種人以自己的心靈發(fā)展為參照,對自然界現(xiàn)象的投射行為”。不要覺得煉丹的單純都是神棍(雖然大多數(shù)確實是),德國文藝復(fù)興時期的瑞士醫(yī)生帕拉塞爾蘇斯(Paracelsus,1493-1541)既是煉丹術(shù)師也是占星師,正是他首創(chuàng)將醫(yī)學(xué)與煉金術(shù)相結(jié)合,為今日的醫(yī)療化學(xué)奠定了基礎(chǔ)。
許多超現(xiàn)實主義者十分迷戀煉金術(shù)這個意象,點石成金所得來的“賢者之石”是萬能藥、長生丹,除了服用,也常被用來當(dāng)做護身符,不僅象征著物質(zhì)上的完美,更是精神和心理走向成熟的一個巨大隱喻。
維克多·布勞納,“賢者之石”(The Philosopher's Stone),1940,法國圣埃蒂安現(xiàn)代藝術(shù)博物館館藏
畫下這幅《賢者之石》的是出生于羅馬尼亞的猶太裔畫家維克多·布勞納,作為超現(xiàn)實主義的重要代表人物,他曾說:“我創(chuàng)作的每幅畫都是從我最深的焦慮源頭投射出來的……”
維克多·布勞納,1947,左圖:“愛人”(The Lovers),巴黎蓬皮杜中心藏;右圖:“超現(xiàn)實主義者”(The Surrealist),1947,佩姬·古根海姆美術(shù)館藏
布勞納曾用自己的形象創(chuàng)作過一幅《超現(xiàn)實主義者》,圖中的魔杖、硬幣、圣杯、匕首代表了常用于煉金術(shù)士的四個元素,在這里,藝術(shù)家的超現(xiàn)實主義者身份與擁有法力的魔法師合二為一。同一年,布勞納還創(chuàng)作了一幅《愛人》送給布勒東,法力無邊的女祭司與魔法師是天造地設(shè)的一對,這是描繪煉金術(shù)師時常出現(xiàn)的“皇家婚禮”意象。
林飛龍(Wifredo Lam,又簡譯為威爾弗雷多·拉姆,1902-1982),“婚禮”(The Nuptials),1947,柏林國家畫廊館藏
展覽的另一幅“皇家婚禮”出自古巴超現(xiàn)實主義畫家林飛龍,婚禮儀式上的命運之輪象征著死亡與重生的循環(huán)。林飛龍的父親是來自中國廣東的華人移民,母親是剛果人,他在西班牙學(xué)藝后前往法國,畢加索和布勒東等藝術(shù)家都很欣賞他。1942年返回古巴后,林飛龍以超現(xiàn)實主義與立體派的技法融合非洲、古巴的宗教與神話形成個人風(fēng)格。1982年,79歲的林飛龍已在世界各地辦過逾百場的個人展覽,在巴黎離世時已享有盛譽。
超現(xiàn)實主義是造夢的,大夢一場后,醒來也許很感動?醒來也可能是不敢動。美夢與噩夢的距離僅有一步之遙,這正是超現(xiàn)實主義所構(gòu)建的世界——其實在現(xiàn)實世界里,又何嘗不是這樣呢?