愛麗絲·尼爾自畫像

2023年2月16日至5月21日，愛麗絲·尼爾( Alice Neel) 的作品將在英國(guó)倫敦巴比肯中心展出。如果說(shuō)愛德華·霍普揭示出一個(gè)憂郁的美國(guó)都市風(fēng)景，那么愛麗絲·尼爾( Alice Neel) 則呈現(xiàn)出一個(gè)眾生群像的美國(guó)，這位1900年出生的美國(guó)白人女藝術(shù)家，幾十年的藝術(shù)生涯中，她幾乎畫過(guò)美國(guó)各階層各群體的人物，她的畫堪稱一部20世紀(jì)美國(guó)視覺人物志，她以強(qiáng)大的觀察力和共情力，捕捉了現(xiàn)代人復(fù)雜心靈和日常生活的微妙魅力。

一生為美國(guó)邊緣群體畫像

Richard Gibbs, 1968

Alice Neel, Carmen and Judy, 1972

愛麗絲·尼爾 (ALICE NEEL)，“西班牙裔美國(guó)黑人家庭”，1950 年。私人收藏，芝加哥。? 愛麗絲尼爾莊園。由紐約/倫敦的 DAVID ZWIRNER 和倫敦的 VICTORIA MIRO 友情提供。

愛麗絲·尼爾 (Alice Neel) 度過(guò)了 20 世紀(jì)的大部分時(shí)間。她見證了兩次世界大戰(zhàn)、法西斯主義、越南戰(zhàn)爭(zhēng)和麥卡錫主義的興衰，她用一生的時(shí)間去仔細(xì)觀察、聆聽，并用畫筆記錄對(duì)話這個(gè)世界的不平等、殘酷和歡樂與希望。

早在美國(guó)黑人平權(quán)和性少數(shù)群體運(yùn)動(dòng)之前，愛麗絲·尼爾就畫了大量的少數(shù)族裔、勞工階層、性少數(shù)群體和波西米亞式的藝術(shù)家，尤其是各種女性大量的出現(xiàn)在她的畫中。這或許是這位已故三十多年的美國(guó)畫家的作品如今在西方主流博物館不斷被展出的一個(gè)原因。如今美國(guó)當(dāng)代作品中不出現(xiàn)女性、少數(shù)族裔和性少數(shù)群體而只是白人男性肯定是政治不正確。從二十世紀(jì)美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期到八十年代，愛麗絲就像一位孤獨(dú)的探險(xiǎn)者描繪了眾多并不美麗、衣著簡(jiǎn)陋，倦怠困窘的人，這些群像更像是來(lái)自第三世界國(guó)家而不是發(fā)達(dá)富裕的美國(guó)。正如她所說(shuō)，我喜歡畫失敗者，生活不如意的人。

愛麗絲·尼爾在工作室作畫

如今的愛麗絲·尼爾比較“忙”，確切地說(shuō)近幾年，美國(guó)大都會(huì)博物館、法國(guó)蓬皮杜藝術(shù)中心等大型博物館開始頻繁地為她舉辦回顧展，中國(guó)香港卓凡畫廊舉辦了愛麗絲作品在中國(guó)的首次展覽。2023年，倫敦也將舉辦她的展覽。每一個(gè)展覽都從某個(gè)側(cè)面揭示了愛麗絲的藝術(shù)，但這些可能僅僅是冰山的一角，因?yàn)閻埯惤z·尼爾的作品數(shù)量非常龐大，無(wú)疑是一位高產(chǎn)而多面的藝術(shù)家。

Nancy and Olivia, 1967

任何將愛麗絲·尼爾定義為女權(quán)藝術(shù)家或表現(xiàn)主義，現(xiàn)實(shí)主義標(biāo)簽的企圖都是徒勞的。愛麗絲·尼爾就是她自己，她只是熱愛繪畫，就像她說(shuō)的繪畫對(duì)我來(lái)說(shuō)絕不僅僅是職業(yè)，而是癡迷。1955年，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）特工因她與共產(chǎn)黨有聯(lián)系，曾向她問詢，她只是平靜地招呼特工做她的模特。

女性的生命體驗(yàn)

事實(shí)上任何杰出的女性藝術(shù)家都有非凡的經(jīng)歷，愛麗絲·尼爾1900年出生在賓夕法尼亞科爾溫一個(gè)普通家庭，學(xué)生期間她選擇了費(fèi)城女子設(shè)計(jì)學(xué)院，她回憶自己選擇女校是因?yàn)樗幌氡荒猩蓴_，因?yàn)樗且粋€(gè)非常漂亮的美國(guó)女孩，擁有高挑的身材和美國(guó)派般的甜美臉龐。

市立醫(yī)院，1954年，畫畫，墨水和水粉

尼爾最終沒有經(jīng)受住愛情的誘惑。上學(xué)時(shí)期，她與古巴富少畫家卡洛斯·恩里克斯一見傾心，之后兩人去古巴生活，在愛情甜蜜期，兩位年輕的藝術(shù)伴侶經(jīng)常在古巴街頭去畫路人，之后他們返回美國(guó)紐約，他們的第一個(gè)孩子因白喉夭折，之后丈夫又帶走了她另一個(gè)孩子，并拋棄她只身去往巴黎，在失去兩個(gè)孩子和愛情后，愛麗絲陷入了痛苦的深淵，她多次嘗試自殺，被救起后被送入精神病院，在在那段痛苦的生活中，Ludlum博士鼓勵(lì)她繼續(xù)繪畫來(lái)治愈自己的傷痛。

在經(jīng)歷了生死劫難后，尼爾對(duì)于“人”有了強(qiáng)烈的認(rèn)知，尤其是女性的生命有了深刻的感悟。

“伊恩和瑪麗”，1971 年。? THE ESTATE OF ALICE NEEL。由紐約/倫敦的 DAVID ZWIRNER 和倫敦的 VICTORIA MIRO 友情提供。

愛麗絲·尼爾先后在紐約格林威治村、西班牙哈萊姆區(qū)和上西區(qū)居住，依靠救濟(jì)金和私人繪畫輔導(dǎo)來(lái)補(bǔ)貼家用。這些地方有眾多移民和形形色色奇特的人物，給了她很大的靈感。她與所畫對(duì)象的親密感，使她能夠完全誠(chéng)實(shí)地表現(xiàn)他們，她用畫中人傳達(dá)她內(nèi)心的痛苦，并用肖像本身作為隱喻來(lái)傳達(dá)它。

Alice Neel、Jackie Curtis 和 Ritta Redd，1970 年。布面油畫，克利夫蘭藝術(shù)博物館

她的畫也由早期表現(xiàn)主義的概念化形象更趨向于偏具象寫實(shí)方向，她畫了大量的女性，這些女性不是男性目光中性感的女神，而是生活常態(tài)下的真實(shí)女性，美和不美的女人都是她的主角，愛麗絲·尼爾在80歲的自畫像尤其令人印象深刻，藝術(shù)家如實(shí)地描繪了自己衰老臃腫的身材和干癟乳房，纖弱的四肢，這份坦然的氣度令人無(wú)話可說(shuō)。

Nancy and the Twins (5 Months), 1971? Estate of Alice Neel

男性畫家避之不及的懷孕的女性形象也經(jīng)常出現(xiàn)在她的筆下，挺著大肚子的女人們失去了美麗優(yōu)雅的形體，飽受生理的折磨，尼爾曾是她們中的一員，她理解她們，以女性自身的視角觀察描繪她們最真實(shí)的狀態(tài)，這就徹底顛覆了男性視角的凝視，女人不是男性欲望的載體，而是真實(shí)完整的生命狀態(tài)，這也是她被女權(quán)主義者欣賞之處。 

袒露名人的真實(shí)

對(duì)于藝術(shù)，真實(shí)遠(yuǎn)比技巧更為難得，因?yàn)檫@需要更大的勇氣。愛麗絲·尼爾作品的坦率和不敬在西方藝術(shù)史上都是史無(wú)前例的。這不僅是女性禁忌內(nèi)容，尼爾也直接描繪各種邊緣人物的懶散、粗俗和困窘的姿態(tài)。她擁有和模特建立起親密的溝通關(guān)系的能力，有些路人就是被她引入家門，邊聊邊進(jìn)入寫生狀態(tài)，她筆下的對(duì)象會(huì)擺出最放松的姿態(tài)，袒露出自己隨意真實(shí)的姿態(tài)，有些人會(huì)像在家里把腿搭在沙發(fā)上做出很不文雅的姿態(tài)，愛麗絲都把他們一一畫在自己的畫中。她筆下人物無(wú)論身份高低都只是一個(gè)人而已，光鮮外表下都有被遮蔽的一面。

安迪·沃霍爾

愛麗絲·尼爾有很多名人、藝術(shù)家和詩(shī)人朋友，她為他們畫像經(jīng)常呈現(xiàn)出常人難以窺測(cè)的面貌。其中令人震撼的是她給安迪沃霍爾畫的一幅畫像，沃霍爾當(dāng)時(shí)早已名滿天下，兩年前他遭遇了槍擊，正處在傷病期，尼爾不知道用什么辦法讓這位大藝術(shù)家脫下上衣，露出了松弛下垂的男性乳房和肚子上捆扎的繃帶，瞇著眼睛的沃霍爾顯然狀態(tài)不佳，只有筆挺的西褲、閃亮的尖頭皮鞋和挺立的坐姿暗示著這位藝術(shù)家的尊貴地位。這可能是有史以來(lái)最袒露真實(shí)也是最出色的名人畫像之一，絲毫不遜色于弗洛依德筆下那幅衰老的英國(guó)女王畫像。

愛麗絲·尼爾為詩(shī)人弗蘭克·奧哈拉前后所畫的作品

弗蘭克·奧哈拉 (Frank O'Hara)被譽(yù)為抽象表現(xiàn)主義的桂冠詩(shī)人，他四十歲的生命如流星般燦爛而脆弱。尼爾一共為他畫了兩張畫。第一次她用了五次時(shí)間描繪出詩(shī)人“一個(gè)浪漫的獵鷹般的輪廓”，第二幅畫愛麗絲只用了半天時(shí)間就完成了，畫中的奧哈拉因宿醉的焦慮而丑陋?dú)垙U，旁邊的丁香花也枯萎了。尼爾想記錄下他走進(jìn)門時(shí)的樣子：“我覺得這比第一個(gè)更能表達(dá)他的煩惱生活?！蹦釥栒f(shuō)過(guò)，我更喜歡畫失敗者，生活不如意的人。

Geoffrey·Hendricks and Brian 1978

愛麗絲·尼爾堅(jiān)信社會(huì)平等和將人視為人的承諾。她描繪了大量西班牙裔，拉美移民、黑人、非法勞工、輟學(xué)者、青少年和性少數(shù)族裔。1977年，尼爾邀請(qǐng)激浪派藝術(shù)家杰弗里·亨德里克斯 (Geoffrey Hendricks) 和他年輕的搭檔藝術(shù)家布賴恩·布扎克 (Brian Buczak)來(lái)到家中喝咖啡，尼爾以輕松地筆觸描繪了袒露著胸毛的布扎克換抱著沉穩(wěn)的伴侶，就如同普通情侶一般。

“Black Draftee (James Hunter) (1965)”描繪了一位剛被越南戰(zhàn)爭(zhēng)征召入伍的年輕黑人，他臉上心煩意亂和凄涼的表情暗示了他的不安，尼爾僅僅完成了頭部的塑造，身體僅僅描繪了輪廓，當(dāng)年輕人因?yàn)閰⒓討?zhàn)爭(zhēng)再也沒有回到畫室后，尼爾宣布這張畫已經(jīng)完成，它獻(xiàn)給了未從越南戰(zhàn)爭(zhēng)中歸來(lái)的整整一代人。

非傳統(tǒng)畫家

愛麗絲·尼爾不是一個(gè)傳統(tǒng)意義的寫實(shí)畫家，表現(xiàn)主義和美洲現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的影響始終存在，這使得她的人物特寫具有強(qiáng)烈的形式感，這正如表現(xiàn)主義的訓(xùn)誡，如果你想讓繪畫表現(xiàn)看不到的東西，你必須通過(guò)某種變形來(lái)實(shí)現(xiàn)。

愛麗絲·尼爾一家（約翰·格魯恩、簡(jiǎn)·威爾遜和朱莉婭） ? 愛麗絲·尼爾莊園

她有扎實(shí)的寫實(shí)功底，她往往在臉部的表情器官塑造出飽滿的體積感，又偏愛用憨直的線條勾勒出身體輪廓，從而在風(fēng)格化和寫實(shí)感中求得微妙平衡，線條的表現(xiàn)張力和造型厚度相得益彰。

尼爾非并不嚴(yán)格遵循透視，人物的五官有時(shí)像漫畫一樣扭曲和夸張，側(cè)面的眼睛和耳朵翻轉(zhuǎn)為平面，簡(jiǎn)筆勾勒出的碩大眼睛，如同古羅馬肖像畫的人物，呈現(xiàn)出超現(xiàn)實(shí)的內(nèi)省、沉思和迷茫的狀態(tài)。人物的手腳纖細(xì)瘦長(zhǎng)，雙腿不自然地交疊，表現(xiàn)出一種纖弱感和扭曲感，這些使得她畫有一種拙樸中又有幾分怪誕的味道。

艾倫約翰遜的肖像 1976

尼爾不貪戀筆墨，除了人物重點(diǎn)部位和必要道具——椅子和少量家具外，環(huán)境都較為省略，背景往往畫了一半就停下來(lái)，有些地方只勾勒了線，非常有節(jié)制地控制涂抹面積，藝術(shù)家知道什么時(shí)候停下來(lái)，有意識(shí)地保留畫面的未完成感，為讀者留下更多想象空間。美國(guó)藝術(shù)家Jordan Casteel 對(duì)此評(píng)價(jià)：“尼爾對(duì)構(gòu)圖的精明運(yùn)用，尤其是她作品中空曠但受控的空間，包含許多對(duì)抽象表現(xiàn)主義及其手勢(shì)比喻的流利引用?！?/p>

遲來(lái)的榮耀

在愛麗絲·尼爾漫長(zhǎng)的藝術(shù)生涯中經(jīng)歷了很大的轉(zhuǎn)變，這是隨著社會(huì)與藝術(shù)史的變化而自然演進(jìn)的過(guò)程，最早期她的畫完全是油畫體積塊面的畫法，后來(lái)受德國(guó)表現(xiàn)主義的影響，造型沉重厚實(shí)，六十年代之后，在抽象表現(xiàn)主義影響下，風(fēng)格日趨輕盈，開始出現(xiàn)藍(lán)色輪廓線，色彩趨于明亮，比如她80歲的那張自畫像。

David Bourdon and Gregory Battcock

奧利維亞，1972

不過(guò)總體而言，愛麗絲·尼爾最關(guān)心的始終是“人”，風(fēng)格與畫法的演變是在于她對(duì)于時(shí)代氣質(zhì)的敏銳觀察，就像上世紀(jì)三十年代經(jīng)濟(jì)大蕭條中人們的窘態(tài)貧困，而到了六七十年代，就如尼爾所言，所有的人和事都在發(fā)生變化，美國(guó)消費(fèi)主義高漲和社會(huì)思潮的涌動(dòng)，使得他筆下人物更加多元而鮮活。

風(fēng)格不是愛麗絲·尼爾第一考慮的事物，她很厭惡別人稱呼她為肖像畫家，也不熱衷加入當(dāng)時(shí)更前衛(wèi)的抽象表現(xiàn)主義、極簡(jiǎn)主義和波普藝術(shù)，和這些前衛(wèi)藝術(shù)家相比，秉持著老舊寫實(shí)和表現(xiàn)主義手法的尼爾已經(jīng)屬于博物館時(shí)代了，她有很多藝術(shù)家朋友，當(dāng)這些人在爭(zhēng)論紐約未來(lái)屬于哪種主義的時(shí)候，她已經(jīng)悄悄地將他們納入畫中。

愛麗絲·尼爾在工作室

愛麗絲·尼爾對(duì)于自己的方向有著非凡的自信，有著魔鬼般的意志力和永不放棄的決心，正如她自己所說(shuō)的那樣，‘我畫的是生命本身——不是在老大師的復(fù)制品中插入了新人物——因?yàn)楝F(xiàn)在就是現(xiàn)在?！彼L(zhǎng)時(shí)間受到主流藝術(shù)界的忽視與冷落，在抽象時(shí)代——追求繪畫的純粹“本質(zhì)”并避免提及外部世界——成為一名現(xiàn)實(shí)主義者無(wú)異于職業(yè)自殺。愛麗絲·尼爾在1960年代末期才迎來(lái)了廣泛的關(guān)注與榮譽(yù)，直到1984年去世，她的聲譽(yù)也達(dá)到了頂峰?！?紐約時(shí)報(bào)》稱她“與盧西恩·弗洛伊德和弗朗西斯·培根這樣的藝術(shù)家不相上下”（夸張的說(shuō)法），“注定要成為與文森特·梵高和大衛(wèi)·霍克尼相媲美的偶像”（甚至更偉大）。

（文章參考：英國(guó)衛(wèi)報(bào)、紐約時(shí)報(bào)等相關(guān)文章   作者：劉鵬飛）