撰文_柳揚(yáng)
假如世界上真有英國(guó)作家威爾斯(Herbert George Wells)在1895年就幻想的《時(shí)光機(jī)器》(The Time Machine),而你又是那個(gè)踏上時(shí)光之旅的幸運(yùn)兒,穿越到了商代,你立馬感覺(jué)自己像中了蠱,投身在一個(gè)神鬼人混雜的世界中。滿眼所及,山川土地,皆是神靈的化身;風(fēng)云雷電,傳達(dá)著神的旨意。如果你碰巧穿越成了商王,萬(wàn)人之上,左右生殺,但依舊匍匐于上帝、祖先神和一干神靈的膝下。你不但疑神疑鬼,而且作任何事之前都要請(qǐng)示神的旨意和批準(zhǔn)。也可能你穿越成了普通人,你的世界同樣被鬼神包圍,你抬頭所見(jiàn)的上帝,和商王所見(jiàn)的一樣,如游云一般,時(shí)隱時(shí)現(xiàn),但隨時(shí)都在監(jiān)視著你的一言一行。你們都相信自己的祖先不凡,是某種靈鳥(niǎo)神獸。
這一幕,“An Animistic World”,想讓觀眾體驗(yàn)的,正是這么一種人神混雜、萬(wàn)物有靈的氛圍,以及時(shí)人對(duì)鬼神上帝的敬畏和臣服。這一幕有雙重的重要性,一方面,后面幾幕場(chǎng)景和故事(諸如“宗廟”和“祭祀”)所體現(xiàn)的有體系的宗教活動(dòng),正是從第一幕所呈現(xiàn)的原始思維發(fā)展出來(lái);另一方面,這個(gè)場(chǎng)景的體驗(yàn)也幫助觀眾調(diào)整了心理,將他們從當(dāng)代社會(huì)過(guò)渡到萬(wàn)物有靈的中國(guó)青銅時(shí)代,為他們后續(xù)的體驗(yàn)做好心理準(zhǔn)備。
葉錦添先生的設(shè)計(jì),不但完美地詮釋了我所設(shè)想的這個(gè)場(chǎng)景的要求,還錦上添花。觀眾進(jìn)入一個(gè)相對(duì)幽暗的空間,在聚光燈下,一個(gè)立在圓柱上的鸮尊映入他們的眼簾,相對(duì)寫(xiě)實(shí)、神秘而又絕美。商代人對(duì)鸮敬愛(ài)有加,盡管有不同的看法,但這個(gè)神鳥(niǎo)很可能是他們心目中的祖先神。
明尼阿波利斯藝術(shù)博物館藏商晚期青銅鸮尊
鸮的身后是一道透明的黑色紗幕,由數(shù)十道長(zhǎng)條紗組成,在微風(fēng)中輕輕蕩漾。聚焦于洶涌波濤的黃河電影投射在紗幕上,磅礴而悲壯,中原作為華夏文明搖籃的寓意昭然若揭。
第一幕中的黑色紗幕
穿過(guò)紗幕,后面三分之二的空間,由于右側(cè)靠墻一堵巨大的鏡子而顯得豁然開(kāi)朗。鏡子不是玻璃所制,而只是貼的金屬乙烯鍍鉻膜,所以人們所見(jiàn)的鏡像并非逼真。墻上依然是起伏逶迤的山巒,但風(fēng)格迥異于“序幕”所見(jiàn),現(xiàn)在從抽象轉(zhuǎn)入相對(duì)自然,有著濃重的油畫(huà)筆觸;山的形象也有了變化,隱隱約約出現(xiàn)了很多神獸的形象。壁畫(huà)回應(yīng)了第一幕的主題,凸顯出那是一個(gè)神靈主宰的世界。
第一幕中的壁畫(huà)
和這一切所營(yíng)造的氛圍相適應(yīng),這一幕所展示的青銅器全是動(dòng)物的形象,包括一組鳥(niǎo)形鑾鈴、一組想象的神獸、一組源于自然的動(dòng)物、一組獸面,以及一組有半人半獸怪物的器物。
明尼阿波利斯藝術(shù)博物館藏西周半人獸怪物紋青銅車(chē)軸飾
燈光和音響是葉錦添先生所長(zhǎng),但為了臻至完美,他建議我們邀請(qǐng)AJ Weissbard,美國(guó)最好的燈光和音響專家之一,來(lái)協(xié)助他。AJ的加入如虎添翼,屆時(shí)這個(gè)空間里的壁畫(huà)、影像、銅器,燈光和音響(夾雜著動(dòng)物的嘶吼),將融為一體,營(yíng)造出神靈主宰的氛圍。唯一在隱隱約約提醒明白人的是那面鏡子:古代歷史就如同他們?cè)谀抢锟吹降男蜗螅河坝熬b綽、似真還幻。
第一幕中的壁畫(huà)和貼金屬乙烯鍍鉻膜的“鏡子”
展覽題目:《永恒的祭獻(xiàn):中國(guó)古代青銅禮器》(Eternal Offerings: Chinese Ritual Bronzes)
展覽時(shí)間:2023年3月4日—5月21日
策展人:柳揚(yáng)
展覽設(shè)計(jì):葉錦添
展覽地點(diǎn):美國(guó)明尼阿波利斯藝術(shù)博物館(Minneapolis Institute of Art)
本次大展策展人、明尼阿波利斯藝術(shù)博物館亞洲部主任柳揚(yáng)博士將以筆記的方式陸續(xù)撰寫(xiě)系列文章,介紹該展的構(gòu)思起源、策展理念和布展過(guò)程,藝術(shù)中國(guó)近期以連載的方式獨(dú)家陸續(xù)發(fā)布,敬請(qǐng)各位讀者關(guān)注。