日出·印象 莫奈 1872 圖片來(lái)源：巴黎瑪摩丹美術(shù)館
撰文_李莞潸
1872年，法國(guó)畫(huà)家莫奈在故鄉(xiāng)勒阿弗爾繪制了六幅海港之作，其中的《日出·印象》成為印象派“印象”之名的來(lái)源，莫奈也成為印象派代表人物及創(chuàng)始人之一。為紀(jì)念《日出·印象》誕生150年，以這幅名作為出發(fā)點(diǎn)，法國(guó)巴黎瑪摩丹莫奈美術(shù)館與德國(guó)波茨坦巴貝里尼博物館攜手推出特別大展“太陽(yáng)：藝術(shù)中的光源”。
現(xiàn)場(chǎng)展出的百余件藝術(shù)品包括繪畫(huà)、雕塑、手稿、版畫(huà)和書(shū)籍，包括丟勒、魯本斯、米羅、蒙克、馬克斯·恩斯特等眾多關(guān)于太陽(yáng)的名家之作。這些自古及今的藝術(shù)品由60余家博物館和私人收藏借出，來(lái)自盧浮宮、阿姆斯特丹國(guó)立博物館、華盛頓國(guó)家美術(shù)館等世界各地的“太陽(yáng)”齊聚一堂。
“太陽(yáng)：藝術(shù)中的光源”大展海報(bào)&現(xiàn)場(chǎng)，展期：2023年2月25日-6月11日
特別值得一提的是，《日出·印象》曾在1985年被竊賊從瑪摩丹莫奈美術(shù)館盜走，時(shí)隔五年才被尋回，1991年重新于巴黎展出，此后極少離開(kāi)巴黎外借出展。德國(guó)巴貝里尼博物館是法國(guó)本土之外藏有最多印象派作品的美術(shù)館，《日出·印象》將罕見(jiàn)地在波茨坦這座城市展出八周時(shí)間。本文為關(guān)于本次大展的報(bào)道上篇——
西方藝術(shù)里的太陽(yáng)簡(jiǎn)史
太陽(yáng)是最基本的存在，它是光與熱的來(lái)源，見(jiàn)證著日夜輪回與四季更替。對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)，它還是豐饒與生育的“擔(dān)保者”。神力的標(biāo)志及化身、神話故事中的主角、風(fēng)景意象中不可或缺的元素、現(xiàn)代繪畫(huà)中色彩的魔術(shù)師……在歐洲藝術(shù)中，太陽(yáng)自古以來(lái)都扮演著關(guān)鍵角色，并成為取之不盡、用之不竭的創(chuàng)作之源。
左圖：赫利俄斯（可能用于陪葬） 約公元前340年-330年 漢堡工藝美術(shù)館藏；右圖：太陽(yáng)戰(zhàn)車(chē)中的太陽(yáng)神赫利俄斯 公元前4世紀(jì)-公元前5世紀(jì) 私人收藏
“太陽(yáng)崇拜”幾乎是伴隨人類(lèi)早期文明同步開(kāi)始的，從古埃及、古希臘到古羅馬，太陽(yáng)都象征著無(wú)上的神力，當(dāng)它被人格化后，太陽(yáng)神便出現(xiàn)了。在古希臘神話中，雖然阿波羅（Apollō）的名聲更響，但他其實(shí)算是一名“綜合神”，而專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)陽(yáng)光普照人間的工作則屬于太陽(yáng)神赫利俄斯（Helios）。每日清晨，赫利俄斯都會(huì)駕駛太陽(yáng)戰(zhàn)車(chē)從海上升起，在藝術(shù)品中，他常以這個(gè)經(jīng)典形象出現(xiàn)。人們甚至?xí)⑦@一形象用于陪葬品中，因?yàn)樘?yáng)神和他的戰(zhàn)車(chē)是光明的代表，借此可以驅(qū)散死亡所帶來(lái)的黑暗。
左圖：龐貝壁畫(huà)中的太陽(yáng)神索爾 公元69年-79年 那不勒斯國(guó)立考古博物館館藏；右圖：太陽(yáng)神索爾雕塑 羅馬帝國(guó)時(shí)期（約公元2世紀(jì)） 法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館博物館館藏
從古希臘神話發(fā)展而來(lái)，古羅馬宗教和神話中擔(dān)任太陽(yáng)神一角的是索爾（Sol）。在羅馬帝國(guó)時(shí)期，人們會(huì)在家中擺放索爾的雕像，相當(dāng)于請(qǐng)神回家、以求庇護(hù)。在被火山灰覆蓋的龐貝古城遺址中，考古人員在一所房子的主廳中發(fā)現(xiàn)一幅保存完好的壁畫(huà)，其中所繪亦是索爾。
密特拉屠牛像 公元2-3世紀(jì) 科隆羅馬-日耳曼博物館館藏
在索爾在羅馬帝國(guó)境內(nèi)享受太陽(yáng)神供奉的同期，還有一位名為“密特拉”（mitras）的神祇也被秘密奉為代表光明的太陽(yáng)神。以他為信仰中心的秘密宗教密特拉教興盛于公元1-4世紀(jì)的羅馬帝國(guó)境內(nèi)，“屠牛者密特拉”寓意著自我救贖和犧牲。
但無(wú)論是大眾的索爾還是小眾的密特拉，在此后近千年中幾乎再未出現(xiàn)于歐洲藝術(shù)中。因?yàn)槁L(zhǎng)的中世紀(jì)到來(lái)了，崇拜上帝的一神教成為主流，萬(wàn)神殿不復(fù)存在。直到文藝復(fù)興時(shí)期，太陽(yáng)神才重新出現(xiàn)于繪畫(huà)中，比如丟勒繪出了前所未有的索爾，魯本斯也臨摹了阿波羅。
太陽(yáng)神索爾 丟勒 約1499 維也納阿爾貝蒂娜博物館藏
丟勒在《索爾》中原創(chuàng)出先前在藝術(shù)品中從未出現(xiàn)過(guò)的形象，獅子是與太陽(yáng)相關(guān)的占星符號(hào)，秤與劍則暗示著最后的審判，目光如炬的太陽(yáng)神眼中噴出火星子，審判者仿佛正午的驕陽(yáng)。這幅版畫(huà)創(chuàng)作時(shí)間約為1499年，其中寓意正契合當(dāng)時(shí)普遍流行的世界末日說(shuō)。
太陽(yáng)戰(zhàn)車(chē)中的阿波羅 魯本斯 1621-1625 列支敦士登王室收藏
魯本斯的阿波羅與丟勒的索爾相距又是一百多年，太陽(yáng)神承接起新的寓意。這幅畫(huà)是魯本斯從法國(guó)楓丹白露宮殿的壁畫(huà)上臨摹來(lái)的，所向披靡的太陽(yáng)神代表了成功的統(tǒng)治，“光之勝利”主題經(jīng)常被用于裝飾帝王宮殿大廳的天花板。
左圖：亞歷山大大帝太陽(yáng)神像 公元前3世紀(jì) 私人收藏；右圖：朝陽(yáng)中的拿破侖一世 法國(guó)畫(huà)家洛朗·達(dá)博斯(Laurent Dabos，1761-1835)翻版自安·路易·吉羅代·特里奧松(Anne-Louis Girodet-Trioson，1767-1824)，德國(guó)歷史博物館館藏
太陽(yáng)神的神性轉(zhuǎn)嫁到人間君王的身上，神性化為權(quán)力，這似乎續(xù)上了先前被中世紀(jì)中斷了的藝術(shù)表達(dá)，公元前3世紀(jì)的亞歷山大大帝會(huì)給自己戴上太陽(yáng)神的金箍，19世紀(jì)的拿破侖也讓自己沐浴在朝陽(yáng)中。
阿波羅的太陽(yáng)戰(zhàn)車(chē) 雷東 約1908 圖片來(lái)源：德國(guó)國(guó)家博物館
再一個(gè)世紀(jì)后，到了法國(guó)象征主義畫(huà)家雷東這一代，同樣是畫(huà)阿波羅的太陽(yáng)戰(zhàn)車(chē)，他不僅剔除了君權(quán)的寓意，甚至剝掉了太陽(yáng)神的神性，他筆下的阿波羅牽著松松的韁繩，悠哉地仿佛在天上玩耍。對(duì)雷東來(lái)說(shuō)，神明的傳統(tǒng)屬性已不再重要，他只是用絢爛的色彩繪出一幅好看的畫(huà)。
神話、信仰與不可說(shuō)
當(dāng)然，雷東們筆下的太陽(yáng)要等到19世紀(jì)才會(huì)出現(xiàn)。放緩腳步，我們?cè)倩仡^看歐洲藝術(shù)史，在極長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，“太陽(yáng)”始終披著神話與信仰的外衣出。
法厄同的隕落 魯本斯 1604-05年（可能于1606-1608年二次加工） 圖片來(lái)源：華盛頓國(guó)家美術(shù)館
其中最常見(jiàn)的主題是《法厄同的隕落》，魯本斯為此創(chuàng)作過(guò)一個(gè)知名版本。法厄同（Pha?thon）出自希臘神話，他總向別人吹噓自己是太陽(yáng)神的兒子，為了證明所言非虛，他要駕上父親的太陽(yáng)戰(zhàn)車(chē)出門(mén)顯擺。他爹說(shuō)兒啊你沒(méi)這個(gè)本事，硬要開(kāi)車(chē)狂飆不僅會(huì)害了自己、更將禍害人間。法厄同偏不信，出門(mén)果然翻了車(chē)，把非洲燒出了一片寸草不生的沙漠，自己最后也被天神宙斯用閃電劈死。
“Phaeton”這個(gè)名看著眼熟？對(duì)，Volkswagen Phaeton，大眾輝騰。
哀悼法厄同 路德維?！ゑT·霍夫曼 約1915-1919 Alfons Niedhart in Zürich藏品
一戰(zhàn)期間，德國(guó)畫(huà)家路德維?！ゑT·霍夫曼畫(huà)了一幅不同視角的法厄同。在畫(huà)中，太陽(yáng)雖然依舊可能是希望的象征，但逝者已逝，旁人也只能為他唱起哀歌。
與法厄同齊名的還有伊卡洛斯（Icarus），他的父親代達(dá)羅斯在克里特島上為國(guó)王建造著名的米諾斯迷宮。為了保守迷宮的秘密，國(guó)王將父子二人囚禁于高塔之上。父親以蠟結(jié)合鳥(niǎo)羽制成飛行翼準(zhǔn)備逃脫，告誡兒子不能飛太高，否則翅膀會(huì)被太陽(yáng)的熱量烤化。如法厄同一樣，伊卡洛斯也沒(méi)聽(tīng)老人言，最終因飛得太高而墜落而亡，英文諺語(yǔ)“不要飛得離太陽(yáng)太近”（Don't fly too close to the sun）就是從這里來(lái)的。
伊卡洛斯（出自‘四恥辱’系列） 亨德里克·霍爾奇尼斯 1588 德累斯頓國(guó)家藝術(shù)博物館之版畫(huà)素描博物館館藏
荷蘭巴洛克時(shí)期最重要的版畫(huà)家亨德里克·霍爾奇尼斯畫(huà)過(guò)一幅《伊卡洛斯》，他在刺眼的陽(yáng)光下企圖遮住雙目，飛行翼翅膀已經(jīng)碎裂，而他的父親只能在遠(yuǎn)處無(wú)能為力地看著他墜落。
伊卡洛斯之死 伯恩哈德·海西格 1979 維爾茨堡美術(shù)館館藏
近400年后的1979年，東德最重要的藝術(shù)家、萊比錫學(xué)院的領(lǐng)袖人物海西格創(chuàng)作出獨(dú)具個(gè)人特色的《伊卡洛斯之死》，他將圣經(jīng)中的巴別塔和伽利略舉手宣誓的形象融入到他的畫(huà)中，批判新時(shí)代對(duì)技術(shù)進(jìn)步的信仰。
在神話傳說(shuō)之外，宗教敘事也是太陽(yáng)登場(chǎng)的主舞臺(tái)。比如在路加福音中，耶穌死后的天空總會(huì)出現(xiàn)日全食的場(chǎng)景。天體的參與強(qiáng)調(diào)了發(fā)生這一事件的宇宙意義，從15世紀(jì)西班牙的瓦倫西亞地區(qū)，到20世紀(jì)德國(guó)畫(huà)家、慕尼黑分離派創(chuàng)始人之一弗朗茨·馮·施圖克的筆下，都曾描繪過(guò)這一場(chǎng)景。在施圖克的作品中，耶穌頭上的金色光環(huán)與黑作一團(tuán)的太陽(yáng)形成鮮明對(duì)比。
“十字架”，左圖：弗朗茨·馮·施圖克 1906 波茲南國(guó)家博物館館藏 ；右圖：可能出自西班牙瓦倫西亞地區(qū)，1450-1460，馬德里提森-博內(nèi)米薩博物館館藏
帶有神秘力量的太陽(yáng)會(huì)強(qiáng)有力地讓個(gè)人感覺(jué)自身的渺小。隨著風(fēng)景畫(huà)在歐洲的發(fā)展，藝術(shù)家們開(kāi)始通過(guò)描繪風(fēng)景捕捉太陽(yáng)為自己帶來(lái)的“超感”。在19世紀(jì)德國(guó)浪漫主義風(fēng)景畫(huà)家大衛(wèi)·弗里德里希的作品中,松林前的十字架，與天空中太陽(yáng)的光芒交相輝映形成一個(gè)雙十字；夕陽(yáng)下的柳樹(shù)叢向兩邊伸展，仿佛在為陽(yáng)光騰出空間。（未完待續(xù) 注：本文圖片除標(biāo)明來(lái)源外均或由作者現(xiàn)場(chǎng)拍攝，已獲允惠使用）
卡斯帕·大衛(wèi)·弗里德里希，上圖： 林中十字架 約1812 斯圖加特州立美術(shù)館館藏 下圖：夕陽(yáng)下的柳樹(shù)叢 1832-1835 德國(guó)法蘭克福歌德故居藏品
