《風(fēng)也在腳下》，70cm X 60cm，亞麻布油畫，2022
2023年4月1日，袁佐個(gè)展“做一堵墻，再挖出一些透氣的洞”在798藝術(shù)區(qū)作者畫廊開幕，呈現(xiàn)了藝術(shù)家袁佐近三年的最新創(chuàng)作。
2020年6月，袁佐在北京近郊懷柔的一座山腳下租下一座農(nóng)家小院，此次展覽展出的20余幅油畫作品絕大部分都是誕生在這里。在個(gè)人藝術(shù)的探索之路上，袁佐一直堅(jiān)持對(duì)繪畫本體問題的思考。作為藝術(shù)家，他不太關(guān)注或熱衷于被歸入某個(gè)流派，而更推崇持續(xù)推進(jìn)繪畫發(fā)展的努力；作為教育工作者，他鼓勵(lì)年輕藝術(shù)家敢于跳出圈子，進(jìn)行大膽的實(shí)驗(yàn)，關(guān)心在繪畫領(lǐng)域以嚴(yán)肅負(fù)責(zé)的態(tài)度進(jìn)行的嘗試與探討，突破與創(chuàng)造。
圍繞最新創(chuàng)作與近期思考，藝術(shù)中國(guó)在展覽現(xiàn)場(chǎng)對(duì)袁佐進(jìn)行了專訪。
Q：首先，展覽主題“做一堵墻，再挖出一些透氣的洞”是怎么來的？
袁佐：這個(gè)展覽的主題是作者畫廊的策展人錢文達(dá)從我的微信朋友圈里找到的，我以前曾經(jīng)寫過這句話，策展人非常細(xì)心地找出來，認(rèn)為這個(gè)“砌墻”和“挖洞”的比喻在討論繪畫里二維空間和三維空間的關(guān)系時(shí)非常有意思，所以就用這句話做了展覽的主題。
繪畫是在二維空間創(chuàng)造視覺經(jīng)驗(yàn)的過程，就像你要砌一堵墻，當(dāng)這堵墻你感覺太堵的時(shí)候，挖幾個(gè)洞它就會(huì)透氣。這種觀念在中國(guó)繪畫里也能找到。中國(guó)畫講究“密不通風(fēng)，疏可跑馬”，如果一個(gè)畫面密到連風(fēng)都不透，那就跟墻一樣；“疏可跑馬”說的是在一大片樹林里，馬兒還可以從中間跑過去。如何運(yùn)用二維的材料創(chuàng)作出三維的空間體驗(yàn)，這個(gè)展覽要討論的其實(shí)就是繪畫里的空間意識(shí)。
展覽海報(bào)
展覽海報(bào)用的這張照片是我在山上畫畫的小院附近拍的，那座山腳下的村子里剛好砌了這么一堵墻，墻面粉刷成天藍(lán)色非常漂亮，我覺得很應(yīng)這個(gè)展覽我們要討論的主題。
Q：“做一堵墻，再挖出一些透氣的洞”也是在描述一種繪畫方法。
袁佐：對(duì)，它表達(dá)的不僅僅是空間意識(shí)，“砌墻”說的是藝術(shù)家如何處理畫面的表面肌理，你要做的結(jié)實(shí)或透氣，實(shí)際形容的都是一種繪畫關(guān)系。
Q：兩年前曾經(jīng)和您有一次交流，您當(dāng)時(shí)說很珍惜這段可以安靜反思和創(chuàng)作的時(shí)間，畫這批作品時(shí)個(gè)人的創(chuàng)作狀態(tài)有什么不同？
袁佐：更沉下來了。像《熾熱的春分》這件作品創(chuàng)作于2020年春天，當(dāng)時(shí)我在工作室里，很專注很安靜地思考怎么更進(jìn)一步推進(jìn)我的創(chuàng)作。我不太回避作品里的文學(xué)故事，文學(xué)故事對(duì)我來說有時(shí)就是一幅繪畫的起因，可能是身邊發(fā)生的一個(gè)故事或是某個(gè)風(fēng)景或者某個(gè)物件引發(fā)了我的創(chuàng)作和表達(dá)欲，有了這個(gè)開始以后，色彩、筆觸、肌理就開始一點(diǎn)一滴地延伸開來，并逐漸控制畫面，它們是有生命的。對(duì)色彩關(guān)系我在開始時(shí)是不做預(yù)設(shè)的，畫畫的過程中有時(shí)我覺得這里需要強(qiáng)烈一點(diǎn)，或者要平和一點(diǎn)，或者這一塊地方要厚一點(diǎn)，更強(qiáng)調(diào)繪畫的直覺和跟隨一種繪畫“本能”。這種本能是經(jīng)年累月訓(xùn)練出的對(duì)色彩、筆觸的下意識(shí)感覺，思考可以是昨天晚上的事，站在畫布前不需要太多思考或計(jì)劃。
《熾熱的春分》，200X180cm，亞麻布油畫，2020
我始終認(rèn)為繪畫是不可計(jì)劃的，在創(chuàng)作時(shí)我通常也不太會(huì)去畫草稿，要畫一張畫到底是畫成紅的還是綠的，我也不知道，可能剛開始的時(shí)候我畫的都是綠顏色，但到最后變成紅色調(diào)。所以我更強(qiáng)調(diào)這種偶發(fā)性，甚至希望在畫面里制造出一個(gè)事故，越危險(xiǎn)越好，越不確定越好。我現(xiàn)在喜歡畫大畫，大的畫因?yàn)槟阋袀€(gè)梯子，有時(shí)為了調(diào)整畫面，你爬到上頭顏色又不夠了，或者顏料太多低濺下來，在這種不確定有點(diǎn)危險(xiǎn)的環(huán)境下，可能會(huì)出現(xiàn)一個(gè)非常特殊的效果。
Q：新作相較于舊作，一個(gè)明顯的變化是畫面中出現(xiàn)了比較明確的具象線索，比如《理想國(guó)花園》系列里，我們可以比較明確地捕捉到李子、葡萄、紫蘇這些水果或花卉的形象，這種變化基于您怎樣的思考和嘗試？
《理想國(guó)花園-紫蘇》，200X180cm，亞麻布油畫，2020
袁佐：像我前面講的，我不回避文學(xué)故事，人物故事也好，歷史故事也罷，我有幾張畫的靈感就來源于米開朗基羅的幾幅壁畫，還有一些源于神話故事，周邊事物，但這些只是畫畫的起因?！独硐雵?guó)花園》系列也一樣，因?yàn)槲易〉哪莻€(gè)小院里種了很多葡萄，茄子是我請(qǐng)房東幫我種的，然后我就架起畫布放在院子里開始畫畫，有點(diǎn)像畫寫生。但是畫面尺幅畢竟很大，所以有像我剛才講的那種不穩(wěn)定、不確定感。因?yàn)槿绻钱嬕粡埿‘嫷脑?，你坐在那很安穩(wěn)地就可以把這個(gè)茄子畫得很好，畫的很深入，但是大了以后你的身體就需要不停移動(dòng)，在梯子上爬上爬下，天氣一會(huì)下雨了，一會(huì)刮風(fēng)了，需要把畫不停地搬進(jìn)搬出，或者這個(gè)李子熟了再不趕快畫它們就要掉了，紫蘇再不畫也要凋謝，類似于這些事兒使得畫畫變得有一定的過程。寫生的話可能幾個(gè)小時(shí)頂多一天就畫完了，這個(gè)系列我有幾個(gè)月甚至大半年的時(shí)間都在畫它們。慢慢地，這個(gè)過程就變得有一些實(shí)驗(yàn)性，我在里面嘗試談?wù)撋?、筆觸、厚薄，幾個(gè)色彩和形之間的關(guān)系、速度，是不是應(yīng)該快一點(diǎn)、慢一點(diǎn)這種對(duì)比，就又回到“砌墻”和“挖洞”的關(guān)系上。
《理想國(guó)花園-李子》，200X180cm，亞麻布油畫，2020
《理想國(guó)花園-葡萄》，200X180cm，亞麻布油畫，2020
Q：這種筆觸的力度、速度和繪畫語(yǔ)言、身體運(yùn)動(dòng)之間的關(guān)系，具體在創(chuàng)作時(shí)是如何被處理和展現(xiàn)的？
袁佐：我喜歡畫大尺幅的作品，就是因?yàn)樯眢w可以動(dòng)，爬梯子上上下下，很多時(shí)候不確定。我就想假如能把身體的整個(gè)運(yùn)動(dòng)放到畫面里去，身體的運(yùn)動(dòng)與筆觸的運(yùn)動(dòng)在一起，將是特別有意思的一件事。比如畫一根線條我特別希望它有穿透力，就要依靠整個(gè)身體的力量大幅度地在畫面上把一根線從這端拉到另一端，有點(diǎn)類似這樣的身體運(yùn)動(dòng)，不單說只是畫面形成的一個(gè)氣勢(shì)，而是真的人在動(dòng)的一種狀態(tài)。
Q：《理想國(guó)花園》系列，還有其它一些表現(xiàn)四季的作品，用色比過去更加飽和、大膽和單純了，在用色方面您有哪些新的理解？
袁佐：在山上因?yàn)槊刻烀鎸?duì)大自然，眼前看到的景色非常明亮，每天鳥語(yǔ)花香的。在繪畫上，我一直追求如何把顏色畫得更純一些，假如還能待得住，我覺得這就可以了。我不想追求那種特別灰特別協(xié)調(diào)的色彩，我想把幾個(gè)特別強(qiáng)烈的顏色放在一起，這可能也是一個(gè)挑戰(zhàn)。
《沒有離開》，60x70cm，亞麻布油畫，2021
《迷失在亞得里亞》，100cmX90cm，亞麻布油畫，2022
Q：您一直很重視觀察和借鑒中國(guó)傳統(tǒng)繪畫里的空間意識(shí)和空間關(guān)系，到今天有哪些進(jìn)展？
袁佐：我喜歡中國(guó)傳統(tǒng)繪畫里的空間關(guān)系，特別像宋人繪畫。當(dāng)你打開一幅卷軸畫，可以同時(shí)看見高山、白云、山中的小路、小草房，一直到水面，這是情景在西畫里是看不到的，用一個(gè)焦點(diǎn)透視的辦法是沒有辦法這樣表現(xiàn)的。
當(dāng)然，在那種表現(xiàn)全景的西畫里，你可以看到這些東西，但是看不到那么具體，因?yàn)橐矔?huì)有近大遠(yuǎn)小這樣的透視關(guān)系在，但是中國(guó)畫卻能很詩(shī)意地把萬(wàn)物歸置在這種空間意識(shí)和空間關(guān)系里，我自己還是非常追求這個(gè)東西。
山高水遠(yuǎn)，亞麻布油畫，200cmX540cm，2014
大北山，亞麻布油畫，200cmX540cm，2021
畫中國(guó)畫的時(shí)候，畫家總會(huì)有一個(gè)散點(diǎn)透視的空間意識(shí)，我自己的繪畫里可能自然不自然地也會(huì)表現(xiàn)出這樣一種意識(shí)，這種意識(shí)既來自于我們的民族文化，也來自家庭的耳濡目染，還有一點(diǎn)很重要，我當(dāng)時(shí)三十歲左右研究生畢業(yè)后開始在美國(guó)教書，因?yàn)槲幕牟町?，畫畫的時(shí)候我會(huì)更有意識(shí)地要強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。
我在國(guó)外看中國(guó)畫比在國(guó)內(nèi)要多，印象很深刻的是有一次在波士頓美術(shù)館看《搗練圖》，我是拿在手上看的，我在《搗練圖》上看到和體會(huì)到的那種空間關(guān)系和色彩關(guān)系直到現(xiàn)在都扎在腦海里，這是我一生都會(huì)特別珍惜的視覺經(jīng)驗(yàn)，也希望在我自己的繪畫中盡可能靠近這種感覺。
Q：你更喜歡以“非具象”繪畫界定自己的藝術(shù)，您覺得“非具象”與“抽象”的界限在哪？
袁佐：我覺得不管是叫“非具象”也好，叫“抽象”也好，沒有必要明確地對(duì)它們加以區(qū)分，這只是因?yàn)槊總€(gè)人的理解不同，它們沒有明顯的分界線。我認(rèn)為我的畫畫的很具體，筆觸的形是很確定的，不比寫實(shí)繪畫對(duì)形的要求差，真的是每個(gè)人的定義不同。
在繪畫里不管你畫的是具象還是抽象，都是在討論筆觸、色彩、方向、空間、運(yùn)動(dòng)、時(shí)間、速度、材料、厚薄等等。當(dāng)然，我們也可以從觀念或者繪畫風(fēng)格的角度去談，但是就繪畫語(yǔ)言本身而言沒有太大區(qū)別。
夏日，60x70cm，亞麻布油畫，2021
Q：一般情況下您如何判斷一件作品畫到這個(gè)程度就可以了，色塊、筆觸看上去不多不少剛剛好？
袁佐：這更多依靠經(jīng)驗(yàn)，也是個(gè)審美意識(shí)。我在這幅畫里希望達(dá)到一種平衡，畫著畫著突然感覺差不多了，再多一點(diǎn)這個(gè)平衡就被破壞了，那就會(huì)停住。有時(shí)，在另一幅畫里我可能想尋求一個(gè)倒塌、傾斜的感覺，或是希望畫面的色彩特別飽滿，或者某個(gè)局部要更空靈，那么就會(huì)調(diào)整畫面，直到自己想要的那個(gè)感覺出現(xiàn)，更多還是依靠經(jīng)驗(yàn)和感覺。
有時(shí)畫面要在破壞當(dāng)中被重新建立起來，我的每一張畫都希望盡可能的不一樣，雖然有很多人一看我的畫就知道這是袁佐畫的，但是就我個(gè)人而言，我是努力追求每張畫得不一樣。
Q：您現(xiàn)在的繪畫目標(biāo)跟以前比有變化嗎？
袁佐：我想是有點(diǎn)變化，我想畫得更自由，追求如何能夠重新界定什么是繪畫，總想把繪畫往前推得更遠(yuǎn)一點(diǎn)，不管是從筆觸也好，從色彩也好，從繪畫內(nèi)容也好，想要把它做成一個(gè)跟傳統(tǒng)不很相像的東西，把繪畫的這種意識(shí)能夠向前推動(dòng)，這是我自己想做的。當(dāng)然，每次畫畫的時(shí)候總會(huì)讓自己的心態(tài)更安靜更平和，想突出顏色而已，不想做一個(gè)什么偉大的事業(yè)，這樣會(huì)覺得自己的繪畫更真實(shí)更成熟。
（訪談、撰文/臺(tái)馨遙，圖片由展覽主辦方作者畫廊提供，經(jīng)主辦方及受訪藝術(shù)家袁佐惠允刊發(fā)）
