臺(tái)州學(xué)院藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院教授、藝術(shù)家姚宏儒 圖片：西班牙攝影師山地（Santiago Barrio） 攝
2023年3月30日，臺(tái)州學(xué)院藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院教授、藝術(shù)家姚宏儒因病逝世，享年60歲。
姚宏儒（1963-2023），安徽滁州人。1986年畢業(yè)于安徽阜陽(yáng)師范學(xué)院美術(shù)系，1991年考入南京藝術(shù)學(xué)院油畫系助教班。2001年作為清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院繪畫系第四工作室訪問學(xué)者，師從陳丹青教授。2002年任教于浙江臺(tái)州學(xué)院藝術(shù)系，現(xiàn)為副教授。2004年受天津美術(shù)學(xué)院造型基礎(chǔ)部邀請(qǐng)教授油畫人體寫生課。2008年受中國(guó)美術(shù)學(xué)院成教院基礎(chǔ)部聘請(qǐng)教授油畫人物肖像寫生。2011年受邀參加中國(guó)藝術(shù)研究院中國(guó)油畫院課題組任研究員。2013年受湖南省當(dāng)代油畫院邀請(qǐng)給青年畫家培訓(xùn)人體寫生。
除完成教學(xué)任務(wù)外，姚宏儒為自己設(shè)立了記錄當(dāng)代人生活的“大寫生”課題創(chuàng)作，陸續(xù)完成其子系列“校園人物寫生創(chuàng)作”、完成“臺(tái)州市先進(jìn)人物寫生創(chuàng)作”。近7年來一直從事“造型與品格的表現(xiàn)力”、“色彩與情感的表現(xiàn)力”、“語(yǔ)言與精神的表現(xiàn)力”三項(xiàng)課題研究。姚宏儒1990年參加中國(guó)首屆油畫精品大賽，作品曾多次參加國(guó)內(nèi)外美展，被海內(nèi)外藏家收藏。近年來，姚宏儒亦不乏大量作品參展問世。出版有《姚宏儒人體油畫》和中國(guó)油畫院課題組畫家作品個(gè)人專集。
近日，藝術(shù)家陳丹青、馬蕭、于小冬、王曉明、宋明筱作為姚宏儒生前師長(zhǎng)及好友深情撰文，回憶了他們與姚宏儒相處的過往點(diǎn)滴，字里行間充滿無限惋惜與哀思。藝術(shù)中國(guó)將這些文章整理集結(jié)于此，愿逝者安息！
姚宏儒，《雙模特》，60x50cm，2013年
陳丹青：痛惜姚宏儒
四月一日馬蕭發(fā)來短信：剛剛得知，宏儒師兄今早走了。
他倆曾經(jīng)同班畫畫。馬蕭小宏儒近二十歲，宏儒又小我十歲，怎么他就走了？怎么會(huì)是他走！兩小時(shí)后，手機(jī)顯示“姚宏儒”短信，點(diǎn)開看，是他女兒的報(bào)喪。
我呆看兩遍，確認(rèn)宏儒真的死了：微信仍然活著。
年年過節(jié)，過生日，宏儒必定短信問候，如此二十年。難得一年三兩次聊畫畫，他總不愿費(fèi)我時(shí)間，若夜里十一點(diǎn)后仍有字發(fā)去，他就寫道：陳老師休息了，別熬夜。今年二月他照例來短信致“元宵節(jié)快樂”，現(xiàn)在想，那時(shí)他已自知將有不測(cè)。
他從不找我。2001年請(qǐng)他來清華美院做訪問學(xué)者一年，名義上算是學(xué)生，但我只當(dāng)是叫了位本事很大的同行，一起畫畫。離校后，他如何覓得謀飯的教職，我半點(diǎn)不知，因宏儒從未要我?guī)兔?。唯去年夏秋，他總算?qǐng)我為他的畫說幾句，怯生生地，以至結(jié)巴，說他將要退休，好歹出個(gè)畫冊(cè)——前年，他畫了此生最具野心的大畫，畫一群浙江男女興沖沖在銀行辦手續(xù)——我當(dāng)然寫了，發(fā)給他，文末順便提了句，大意是，像這樣的寫實(shí)強(qiáng)手居然還不是教授。
他大約有點(diǎn)觸動(dòng)吧，撥來電話，但也五分鐘便掛，說是不打攪。
同樣，長(zhǎng)達(dá)二十多年，他從未試著蹭進(jìn)哪個(gè)展覽，弄點(diǎn)響動(dòng)。熟悉他的幾位哥們都知道，他深惡鉆營(yíng)，凡事只顧去做。依我看，則是他自信、他驕傲，知道自己有才能，更單純的理由是：他太喜歡畫畫了，萬事不如意，能畫畫就好。
我不想評(píng)價(jià)宏儒的畫藝，因?yàn)樗麤]有名。我曾當(dāng)他面一再告訴，他有多棒，現(xiàn)在他走掉了，我跟誰(shuí)說？說也白說！油畫院若干同好明白他的厲害，包括楊飛云，然而人沒有名，便沒有份。我們動(dòng)不動(dòng)說“中國(guó)油畫界”，是個(gè)權(quán)力話語(yǔ)：“界”在哪里？誰(shuí)劃分“界”？誰(shuí)在“界”之內(nèi)外？再者，過去二十年當(dāng)代藝術(shù)火起來，近十年新生代的新花樣又都起來，你說你還在畫畫，而且畫寫實(shí)，誰(shuí)來屌你？其實(shí)，以我對(duì)國(guó)中寫實(shí)油畫的半世紀(jì)觀察，六零后精英大大提升了寫實(shí)的技術(shù)層面，放在我輩的年代，上輩的一流名家也未必及得宏儒的手藝，便說我這浪得虛名的五零后吧，以我當(dāng)年出道的那點(diǎn)伎倆，其實(shí)畫不過姚宏儒。
如今界內(nèi)界外，看人看畫，只看名。我相信宏儒在臺(tái)州的校方也未必看得起他，更別提懂他。但他果真安于做個(gè)地方畫家，畫了逾百幅當(dāng)?shù)氐睦锵锬信?，自得其樂。有哪個(gè)畫家不尋求展示的機(jī)會(huì)呢，這些畫從未獲得展覽：“陳老師，我還要努力，還差得遠(yuǎn)。”諸位看看，這就是姚宏儒。
2015年木心美術(shù)館開館，馬蕭約了他同來烏鎮(zhèn)參與其盛，他也動(dòng)身趕了來，可是臨到典禮，他死活不肯入景區(qū)，只說別麻煩陳老師，愣找個(gè)鎮(zhèn)上的茶館，自己待著。近日與馬蕭想念他，我才得知此事，心想宏儒你怎么這樣子內(nèi)向而執(zhí)拗呀。往深了思忖，是他不愿在場(chǎng)面上見我，只要抱緊自己的那攤子畫，他寧可遠(yuǎn)避種種燈火與熱鬧。我雖視他為兄弟，此刻才知沒有他的故事：不曉得多少委屈和心事，他從不肯煩我，找我說說。
“環(huán)滁皆山也”，倘若沒記錯(cuò)，宏儒是安徽滁州人。他生有一張古人的臉，密匝匝圍著我所羨慕的綿軟的絡(luò)腮胡，好似來自明代，也許是宋朝吧。2001年來北京時(shí)，他才三十八歲，走我跟前挺立著，敦實(shí)，樸厚，叫聲老師。2010年我隨油畫院師生去彼得堡臨摹名畫，宏儒同行，我白天臨畫，夜里不聚餐，因?yàn)橐s一篇俄羅斯游記的稿約，他幾次從餐館包了暖熱的中國(guó)飯菜，送我房中，還竟要替我洗衣服。我不肯，他說：我愛干凈，每天洗，順手就洗了嘛。
近日馬蕭寫了長(zhǎng)長(zhǎng)的追念的文章，年齡更小的宋明筱也寫了，痛惜這位驟然離去的大叔。天津的好畫手于小冬與宏儒曾在油畫院同室玩耍多年，今想必難受極了。據(jù)我所知，這便是他的有數(shù)的幾個(gè)朋友吧，中國(guó)美院的何紅舟據(jù)說也識(shí)賞他，對(duì)他蠻好的。
姚宏儒，《側(cè)面女肖像》，50x40cm，2005年
十余年來，著名的長(zhǎng)輩相繼去世，只要我熟識(shí)，便寫寫紀(jì)念的文章，如賀友直、邢嘯聲、候一民、詹建俊諸先生，現(xiàn)在我要寫這位辭世的晚輩。晚輩隕歿，格外令人傷痛，念及宏儒的優(yōu)異而無名，尤難釋懷。我不是要為他務(wù)名，他已沒了，生前也是個(gè)不求聞達(dá)的老實(shí)人，而我頂頂在乎的才華與品性，宏儒當(dāng)?shù)闷?，偏是不聲不響地走了?/p>
所幸年前為宏儒的畫冊(cè)寫了小序，他又傻勁兒上來，竟要付稿酬，我哪里能收。未久，一枚上好的立式油畫箱并一整匣好顏料快遞過來，看送件的標(biāo)簽，發(fā)自臺(tái)州。唉。宏儒不知我是個(gè)粗人，得了考究的工具便不敢用，如今畫箱默默停在木心美術(shù)館我的辦公室里，走進(jìn)去看見，就想宏儒去了陰間——洋人說是天堂——那里有賣顏料與畫布嗎？
宏儒女兒五六歲時(shí)的小照，我看過，記得拿出照片時(shí)，他胡須里藏著害羞的淺笑，好像那是他家養(yǎng)的貓。今孩子成人，爹爹最后的日子有她在側(cè)，總還算寬慰的，難為她懂事，以父親的微信向我報(bào)告，宏儒走了。
2023年4月7號(hào)寫在烏鎮(zhèn)
于小冬：痛別宏儒
3月的最后一天，夜里11點(diǎn)，我以前的研究生微信里告訴我這樣的消息：“剛聽說，姚老師病逝了”“哪個(gè)姚老師”“姚宏儒老師”。腦子一時(shí)停轉(zhuǎn)嗡嗡作響！心跳急切，是宏儒嗎？天吶！怎么可能？不會(huì)是真的！從不失眠的我?guī)缀跻灰篃o法入睡，就盼著天亮能夠詢問更多的朋友，盡快證實(shí)這個(gè)壓在心頭的沉重消息是訛傳誤報(bào)。
4月1號(hào)上午，先是在“格物寫生群里”以往曾受教于宏儒的學(xué)生老師們，在哭泣中傳遞著消息，大伙垂淚安慰著彼此。后來“油畫院課題組”群里也證實(shí)了宏儒病逝，曾經(jīng)一起畫畫、考察，相處六年的課題組朋友們悲痛惜別宏儒“一路走好”。
下午，無比熟悉的宏儒自己的微信竟然發(fā)來消息，文字是宏儒女兒寫的，正式告知父親的老朋友宏儒病逝的消息。接著是我和宏儒女兒的微信通話，老朋友頭像后面是一個(gè)女孩的聲音。宏儒經(jīng)常說起自己女兒的優(yōu)秀，總是自豪的夸贊。我見過照片也像是已經(jīng)認(rèn)識(shí)了宏儒的孩子。得知最后時(shí)刻有家人陪伴病榻，想象他能在親人的懷抱里離開人間，心有一絲安慰。
這些天，想起宏儒就垂淚不止。
就在半個(gè)月前，宏儒還與我微信通話。說自己的病痛有好轉(zhuǎn)，感謝我為他找到編輯王琳，為自己的第一本畫冊(cè)設(shè)計(jì)、排版、監(jiān)督、印刷。畫冊(cè)都已從天津運(yùn)到臺(tái)州，很滿意，要送我一冊(cè)，還嫌自己寫不好字，不好意思簽名。我倆還是一來一往打趣著，兩個(gè)老朋友哈哈大笑如常。
我認(rèn)識(shí)宏儒也有十三年了。
2010年春天，趙憲辛老師引薦我認(rèn)識(shí)楊飛云老師，加入正在籌建的中國(guó)油畫院課題組。說到來自臺(tái)州的安徽畫家姚宏儒與他同一宿舍，也將進(jìn)入課題組。在趙老師他們的宿舍里，我第一次見到宏儒的一堆油畫。尺幅不大，畫的深入精準(zhǔn)，繁密細(xì)節(jié)妥帖于真實(shí)的空間中，我一下子就喜歡了這些畫。幾十年畫畫的經(jīng)驗(yàn)直覺使我第一眼就能看懂，這些是出自天賦也出自熱愛的畫作，想象著這是一個(gè)和自己志趣非常接近的真正畫畫的人。幾天后，趙老師帶我來到一間研修班畫室，終于見到親和敦實(shí)的大胡子宏儒。當(dāng)時(shí)正在寫生的宏儒為我的突然到訪停下筆來，我與他沾上油畫顏料的手握到一起，四目對(duì)視，沒說幾句話，兩個(gè)同齡人已經(jīng)是一見如故。第一次見面就依依不舍，又必須匆匆別過，那一刻我心里懂他，愛畫畫的癡狂者哪能停下畫筆。
后來，在課題組里我們腳對(duì)腳同住一室，畫架并立著同畫一位模特。食堂打飯、浴室沖澡、傍晚散步、市場(chǎng)采購(gòu)，都是形影難離。課題組六年時(shí)間，宏儒是臺(tái)州北京兩邊跑，我是京津之間兩地忙。多日不見就十分想念。課題組多次組團(tuán)考察歐洲，分派旅館我們又是住到一間，白天結(jié)伴看大師原作，夜里暢談?dòng)懻撚螌W(xué)心得，理論夾雜笑話，總是有說不完的話。那些年，我們的哈哈大笑分貝過高，竟然穿墻越戶，讓旁邊的畫室和宿舍都能聽到。兄弟情義在快樂笑聲中流進(jìn)血液、刻進(jìn)骨頭。那是我們共同的好時(shí)光。
姚宏儒，《肖像》，25x20cm，2005年
宏儒是畫畫的快槍手，畫風(fēng)生動(dòng)準(zhǔn)確，接近哈爾斯一路。見到模特總是先“拿下”再說。宏儒用功在我之上，他的床上、桌上、衛(wèi)生間里到處有大師畫冊(cè)，為了方便隨時(shí)可以抓過來畫上幾筆。用圓珠筆畫在便宜的便簽本上，那是他最過癮的狀態(tài)，我把這個(gè)行為叫做“磨刀”。他高興地接受了這個(gè)有趣的詞，干脆叫自己“磨刀師傅”。想起《紅燈記》里一臉絡(luò)腮胡子的磨刀人還真像宏儒的模樣。在博物館里他經(jīng)常遇到喜愛的古代文物，手就癢起來。他說“磨個(gè)刀吧”，隨時(shí)就可以畫起來，他用來磨刀的便簽本也是不可計(jì)數(shù)。
他輔導(dǎo)過我兒子，教授過我的研究生，我們?cè)诟裎锂嬍夜餐瑤н^好幾屆學(xué)員。學(xué)生們都在宏儒帶動(dòng)的歡笑中茅塞頓開，成了忘不了的記憶。他要求我“一句話說清楚”，其實(shí)我總是難以做到的。真能做到的是他自己。造型基礎(chǔ)或油畫色彩的關(guān)鍵問題，無論再?gòu)?fù)雜的理論他都能對(duì)學(xué)生“一句話說清楚”。
當(dāng)年在課題組，我用望遠(yuǎn)鏡頭抓拍過很多他聽講座時(shí)不經(jīng)意流露的滿臉桀驁和不買賬的神情。“啊，我是這樣嗎？我還以為自己給人的印象是謙虛友善的”。宏儒當(dāng)然是最謙虛友善的人。對(duì)自己敬佩的陳丹青老師，對(duì)自己無比熱愛的古代大師，他時(shí)刻都在虛心學(xué)習(xí)。宏儒更是一身傲骨，他總是不屑于俗事的無聊，論文、著作、科研之類都是他看不上的可笑評(píng)判，職稱的事也拖到了生命的最后。宏儒總是孑然一身，他從不愿意麻煩別人，只滿足于還有幾個(gè)懂他的朋友。友情漸深，我希望他能夠區(qū)別待我，他唯獨(dú)可以有更多事情來麻煩我。我鼓勵(lì)他建自己的博客，每天夜里手把手教不太懂電腦的宏儒上網(wǎng)發(fā)圖文，應(yīng)答網(wǎng)友。網(wǎng)上作品的翻拍也只能由我來做。每遇課題組出畫冊(cè)，不善管理文件的宏儒經(jīng)常找我要他的圖片，那段時(shí)間我高興地成為他的文件管理員，情同手足的彼此自然是可以被麻煩的。課題組結(jié)束以后，他在宋莊和杭州開短期研修班只找我助陣。
“世道這么亂，趕緊畫畫吧”，這句話宏儒常玩笑的說給學(xué)生。身處功利亂世，宏儒活的純粹干凈，對(duì)朋友寬厚友愛如沐春風(fēng)，對(duì)學(xué)生晚輩真誠(chéng)關(guān)心如冬日暖陽(yáng)，對(duì)煩心俗事總是不計(jì)得失豁達(dá)聽任。宏儒的桀驁風(fēng)骨有不容污染的人格潔癖，語(yǔ)言幽默好玩兒充滿智慧，行事如赤子孩童好奇真誠(chéng)，活脫是魏晉遺風(fēng)。如果穿越古代，猜想嵇康、阮籍應(yīng)該就是宏儒的樣子。
宏儒病逝，真實(shí)的感到了我自己身體的痛，心臟處空去一塊，像是被挖掉一角。宏儒沒了，我在這世間最深的友誼被宏儒帶走，只有我們之間才有的暢快笑聲也被帶走了。痛別宏儒，若有來世，我們還做兄弟，遇見的還是那個(gè)停不下筆的“磨刀師傅”。
馬蕭：有盞燈掙脫了夜晚
我一直打算寫寫宏儒師兄。一開始，是想寫不敢寫，不知如何寫，覺得他值得一篇鄭重的文章，怕寫不好。跟他說過，他說好啊，想看！后來忙起來，要寫這寫那，這樣純屬私誼，無關(guān)功利的文章覺得拖一拖也無妨。現(xiàn)今他走了，我不能再拖。
今年春節(jié)，照例發(fā)微信拜年，我說新年快樂，他回“平安健康，闔家歡樂”。這是常見的祝語(yǔ)，不覺有何特別。及他去世，多方打聽，才知道去年年末已查出患病，但他隱瞞未說，只說“平安健康”，如今想來，心中隱隱發(fā)痛。
有段時(shí)間，我把他當(dāng)成我和丹青老師之間的一座橋梁，一座階梯，一個(gè)可見的路標(biāo)。即是，若我想要達(dá)到陳老師的水準(zhǔn)，那么我必須先達(dá)到宏儒師兄的水平。陳老師入清華美院，主持第四研究室，狠抓學(xué)生的寫生功夫。一年后，包括宏儒在內(nèi)的幾位師兄果然拿出一批精致的小幅人體來，品相正，格調(diào)雅，在京城畫壇引起小小震動(dòng)。我于是記住了姚宏儒這個(gè)名字。
就讀陳老師研究生后，他拿來宏儒的兩幅小畫，都是女子肖像，囑我們臨摹。一是穿著軍綠色棉服的頭像，一是亮黃色的全身肖像，精準(zhǔn)，凝練。選了頭像動(dòng)手臨摹，花了兩天功夫，臨成一幅四不像，恨恨撒手。這是我知道他如何厲害的第一回。
2004年，工藝美院還沒完全遷入清華，我們的工作室還在光華路，他回來看陳老師。我存心討好，主動(dòng)帶他去旁邊地下室的盜版書店買畫冊(cè)。他翻了幾本，并不買，也不輕易說話，倒弄得我有點(diǎn)怕，以為耽誤了他時(shí)間。按照年紀(jì)來說，他可以算我的老師，因?yàn)槲抑袑W(xué)大學(xué)的老師都是六七十年代出生的人。我雖叫他師兄，心底里仍當(dāng)老師般尊敬，不敢造次。我怕他，還因?yàn)樗耐x，他有一把濃密的胡子，不笑時(shí)尤其望之儼然。所以，我真的有機(jī)會(huì)跟他接近，自覺成了他的朋友之后，心里很高興。
又幾年，他到中國(guó)油畫院進(jìn)修，我也回到清華美院讀博士，便常去看他畫畫。油畫院尚無公交，從高碑店地鐵出來，還要坐電動(dòng)三輪車。如此周折，令這種訪問顯得更其鄭重。當(dāng)時(shí)油畫院初建，需要一群實(shí)力派畫家以壯聲勢(shì)，因此從全國(guó)招來畫家駐院，名義叫“課題組”成員。宏儒師兄以造型的精準(zhǔn)，用筆的灑脫，尤其是作畫的迅速，在眾人中知名。一米見方的畫布，他一天畫完，人物場(chǎng)景無不妥帖，我看完幾次，這才知道他快速的原因。他調(diào)色落筆并不異于常人，但觀察仔細(xì)，判斷清晰，表達(dá)概括，因此不必反復(fù)，一擊即中。
承蒙他的引見，在油畫院又結(jié)識(shí)了另一位名家，落筆同樣爽利的于小冬老師。他二人志趣相投，是想在寫實(shí)繪畫中尋出新路的同道。我在一旁看他們畫畫，聽他們論道，一天忽然有所悟，說你們二位的觀察和落筆，莫不就是“格物致知”的意思？他倆大笑，以為一語(yǔ)道破。
姚宏儒，《肖像13》
后來我?guī)缀趺糠曛苣卮┰骄┏?，找他看畫聊天。有時(shí)晚了，地鐵停運(yùn)，便在他宿舍借宿。他和于老師連床，上鋪睡覺，鋪下是一方小書桌。桌上立著大師的印刷品，有時(shí)是丟勒，有時(shí)是委拉斯貴茲，有時(shí)是普桑。還有一陣，他迷華托，用粉彩在有色紙上畫了一批素描。一晚于老師也在，聊晚了，無處睡。宏儒說沒關(guān)系，騎著他破破爛爛的大二八，帶我去周圍尋找小旅館。正值夜雨，街道濕漉漉一片反光，我在后座上，能感覺他的體溫。半晌找到，他陪我辦入住，看我安頓好了才回去，我見他頭發(fā)濕成一綹綹貼在前額，胡子里想必也都是水。
再后來他回臺(tái)州上課，只在課題組有活動(dòng)時(shí)來。或者人不來，只送畫來展。好在時(shí)已流行微信，看畫交流甚便。剛好他迷上博客，每發(fā)作品，要在旁配上一段文字。他便極謙遜地發(fā)來文稿，囑我斟酌，我替他弄過，他必打電話來，說改得如何好，把他的意思說清楚了。我哈哈領(lǐng)受，從不當(dāng)真，心想，“您已經(jīng)畫出來了??！”
那段時(shí)間，他的興趣是畫復(fù)雜場(chǎng)景中的人物，室內(nèi)空間越放越大，一直擴(kuò)展到室外，變成外光。宏儒常掛在嘴邊“一句話說清楚！”畫畫亦然，他把復(fù)雜的場(chǎng)景、道具、光線處理地井井有條，看上去像一揮而就。他畫臺(tái)州小街的景致和三五街坊好友，味道十足。這種畫，在歐洲傳統(tǒng)中被歸入風(fēng)俗畫，很長(zhǎng)時(shí)間被輕視，歸入二流。風(fēng)俗畫不易畫，易流俗，我不能說宏儒完全避免這種弊端，但他的俗，絕不在畫法。格調(diào)這東西甚玄，有人終身不可得，有人卻終身免疫。十九世紀(jì)法國(guó)的大師梅索尼埃，就是以風(fēng)俗畫起家。陳老師最早即把宏儒比成梅索尼埃，說畫的都是巧奪天工的小畫。等我到盧浮宮撞見梅索尼埃的真跡時(shí)，立刻給宏儒師兄打電話，興奮地語(yǔ)無倫次，他在電話另一頭，只是嘿嘿笑。
在巴黎的三個(gè)月中，去過盧浮宮或奧賽后，我們總是在視頻中通話。巴黎和中國(guó)六個(gè)小時(shí)時(shí)差，我回住所，國(guó)內(nèi)早過午夜。宏儒不睡，一直等我聊天，他說，不可睡，聊一聊也算解饞啊！
宏儒愛畫成癡，我遠(yuǎn)不及。他論畫，也是有味道的論法。后來我因要寫論文，讀了藝術(shù)史的文章和書，知道畫畫之外另有一大片天地，學(xué)者的見解遠(yuǎn)非我之前的狹隘所能見到，自此算是慢慢涉入另一領(lǐng)域。但宏儒的論畫率直魯莽，像陳老師常說的“直見性命”，我讀了許多書后，還是忘不掉?；蛘咭?yàn)椋脑捘芄雌鹨粋€(gè)畫家的癮，讓人垂涎，讓人頓覺手癢。他知道我要去莫斯科看畫，說起列賓的《庫(kù)爾斯克省的宗教行列》，特意讓我看看那飛揚(yáng)的塵土，燥熱的天氣，皮鞭的響聲和一堆農(nóng)民迎面而來的膻臭。我立在畫面前時(shí)，并不見塵土、熱氣，聲響和膻臭，只見顏色凝結(jié)的一筆一筆，樸素高貴。我自說，當(dāng)然啦，這是現(xiàn)實(shí)主義的繪畫，就是要全因素，引發(fā)文學(xué)的聯(lián)想，自動(dòng)與俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義小說的描寫關(guān)聯(lián)起來，并不奇怪，但這也是過時(shí)的美學(xué)……等我讀過蘇聯(lián)史家討論列賓繪畫的專著，讀過歐美專家論述現(xiàn)實(shí)主義和自然主義繪畫的著述，層層剖析，見解深刻，當(dāng)然遠(yuǎn)勝宏儒這幾句話?？墒俏抑两襁€為這幾句話著迷，以為談?wù)摾L畫，便該這樣，至少要在某一個(gè)層次中，這樣寥寥幾句地，“直見性命”。
很久以前，我就有一個(gè)愿望，便是和他一起寫生。但每有機(jī)會(huì)，總是怯場(chǎng)，有一年暑假，在宋莊畫了一回，小冬老師也在，我簡(jiǎn)直畫得一塌糊涂，后來不敢再提。畫家常彼此畫像，他對(duì)我寫生過，我給他拍過照片，也畫了兩張肖像。畫他的大胡子，就像是畫古人，我還請(qǐng)他擺出高士消夏的造型，躺在涼席上，翹腿假寐。只是他再三不肯像高士那樣坦出肚皮，我笑他盤礴而不肯解衣，非真畫家也。
宏儒師兄曾說，何謂“畫家”，就是在家里畫畫的人。何謂“大畫家”，就是將大把時(shí)間花在家里畫畫的人。他是當(dāng)之無愧的大畫家。我好奇這個(gè)大畫家有怎樣的家，終于去了他家。是從杭州轉(zhuǎn)去婺源，中途特意拐去看他，車站接到我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到濃密的須髯中一口白牙，笑得甚歡快。他住在一片九十年代的老樓中，是學(xué)校分的房子。進(jìn)屋，是未裝修的毛坯房，一片凌亂。我嚇一跳，觸目是一片圖像的森林：畫冊(cè)，畫布，各種紙片和速寫本。像是蜘蛛隨時(shí)吐絲，把自己織進(jìn)一個(gè)越來越稠密的巢穴之中，我這才知道“一擊即中”的背后功夫。四壁上都掛著畫，還貼了許多名作的印刷品，顯眼的位置放著一枚鏡框，里面是他和丹青老師的合影，那時(shí)他還未蓄須，好生青澀。旁邊是他在光華路畫室中臨摹的陳老師人體習(xí)作，好幾張，尺寸一樣，連簽名都小心地照著描了。我開玩笑說，你恐怕存心不良，這畫要是流入市場(chǎng)，必要亂真。
引我到客房，床單被子也沒疊，他忙解釋說，都是剛換過的，為了不顯得鄭重，特意打開弄亂了?？蛷d中有一巨大樹根做成的茶臺(tái)，上面懸著一個(gè)竹筐，他讓我坐下，隨手從里面取出幾大把干果，核桃、花生、松子之類，泡茶后立刻聊畫，接續(xù)不知我們何時(shí)開啟的某個(gè)話題。好像我一直在這，跟他已經(jīng)聊了好幾天。
姚宏儒，《峨莊農(nóng)民》，40×40cm，2009年
翌晨起來，他已上街買了饅頭茶葉蛋，又自磨了一壺核桃花生漿之類，勸我多喝，說最養(yǎng)生。這次和幾位師兄說起，大家都嘆息宿命無常，因他最講究最惜命。陳老師給他畫過一張像，為了造型，手指夾著一根煙，其實(shí)他并不吸煙。他也不喝酒，飲食極注意，不飽食，不吃油膩辛辣，飯后吃水果，散步。他每日洗澡，夏天甚至早中晚各洗一回。于小冬屢次邀他去西藏牧區(qū)寫生，他堅(jiān)拒，因?yàn)橄丛璨槐?。我與他吃飯等位子，前一桌人走了，我們都落座，他卻不坐，說要等椅子上的余溫散去。另一次，伙計(jì)端上菜來，要介紹特色，他忙護(hù)住飯菜，一面稱謝，說怕口水濺到菜上。眾人大笑，他卻凜然，其潔癖如此。
忻東旺老師五十而歿，死前一年，在油畫院做了大型展覽，回顧藝路。此本是常事，但不可聯(lián)想。宏儒師兄提及，嘆息說，自己八十歲前，絕對(duì)不做什么回顧性的展覽。他與東旺老師同歲，私交亦篤，想他規(guī)劃自己的藝術(shù)人生，必還有至少三十年的光陰，要慢慢進(jìn)化，到“人書俱老”的境地。
逗留幾日，見了他在臺(tái)州的朋友，都不是畫家，而是市井中的古道熱腸。我知道，他大概是主動(dòng)將自己與當(dāng)?shù)馗艚^開來，保持一種獨(dú)立。他的眼光，始終停留在北京，自居于另一圈層。就藝術(shù)論無可挑剔，可是在人情社會(huì)里，這樣分明，沒有好處。他甚至不肯參加全國(guó)美展、省市展覽，更不以學(xué)歷為然。油畫院進(jìn)修時(shí)，或者更早，天津美院油畫系有領(lǐng)導(dǎo)想挖他過去，于小冬老師也熱情活動(dòng)，后來還是因?yàn)闆]有研究生學(xué)歷而作罷。缺少這些履歷，處境并不容易，臺(tái)州雖古時(shí)是人文薈萃之地，在今天的美術(shù)界中畢竟邊緣。他的清高和獨(dú)立，我能理解，何況寫實(shí)繪畫這個(gè)圈子里，沒聽過他的估計(jì)是少數(shù)。他交友重才華，重人品，不喜歡裝腔作勢(shì)者，嗤之曰“擺造型”。他的至交于小冬老師誠(chéng)懇通透，形容如羅漢，我在杭州的第一次個(gè)展，竟與宏儒兄聯(lián)袂而來，讓我大喜過望。何紅舟亦與他一見如故，后來宏儒又居間為我介紹，請(qǐng)何老師為我看畫，至今令我感激。
姚宏儒，《珍珍》，90x60cm，2009年
如此形成一種錯(cuò)位，他的影響力并不止于地方，但在地方的人情世故和種種瑣碎中，他又往往無能為力。兩三年前，宏儒師兄說，快要退休啦，職稱還是副教授，是要想法解決。于是我見他開始留心主題創(chuàng)作，又說要寫關(guān)于董希文和陳丹青的現(xiàn)實(shí)主義繪畫的比較研究，寫出專著，并發(fā)來提綱，跟我商量。我珍惜敬重他的傲骨，但看他果然開始參加展覽，主動(dòng)迎合職稱評(píng)審的各項(xiàng)條件，又為他高興。去年他說主持了一項(xiàng)國(guó)家課題，是關(guān)于主題創(chuàng)作的培訓(xùn)班，準(zhǔn)備在今年疫情結(jié)束后邀請(qǐng)到一眾名家去授課，又讓我也去講點(diǎn)法國(guó)學(xué)院的繪畫史，借此小聚。年后我發(fā)幾張小畫給他看，不見回復(fù)，我還想著他是在忙這件事，便未打擾。
師兄弟中，我第一個(gè)看到噩耗，立即報(bào)告了陳老師。先生發(fā)來語(yǔ)音，一迭聲地，我不知道該怎樣形容——是哀嘆，是暴怒，還是不肯相信——帶著有點(diǎn)哭腔地，“怎么回事？宏儒走了？怎么有這樣的事情？這么一條壯漢，天，他剛過六十歲，天，怎么回事？你，你哪里來的消息？”我真想到老師面前，抱著他痛哭。
過了好半天，陳老師又說，“收到宏儒發(fā)來的消息了。應(yīng)該是他女兒把之前編好但未發(fā)的消息發(fā)了過來，我看到，就像他還沒走?！焙耆迕炕亟o陳老師寫信，后來是發(fā)短信，發(fā)微信，總要斟酌又斟酌，有時(shí)會(huì)讓我看，意思、語(yǔ)氣都弄得萬無一失了，才會(huì)發(fā)出。這最后的遺言，我不敢問，怕讀了大哭。他真的懂陳老師的畫，因此他從陳老師處受惠最多，因此信奉崇拜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過包括我們一眾弟子，猶如天真的兒童。陳老師畫速寫，累筐盈篋，他也照辦；陳老師夸他蓄須好看，他便自此成了美髯公；陳老師說普桑好，他便買一摞畫冊(cè)，且天天對(duì)我耳提面命。五十多歲了，他私下給我看陳老師的褒揚(yáng)，眉飛色舞，簡(jiǎn)直勝過得到美展金獎(jiǎng)。
人一生要做多少事，畫家要畫多少畫才足夠？宏儒師兄想是遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有畫夠。天堂那邊，不需要太多材料，給他半截鉛筆，一疊紙片足夠，就像一部視頻里那樣，讓他可以手握鉛筆不停在紙面上沙沙劃動(dòng)。如果沒有，也無妨，因他說過，看也是畫，他會(huì)一邊看著，一邊用指頭神經(jīng)質(zhì)地勾線，排調(diào)子，蹭出微妙的陰影。
姚宏儒，《藍(lán)衣姑娘》，60x50cm，2010年
王曉明：紀(jì)念宏儒兄
4月1號(hào)接到馬蕭的電話姚師兄走了，事情太突然了，寧愿不相信這是真的。
我和他3月3號(hào)還通了電話，一句沒透漏他的病情。只是說繪畫的事情。說他最近頭緒太復(fù)雜沒辦法畫，現(xiàn)在想想他對(duì)繪畫真是癡漢啊，都要命了還和我說畫畫的事。聽陳老師說他是從不麻煩別人的人，遇事忍著，我又驚又傷心難過。一個(gè)人突然就走了。
疫情這幾年頻頻收到朋友和親屬的去世信息。很是難過，也很傷心。疫情防控剛解除我一姑媽的孫子才24歲就沒了，沒過幾天姑父又走了。這就是真實(shí)的人世間啊！對(duì)于草根來說最要緊的是活下去，傷心難過有什么用？宏儒兄的離世讓我想起前幾天剛看到一文章提到1885年凡高父親去世、1890年凡高去世1891年提奧去世。五六年的時(shí)間連續(xù)的親人死亡?，F(xiàn)在看看對(duì)這個(gè)家庭多大的災(zāi)難降臨。凡高的弟媳真是了不起??！可是我時(shí)常看到聽到說凡高家族多有實(shí)力啊，怎么樣的牛逼有錢，不是你們想想那樣悲慘的視頻和文字。其實(shí)這都是些怨茅坑的說辭?。?/p>
記得我去清華訪學(xué)，宏儒兄已離開清華美院。與宏儒兄初次見面是我學(xué)習(xí)結(jié)束的時(shí)候在清華美院四室展覽現(xiàn)場(chǎng)見到他的。那時(shí)我畫小畫見到他也畫小畫很是親切。再之后我回鄉(xiāng)工作畫畫彼此也沒什么聯(lián)系了，之后再?zèng)]有他的音信了。前兩年突然聯(lián)系是從陳老師把我的畫的圖片發(fā)給宏儒兄，他突然給我打電話、加了微信，就有了交流。他只說畫畫的事情，感覺到心氣高。我早就聽說他很勤奮的，這次對(duì)他是新的認(rèn)知。他給我發(fā)了他的大創(chuàng)作，那么多人巨幅油畫。照他的畫法，雖然是個(gè)快手，也得付出巨大的勞動(dòng)量啊。再后來他發(fā)給我他畫的風(fēng)景畫，很真誠(chéng)的讓我提意見。問我室外畫風(fēng)景光線變化太快怎么辦，真是仔細(xì)??！以我的直性子定要說真話的，可是我還是留了余地。我想說畫風(fēng)景和你畫人一樣啊畫的多了就有經(jīng)驗(yàn)了。我知道他是心氣很高的人，不能亂講的。由于我在西北他在東南，隔的太遠(yuǎn)。對(duì)他的生活一無所知，他也只字未提。
姚宏儒，《下午》，100x80cm，2012年
我們都是在地方院?；祜埑缘模芾斫馑牟灰着c沉默。以他的心氣在以前的單位不開心調(diào)到臺(tái)州去工作。我想他在那個(gè)地方?jīng)]有多少藝術(shù)交流，只能躲在家里做自己的藝術(shù)夢(mèng)。對(duì)于他這樣如此癡迷繪畫的人只有畫畫那一刻才是最快樂的。宏儒兄的基礎(chǔ)好、快手。我真的羨慕他那雙巧手啊！天地不仁，以萬物為芻狗啊！宏儒兄走了，連招呼都不打就同這個(gè)世界告別了。寫這段文字是我對(duì)這個(gè)繪畫的癡漢的紀(jì)念，也是一種對(duì)癡迷繪畫人的尊重。這幾天也看到了蹭陳老師寫紀(jì)念宏儒兄熱度的視頻文字，都是些亂七八糟無聊的看客和往已去世的老實(shí)人扔臟東西的壞人。繪畫不能像拳臺(tái)，你不服氣你上來試試啊，實(shí)力說話，一定打回原形！時(shí)間告訴我一切將隱入煙塵，不管多強(qiáng)大的事物。只是我希望社會(huì)應(yīng)該給予一個(gè)癡迷繪畫的老實(shí)人最起碼的尊重吧？父母告訴我尊重別人就是尊重自己。我現(xiàn)在冷不丁還犯這樣的錯(cuò)誤，罪孽??！
近來由于親友相繼離世心里幾度憂傷難過。憂傷之余，積習(xí)難改啊。近日又拿起畫筆寫生，看到了春天的花朵怒放、青草吐芳、鳥兒鳴叫，一切充滿希望和生機(jī)。我衷心希望宏儒家人和師友走出死亡的陰霾，去擁抱春天吧。
要活下去！
2023年4月10號(hào)清晨
宋明筱：紀(jì)念宏儒叔叔
最近的天總是陰陰的。清明節(jié)的晚上，黑布滿了整個(gè)潮濕的天空，真是個(gè)讓人傷感的夜晚啊。我忍不住又想起剛剛?cè)ナ赖囊耆迨迨?，此刻?duì)著天空發(fā)呆，好像等著哪顆星掙破夜幕，在天上俯視人間，閃爍著告訴我它就是姚宏儒。
這兩天宏儒叔叔的樣子總在我的腦海中浮現(xiàn)，時(shí)而憨態(tài)可掬笑瞇瞇地看著我，時(shí)而嚴(yán)肅謹(jǐn)慎驕傲地捋著他的胡須。而他去世的消息我卻是最晚知道的，最終是問馬蕭，馬蕭當(dāng)即確認(rèn)并告訴我已于兩天前報(bào)告陳老師。后又發(fā)一篇他自己寫的祭文給我，讀完馬蕭滿是回憶的文字，想起當(dāng)年宏儒叔叔總在人前夸我文筆好，于是我也想寫一篇文章紀(jì)念他。遂即發(fā)信息給陳老師說我心里很難過，陳老師卻十分平靜地嘆息：“是的，姚宏儒去世了。他還不到六十歲……”
可能年齡大的人都見慣了生死吧。作為同齡人的我和馬蕭倒是傷感了起來，想起當(dāng)年我們倆還是通過宏儒叔叔認(rèn)識(shí)的。記得那是2011年的春天，在油畫院的日子，教學(xué)樓的二樓剛剛啟用，我們女生住在這一頭，宏儒叔叔他們男畫家們住在那一頭，中間隔著幾個(gè)畫室、天井、還有長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，走廊墻上掛滿了弗洛伊德、丟勒、米開朗基羅……下了課我們經(jīng)常晚上一起吃飯，每次我都會(huì)從宿舍出發(fā)穿過大師的洗禮去找宏儒叔叔和于老師，記憶里一路走來的畫面十分神圣。大家都知道姚宏儒和于小冬是絕對(duì)的知己，他們間的感情沒有人不羨慕——晨昏作伴，神行統(tǒng)一。一個(gè)頭上沒有“毛”，一個(gè)臉上都是“毛”。他倆都是畫癡，于老師癡到?jīng)]有手機(jī)沒有車，不近是非不當(dāng)頭；而宏儒叔叔，他則是一個(gè)知世故而不世故的人，他從不高估人心，卻也絕不低估人性。整日一副老好人的模樣，每天只是畫畫，開口三句不離藝術(shù)。他曾跟我提及他一生從未跟人紅過臉，因?yàn)榭偸切δ樝嘤?，他說：“舉手不打笑臉人嘛?！爆F(xiàn)在回想，在我那個(gè)肆無忌憚的年紀(jì)遇見這樣的人實(shí)屬幸運(yùn)，因?yàn)樗麄冏屛彝砹藥啄瓴趴匆娛篱g的冷漠與人情的淡泊；也正因他們，讓我慢慢認(rèn)識(shí)這個(gè)世界后，去認(rèn)真地懷念曾經(jīng)那些純粹又憨愚的時(shí)光。
姚宏儒，《畢業(yè)生之二》，60x50cm，2012年
那時(shí)候的日子，空氣中都是松節(jié)油和著泡泡糖的味道。身上的每一個(gè)基因都是甜的。現(xiàn)在想起來，真的是既美好又不真實(shí)。那一天，宏儒叔叔說“筱筱，我給你介紹一個(gè)人，是陳老師的研究生。清華的在讀博士——馬蕭?！卑Α@已是十三年前的事了，如今回想，一切都恍如隔世，我們也真已隔世了。
宏儒叔叔最愛陳丹青。他也是他的學(xué)生。每每提到陳丹青三個(gè)字，他能說出他所知道的所有溢美之詞。要知道在背后夸人本就是一種美德，可像宏儒叔叔那樣滔滔不絕地對(duì)陳老師的贊美我還沒有聽過比他更真誠(chéng)更細(xì)膩更全面的。
2011年秋天，我們要去山西寫生，宏儒叔叔因?yàn)榻虒W(xué)任務(wù)走不開，沒法同行?？蛇@次陳老師要和我們一起下鄉(xiāng)。作為陳丹青最細(xì)心學(xué)生的他開始焦慮了。他先是對(duì)我一頓囑咐：如何照顧陳老師的飲食起居，然后又帶我去給陳老師買畫具，邊挑還邊給我講解陳老師的使用習(xí)慣：細(xì)致到每個(gè)顏色畫哪兒每支筆什么時(shí)候用。最后我都沒了耐心，直呼“宏儒叔叔我們走吧”，他立刻停下看著我：“我再想想還缺什么，陳老師可是完美男人?！?/p>
世上空驚故人少，集中惟覺祭文多。宏儒叔叔的去世我始終不能接受，他素來最愛惜身體，最注重形象。每次吃飯臟了包裝的啤酒都是于老師拿來擦擦就喝，而他則是一再斟酌自己的身體然后改喝熱水；他每天洗好幾個(gè)澡，生活潔癖，飲食注意，平日水杯不離手。有一次他喚我?guī)退麄€(gè)忙，我還以為又是什么重要任務(wù)，結(jié)果是新買的杯子口徑太小，刷杯子的時(shí)候找于老師幫忙手都伸不進(jìn)去。最終還是我?guī)退⒘吮印?/p>
姚宏儒，《破碎的石膏與植物》，100cmx80cm，2015年
人生就是這樣，或許短暫，或許熱烈，或許本就該這樣。學(xué)生時(shí)代縱然日復(fù)一日的生活，每天也有著新的快樂，油畫院里的畫家們有秩或無秩地創(chuàng)作著，一屆又一屆的學(xué)生，逢春生綠，冬來變黃。誰(shuí)又會(huì)知道13年前，就在二樓洗手池邊發(fā)生的事情：一個(gè)手小的姑娘幫一個(gè)滿面堆歡的胡子叔洗他小小的水杯，另一個(gè)手大的光頭在一旁感嘆手小真好。
回憶總是無情地填滿我的悲傷，再也回不到那個(gè)張揚(yáng)得漫山遍野又旁若無人的年紀(jì)，所有接受不了的現(xiàn)實(shí)總要去接受的：我們都逃不過生離死別，縱使扼腕嘆息也終不過一句“一路走好”。宏儒叔叔已成了天上的星星。此刻，我又一次抬頭仰望蒼穹，發(fā)現(xiàn)這時(shí)的夜空早已晦暗散盡，星河長(zhǎng)明。
2023年4月5日夜 筱筱寫于北京
（本文圖片由姚宏儒家屬姚卜月授權(quán)發(fā)布）
