展覽現(xiàn)場(chǎng)

撰文/訪談_孫藝菲

2023年4月15日，“平視——老安攝影展”在壹美美術(shù)館開幕。本次展覽由北京實(shí)創(chuàng)科技園開發(fā)建設(shè)股份有限公司主辦，壹美美術(shù)館承辦，由中央美術(shù)學(xué)院壁畫系主任、教授唐暉擔(dān)任策展人，并得到了意大利駐華大使館文化中心的特別支持。展覽展示了意大利攝影師老安（Andrea Cavazzuti）于20世紀(jì)80、90年代在中國各地拍攝的88件作品。

老安與友人（圖源壹美美術(shù)館公眾號(hào)）

展覽開幕式上，壹美美術(shù)館館長、本次展覽總策劃路貝，意大利大使館公使銜參贊迪羅仁，中央美術(shù)學(xué)院壁畫系主任、教授、本次展覽策展人唐暉，本次個(gè)展攝影家老安，意大利大使館文化中心主任、文化參贊菲德利克分別致開幕詞。最后，意大利大使館文化中心主任、文化參贊菲德利克正式宣布展覽開幕。老安的各界好友也都來到現(xiàn)場(chǎng)觀展。

嘉賓合影（圖源壹美美術(shù)館公眾號(hào)）

本次展覽“平視”的參展作品可分為兩部分——選自1981-1984年的黑白膠片和80年代末到90年代初的彩色相片，不同的歷史記憶代表了兩種心態(tài)以及兩種環(huán)境。

黑白的八十年代初，祥和，淳樸，天真。

彩色的八九十年代，坦率，明亮，自由。

老安的視角一直平實(shí)，現(xiàn)實(shí)景象的變化不斷被他定格記錄。站在當(dāng)下，望著老安上世紀(jì)拍攝的“平和又燦爛”的作品，感覺很微妙。

觀眾觀展

1981年，老安第一次來到中國，學(xué)習(xí)的第一課是《孟子?梁惠王》，學(xué)習(xí)的第一句話是“不遠(yuǎn)萬里”。在距離家鄉(xiāng)千萬里的廣袤土地上，他帶著相機(jī)云游四方，通過鏡頭留存每一個(gè)朝氣蓬勃的美好年代。

正如作家孔亞雷所說：“所有的鄉(xiāng)下、我們的老家，都會(huì)有很多充滿幽默感、充滿生活氣息的瞬間，而對(duì)那些居民來說，這完全無意識(shí)的。”隨著他的鏡頭跳躍、起落，那些隱藏在平凡人日常生活中的別樣的溫情被捕捉定格，形成了老安作品中的煙火氣。普通人的日常點(diǎn)滴在老安的鏡頭下折射出歲月痕跡與時(shí)代韻味，誠實(shí)而生動(dòng)地呈現(xiàn)出一個(gè)多元化面貌的中國。

觀眾觀展

本次展覽名為“平視”，不僅代表了老安的攝影風(fēng)格，也是一種對(duì)觀眾的邀請(qǐng)，邀請(qǐng)觀眾平視生活，平視自己，平視歷史，平視世界。老安的作品中融入了很多人文關(guān)懷的元素。他總是從平視的角度看待被拍攝對(duì)象，這不僅僅是為了表現(xiàn)出獨(dú)特的視覺效果，更是一種對(duì)生活的關(guān)懷和尊重。他深刻地觸及到每個(gè)人的內(nèi)心，展現(xiàn)了生命的純粹和生活的美好。

在老安的鏡頭下，我們看到了上世紀(jì)末中國社會(huì)變遷。他捕捉了那個(gè)時(shí)代特有的氛圍和精神，將歷史留存在了每一張照片里。他的作品不僅記錄了歷史，更是一份獨(dú)特的情感見證。

觀眾觀展

策展人唐暉將老安的攝影風(fēng)格描述為：視點(diǎn)獨(dú)特而幽默，審美平實(shí)而不做作，一切都是娓娓道來。在老安的鏡頭下有一種“知覺性”，我們能看到的是攝影語言與上世紀(jì)末敘事的互文。老安在意的是人的情感，人的生活，人的本身。他的鏡頭下，沒有壯闊的宏大敘事，更多的是在拍攝他正在好奇著的，被吸引的畫面。

唐暉談到：“如果用約翰?薩考夫斯基（John Szarkowski）在《鏡與窗》中的兩種隱喻式表達(dá)進(jìn)行詮釋，老安的攝影可以喻為擯棄先入為主、指向客觀現(xiàn)實(shí)的“窗”。他的鏡頭下沒有夸張的戲劇化情節(jié)，沒有激昂的宏大敘事，有的只是那個(gè)年代生活細(xì)節(jié)的自然呈現(xiàn)和形式上的微妙意趣。”

觀眾觀展

老安是一個(gè)平和、友善、溫和的人。他的目光中，總是飽含著對(duì)世界的真切好奇，對(duì)一切的包容和接納。跟老安聊天，會(huì)讓人覺得很恍惚，他不像一個(gè)外國人——他學(xué)習(xí)中文的時(shí)間和在中國待的時(shí)間甚至?xí)葋砜凑沟哪贻p人長得多，他對(duì)這片土地的熱愛也比我們想象中深沉得多。

觀眾觀展

看老安的作品，如同“煎茶”。在淡淡的茶香彌漫后，老安是定格住空氣中氤氳著的茶香的人。幾十年后，在壹美美術(shù)館，觀眾又能通過老安的鏡頭，重新品到在記憶中、在想象里的靜謐，這何嘗不是一種另類的真實(shí)。

本次展覽將持續(xù)至5月28日，歡迎各位觀眾前往壹美美術(shù)館觀看展覽。

觀眾觀展

藝術(shù)中國對(duì)話藝術(shù)家老安——

藝術(shù)中國：請(qǐng)問是怎樣一個(gè)契機(jī)促成您在壹美美術(shù)館舉辦這次個(gè)展？

老安：很早就想在北京辦一次展覽，北京畢竟是我生活那么多年的地方，應(yīng)該說是朋友最多的地方。唐暉老師在這里做過展覽，我們是朋友，他把我推薦給壹美。壹美美術(shù)館條件非常好，工作團(tuán)隊(duì)也很高效。由于之前的疫情等不可抗力，今天才開幕。現(xiàn)在各方面都恢復(fù)正常，大家都非常開心。

老安1981年攝于蘇州（圖源壹美美術(shù)館公眾號(hào)）

藝術(shù)中國：用鏡頭語言記錄中國的四十年來，有沒有什么覺得印象最深刻的細(xì)節(jié)變化？

老安：變化可不是細(xì)節(jié)，是很大的變化，當(dāng)然細(xì)節(jié)也包括在內(nèi)。我來自異國他鄉(xiāng)，來自另外一種文化，另外一種環(huán)境。所以那個(gè)時(shí)候是更吸引我的是，一些我小時(shí)候見過的場(chǎng)面，在我到了中國后再一次呈現(xiàn)在我的眼前——社會(huì)經(jīng)濟(jì)等各方面發(fā)展有一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)差。現(xiàn)在越來越?jīng)]有時(shí)差了，就跟國外世界一樣。中國一直在吸引我，那么大的地方，各種各樣的氣候，各種各樣的文化，各種各樣的民族，我覺得特別有意思。

老安1983年攝于上海（圖源壹美美術(shù)館公眾號(hào)）

藝術(shù)中國：您之前的作品《稍息：1981—1984年的中國》，其實(shí)不止是這四年時(shí)間，您的其他作品也都給我們一種停留和喘息感，請(qǐng)問您是如何把握這種“稍息”感的呢？

老安：“稍息”這個(gè)概念也是后來才想出來的，雖然我沒經(jīng)歷過更早的中國，但是當(dāng)時(shí)的幾年，沒有那么大的壓力，基本上大多數(shù)人還是留在原地。“稍息”本來也是你在隊(duì)伍里稍微休息一下，不可以隨便走。其實(shí)你后面說的這個(gè)“稍息”，也是我平視的態(tài)度。我后來去鄉(xiāng)下拍，鄉(xiāng)下也沒有緊張的生活節(jié)奏。不過北京上海已經(jīng)不是那么安靜了，趕緊做事，心態(tài)不那么平靜了。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候還沒有“內(nèi)卷”。

老安1983年攝于九江（圖源壹美美術(shù)館公眾號(hào)）

藝術(shù)中國：從90年代開始，您也用攝像的方式來進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，對(duì)您來說，攝影和攝像之間有什么有意思的區(qū)別與聯(lián)系嗎？

老安：拍視頻跟拍照片不太一樣。拍視頻能記錄人的講話聲音，還帶那種節(jié)奏獨(dú)特和變化。后來我感興趣的東西更適合用攝像來拍，而不是拍照片。當(dāng)然有人繼續(xù)拍照片也挺有意思的，但是我覺得這兩個(gè)沒法放在一塊，我一拍視頻我就不拍照片，我拍照片不拍視頻。因?yàn)閯?chuàng)作時(shí)候的注意力和制作方式太不一樣了。

老安1990年攝于河北（圖源壹美美術(shù)館公眾號(hào)）

藝術(shù)中國：您在中國這么久去過很多地方，比如北京、上海、成都、昆明、三亞、湛江等等，哪個(gè)地方給您留下了最深的印象呢？

老安：印象深刻的地方很多，就拿南京來說吧。81年，我在南大待了兩個(gè)月。有一次，我們走著名的長江大橋。學(xué)中文的時(shí)候，專門有一個(gè)文章講長江大橋——第一個(gè)中國自己設(shè)計(jì)的大橋，是中國的驕傲。從南京市區(qū)穿過長江大橋走到另一邊，場(chǎng)面完全不一樣。另一邊的村子里的人很多年沒見過外國人，大家就開始朝我聚攏，我走到哪他們就在哪，我就像一個(gè)大明星。當(dāng)然大家也都是很安靜的，單純就是好奇。

老安1991年攝于北京（圖源壹美美術(shù)館公眾號(hào)）

藝術(shù)中國：目前，還有沒有想去但是沒去過的地方？未來，在中國最想去拍攝的地方是哪里呢？又期待拍到什么呢？

老安：我?guī)缀跻呀?jīng)走遍了中國，沒去的很少，敦煌我記得沒去過，其他的基本上都去過。未來哪里都想去，也想去看看之前去過的地方發(fā)生的變化。當(dāng)然，我現(xiàn)在生活在北方，目前也很想去看看南方不一樣的建筑。

老安1991年攝于北京（圖源壹美美術(shù)館公眾號(hào)）

藝術(shù)中國：攝影與記錄對(duì)您來說意味著什么，或者說帶給了您什么嗎？

老安：我覺得給了我一個(gè)機(jī)會(huì)，接觸很多你平時(shí)沒法接觸的人和地方。我也比較好奇，我喜歡看各種各樣的場(chǎng)面，也接觸各種各樣的人，讓我也明白了更多生活和文化特點(diǎn)，這真的在豐富我的人生。第二，我喜歡這種機(jī)器拍的東西，從小就喜歡，看世界在一張紙上會(huì)顯得怎么樣，也算是換一個(gè)角度看現(xiàn)實(shí)。

展覽現(xiàn)場(chǎng)

藝術(shù)中國對(duì)話策展人唐暉——

藝術(shù)中國：最初是怎樣的想法，讓您在壹美美術(shù)館給老安策劃這次展覽？

唐暉：其實(shí)我覺得這是一種緣分。兩年前我聽說老安在太原有一個(gè)攝影展，在我知道的時(shí)候這個(gè)展覽就結(jié)束了，也挺遺憾的。我就跟老安說你這么多好的作品為什么不到北京來展。壹美美術(shù)館是我曾經(jīng)辦過展覽的一個(gè)美術(shù)館，和館長還有跟美術(shù)館的同仁們的關(guān)系很好。非常偶然的一個(gè)機(jī)會(huì)，說起這里能不能辦一個(gè)老安的攝影展，路貝館長說這個(gè)事情很有意思，后來因?yàn)橐咔榈脑蜃兊梅浅５闹苷邸，F(xiàn)在終于展覽落地了，大家都很高興。

展覽現(xiàn)場(chǎng)

藝術(shù)中國：本次展覽的總體策展思路是怎樣的？

唐暉：現(xiàn)在自媒體時(shí)代人人都是攝影師，每個(gè)人都拿著手機(jī)，每天大家都在拍照。比如，前兩天在春光明媚、各種花開的時(shí)候，老百姓都在拍照。

但是什么才叫真正的攝影？攝影一定有它特別獨(dú)到的地方，攝影師他的眼光絕對(duì)是不同的。就像藝術(shù)里面有藝術(shù)大師和一般畫匠。怎么能夠讓人知道這才是攝影師？他只有通過他的作品來詮釋——他的那種獨(dú)特的眼光、幽默感和對(duì)生活的熱愛。攝影師通過時(shí)間的積累，能夠看到這樣一些細(xì)節(jié)。特別是在壹美美術(shù)館所在的科技園區(qū)的環(huán)境里，希望這些日常與科技接觸的年輕人能夠在看到不一樣的攝影藝術(shù)。

展覽現(xiàn)場(chǎng)

藝術(shù)中國：您和老安是怎樣相識(shí)的？

唐暉：其實(shí)不記得了，我也問老安我們是怎么認(rèn)識(shí)的，他也不記得了。我跟老安之間有很多共同的朋友，在一起認(rèn)識(shí)很多年了。一個(gè)偶然的時(shí)間，我們倆同時(shí)擁有了自己的孩子，這個(gè)時(shí)候我才意識(shí)到跟老安是同齡人，我們也經(jīng)歷了很多生活里面的瑣碎，包括時(shí)代的變遷。我跟老安有點(diǎn)若即若離，我們兩個(gè)家庭的兩位夫人之間的聯(lián)系倒是特別多，但是我們互相之間肯定是很默契，沒想到他作為一個(gè)意大利人也沒有語言障礙，我覺得朋友之間的這樣一種緣分。

展覽現(xiàn)場(chǎng)

藝術(shù)中國：您在籌備本次展覽的過程中，對(duì)老安的作品有沒有什么新的思考和體會(huì)？

唐暉：作為策展人，墻面的顏色，畫框用的這種材料，包括照片的和畫框之間的距離，還有展墻的大幅噴繪，都采納了我的一些意見。所以我覺得“平視”是老安的作品，也是我們大家共同的一個(gè)展覽，或者是共同的一件作品。我本身也是個(gè)藝術(shù)家，我不是專業(yè)的策展人。我覺得也挺有趣的，能夠參與到這樣氛圍里面，讓老安的作品更加發(fā)光。

我的感覺老安的作品里面有一種非常平和的、很清淡的細(xì)節(jié)在發(fā)光。你必須得感受到作品里面那種幽默和生活氣息。我在老安作品里面更多看到的是生活中的細(xì)節(jié)滲透的一種幽默，有一種娓娓道來這樣感覺，要細(xì)細(xì)地品味。觀眾如果有時(shí)間可以慢慢地來看，特別是老安拍攝的視頻也，可以詮釋為一種回憶。

展覽現(xiàn)場(chǎng)

藝術(shù)中國：您認(rèn)為這次展覽對(duì)于認(rèn)知和理解中國40年發(fā)展變遷的歷史有什么作用嗎？

唐暉：中國變化實(shí)在是太大了。老安來的時(shí)候是80年代初，我們是同齡人，這樣一個(gè)變遷對(duì)每一個(gè)人來說沖擊是非常大的。

他作為一個(gè)平視者，他的內(nèi)心深處一定跟我們有很不一樣的地方。我們生活在這個(gè)環(huán)境里面，好像覺得這個(gè)變化是自然的，但是對(duì)于他來說其實(shí)很刺激的。我不愿意把老安作為一個(gè)外國人，但是他確實(shí)也是一個(gè)意大利人，但他比我們好像更愛這塊土地。從他這次的這些作品里面，才感覺到這是個(gè)意大利人，他跟我們的眼光和角度確實(shí)不一樣。

展覽現(xiàn)場(chǎng)

藝術(shù)中國：這次展覽主題是“平視”，對(duì)于當(dāng)下在人工智能等技術(shù)熱潮探討下的藝術(shù)創(chuàng)作有何啟示？

唐暉：我是覺得藝術(shù)要多元，中國的環(huán)境往往覺得潮流好像就是藝術(shù)的方向，其實(shí)不是——藝術(shù)是特別多元的。就像我們討論京劇有沒有存在的意義，它已經(jīng)是歷史的劇目了，但它只要堅(jiān)持下來，有些年輕人就會(huì)去看，相聲也是如此。其實(shí)藝術(shù)也是一個(gè)道理，我們傳統(tǒng)的藝術(shù)和科技的藝術(shù)，像NFT、區(qū)塊鏈，還包括人工智能的藝術(shù)，它們就像一座座山。當(dāng)然，傳統(tǒng)的攝影它也有它存在的價(jià)值。我覺得未來真正健康的藝術(shù)發(fā)展是每一個(gè)方向都在往前走，不是某一個(gè)方向引領(lǐng)另外一個(gè)方向。就像齒輪一樣，每一個(gè)齒輪都在運(yùn)轉(zhuǎn)。每一種藝術(shù)形式的存在都一定有愛它的人賦予的意義。

展覽海報(bào)