作者_(dá)馬蕭

小桃寄來(lái)黃先生的新書(shū)，囑我寫(xiě)讀后感，這是第三回了。我喜歡永玉先生，被她知道，一來(lái)二去成了朋友。于是每有先生新書(shū)出來(lái)，她都寄給我，順便說(shuō)，要不寫(xiě)寫(xiě)讀后感？

我也隨口答，好的好的，待拿筆，又不知道怎么開(kāi)頭了。斷續(xù)寫(xiě)過(guò)幾稿，都是中途而廢，不敢告訴小桃，只希望時(shí)間長(zhǎng)點(diǎn)，她慢慢把這事忘了，這一頁(yè)趕緊翻過(guò)去。小桃說(shuō)：“黃先生喜歡年輕人讀他的書(shū)，你寫(xiě)了，我給先生看。”于是我又鼓勇寫(xiě)，上周看看框架差不多，想著這周再潤(rùn)色一二，趕緊交稿。欠稿真是壓在心上的石頭，急需驅(qū)除，何況無(wú)論如何，寫(xiě)永玉先生我肯定是寫(xiě)不好的。

昨天下午五點(diǎn)過(guò)，極平常的時(shí)間，還沒(méi)到微信高峰推送的時(shí)段。一個(gè)消息彈出來(lái)，“黃永玉去世，享壽99歲。”我愣住了，不肯信。不信一個(gè)99歲老人的去世，只因他是黃永玉。各大媒體的微信公眾號(hào)陸續(xù)發(fā)了消息，短的如同訃告，長(zhǎng)的回顧了先生的生平與藝術(shù)。我一一看完，發(fā)給小桃一個(gè)大哭的表情。

哀慟遺憾，在我今年是第二次了，本來(lái)要給師兄寫(xiě)篇文章，卻是他再看不到時(shí)我才動(dòng)筆。永玉先生當(dāng)然不會(huì)期待我的文字，但在我一面，卻增了愧疚。平時(shí)下筆，鄭重是種負(fù)擔(dān)，但鄭重宜于哀思，宜于在哀思中平復(fù)情緒，清明神智，這下我便以鄭重來(lái)告別先生。

從哪里說(shuō)起呢？永玉先生是畫(huà)家，也是作家，也是玩家。三者似分而實(shí)通，互相鼓舞，彼此成就者，先生當(dāng)之也。名人常被籠罩在光環(huán)之中，以種種傳說(shuō)包裹，玩家尤見(jiàn)豪華、灑脫——永玉先生畫(huà)猴票，畫(huà)酒鬼，最早天價(jià)賣(mài)畫(huà)；治豪宅，有奪翠樓、玉氏山房、半山樓，萬(wàn)荷園，老子居；藏?zé)煻贰⒚怼⒓文尽⒄渫妫话耸_(kāi)跑車(chē)，上時(shí)尚雜志，與時(shí)俱進(jìn)；明星名士達(dá)官顯宦，絡(luò)繹往還，如此的交際圈和影響力，二十世紀(jì)的畫(huà)家中，只有張大千可以媲美。以玩家的性情畫(huà)畫(huà)，愛(ài)用大筆，愛(ài)敷艷色，代表作是《大畫(huà)水滸》，畫(huà)魯智深倒立著，酡紅如重棗，大剌剌寫(xiě)一句題款“趕出五臺(tái)山，還有一指禪”；畫(huà)宋江題“凡事總是酒醒后才明白”；旱地忽律朱貴題“酒上不倒肉上倒”；畫(huà)西門(mén)慶“整整一部四卷本為他一個(gè)人，你說(shuō)他了不了得？”

永玉先生自述生平，以寫(xiě)作為第一，雕塑、繪畫(huà)隨其后。他的寫(xiě)作當(dāng)然受表叔沈從文影響，1979年歲末率先完成的長(zhǎng)篇散文《太陽(yáng)下的風(fēng)景》，也是寫(xiě)湘西，一面世立刻流行，翻印再三。八十年代，獲新詩(shī)大獎(jiǎng)，與詩(shī)壇老將新秀并肩。此后有詩(shī)畫(huà)對(duì)照的《永玉六記》、《罐齋雜記》、《芥末居雜記》、《吳世茫論壇》，蘊(yùn)藉機(jī)鋒于笑罵中；《比我老的老頭》、《這些憂(yōu)郁的碎屑》則是散文的逸品，以畫(huà)家之眼白描，局部入手，獨(dú)取神貌，頑皮又深情。

以上或仍可歸入畫(huà)家的余興、玩家的瀟灑，我這時(shí)對(duì)他的喜歡，是那種帶著尊敬的喜歡，有點(diǎn)距離的喜歡，沒(méi)有到入迷的程度。但自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)愁河上的浪蕩漢子》則令人肅然起敬，而且親近多了：原來(lái)這個(gè)豪華的玩家，一直還是湘西那個(gè)頑皮的少年。逾百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇三部曲，以湘西方言寫(xiě)故鄉(xiāng)、閩南話(huà)寫(xiě)流浪、上海話(huà)寫(xiě)成長(zhǎng)，跌宕生姿，在二十世紀(jì)中獨(dú)樹(shù)一幟。先生的寫(xiě)作，暮年愈見(jiàn)奮發(fā)，豪宴客散，泡茶點(diǎn)起煙斗，立刻能靜如古僧，筆端往事汩汩流淌，于是玩家斂跡，作家現(xiàn)身。玩家的生平，寫(xiě)在文中，當(dāng)然跳脫痛快。而玩家的另一面，則是常人不及的深情，惹人動(dòng)容。他的基底正是深情，來(lái)自于湘西泥土，像畫(huà)畫(huà)時(shí)的底色，其上才是修養(yǎng)和閱歷養(yǎng)成的胸中丘壑。再往上，才是縱意的才氣，脫略的神態(tài)，不過(guò)像山間云霞，增聲色之靈動(dòng)。《無(wú)愁河上的浪蕩漢子》完全地袒露了這樣的基底，作為他全部文學(xué)作品的索引，只要把張序子代入同樣年歲的黃永玉，就即刻勾連篇幅，充盈情思，從他的雜文、短篇、漫畫(huà)中閃現(xiàn)的光芒，也因此獲得解答，原來(lái)他是這樣的人哪。

小桃贈(zèng)我明黃耀眼的《見(jiàn)笑集》是詩(shī)集，天馬行空，采擷歲月的露珠，篇幅和文體，都是與《無(wú)愁河》對(duì)立的極端。細(xì)看，細(xì)讀這露珠里折射的飽蘸的情思，人事，說(shuō)盡而不盡的愁滋味，像我們也寄身于一個(gè)蒼茫又青翠的靈魂之上，有了一段跨越生命的漫長(zhǎng)旅程。《沿著塞納河到翡冷翠》，是永玉先生唯一一冊(cè)近乎正劇的文畫(huà)合集，既是行旅手記，也是對(duì)于美術(shù)史上諸位大師的一番致敬。這些地方，大師的靈魂不止在博物館的作品中，也在那些不怎么改變過(guò)的街道、屋舍和草木河流間，在那些旁觀(guān)者的善意里。

我這才回頭認(rèn)真去看先生的畫(huà)。北京畫(huà)院的“入木”，是他早年版畫(huà)的集萃。《春潮》好生厲害，他怎么把線(xiàn)條變得這么有彈性，幾乎溢出邊界，四散奔逃？他刻大興安嶺的一角，獵人在溪水邊，植被怒生，密而不亂；《阿詩(shī)瑪》的洋氣和古典，側(cè)面挺秀的鼻尖，我有一陣常常信手練習(xí)側(cè)面的輪廓，原來(lái)潛意識(shí)在模仿她。難說(shuō)他是取法丟勒、明清木刻，還是魯迅先生引入的現(xiàn)代木刻，但在一眾左翼青年中，以浪漫、清新見(jiàn)長(zhǎng)，功力扎實(shí)，但絕不自拘一格。玩家藏著的身手，天才的用功，也是在他的自傳里的插圖才揭出答案：張序子背著幾十斤的木板和刻刀的巨大行囊，拔足遠(yuǎn)方——當(dāng)然如此，必須如此，這有什么奇怪的呢？永玉先生會(huì)說(shuō)，幾萬(wàn)幾十萬(wàn)的刀痕下去，不這樣還能怎樣呢？后來(lái)一層層破局，衍出的種種奇崛險(xiǎn)峻，包括意大利巴黎的鋼筆淡彩，各種水墨漫畫(huà)，大潑墨的重彩荷花，包括年初古怪的藍(lán)兔子，豈非順理成章？

我與先生僅一面之緣。去年去黃永玉詩(shī)和插畫(huà)展，我到得早，先看一遍作品，輕聲讀詩(shī)。午后三四點(diǎn)先生來(lái)了，坐在輪椅上，被人極慢極慢地推著走，平和地跟熟人點(diǎn)頭，間或停下，對(duì)著畫(huà)說(shuō)幾句。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，想著剛剛看到和插畫(huà)和詩(shī)，心中錯(cuò)愕，總覺(jué)得這副衰老的身體是他的偽裝。還有這樣茁壯創(chuàng)造力的人不該這樣，這是他跟大家開(kāi)的玩笑。他應(yīng)該脫下這身衰老，從輪椅里躍起，大笑，說(shuō)湘西口音的京片子。后來(lái)，不時(shí)從微信公眾號(hào)中看到視頻，永玉先生坐在花園里讀新作的詩(shī)，聲音很輕，像在喃喃自語(yǔ)，又像民國(guó)老電影里的旁白。身邊的貓臥著，懶散地享受。

小桃寄來(lái)最新的書(shū)，非正式的印本，名字從背后一直飛到封面，《還有誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)》，翻一翻，近兩年寫(xiě)的，全是新作。寫(xiě)的那么細(xì)，記得那么清，筆力那么勁健。談?wù)乒剩劰视眩菢佑凶涛叮瑳](méi)有力氣和心力，哪能這樣寫(xiě)。我沒(méi)老過(guò)，不懂老，但見(jiàn)過(guò)許多老人，老人沒(méi)有永玉先生這樣的。天，我又想起那個(gè)緩慢衰弱的老人。不對(duì)，他一定是裝扮好了應(yīng)付各種視頻和活動(dòng)，把自己弄得像個(gè)百歲的壽星，對(duì)大家有所交代。真到了獨(dú)處的時(shí)候，卸下所有的裝扮，這才點(diǎn)起煙斗，怡怡然下筆如飛。

可是他竟然走了。《還有誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)》的序里，他說(shuō)“現(xiàn)在離一百歲還有一年多時(shí)間……萬(wàn)一活不到那個(gè)時(shí)刻，看不到自己的畫(huà)展，當(dāng)然有點(diǎn)遺憾，那是老天爺?shù)囊馑迹l(shuí)也幫不了忙。”這樣說(shuō)話(huà)，顯然是客套，怎么老天爺當(dāng)真了？我突然又想，他大概是自己扮演老人不耐煩了，于是縱身躍起，到了天上。

2023.6.25