“雨果·凡·德·古斯：苦痛與極樂之間”（Hugo van der Goes：Between Pain and Bliss）海報(bào)&現(xiàn)場(chǎng)*，展館：德國(guó)柏林國(guó)家博物館之柏林畫廊（Gem?ldegalerie），展覽時(shí)間：2023年3月31日-7月16日

文_李宛潸

作為15世紀(jì)下半葉最重要、最具原創(chuàng)性和創(chuàng)新性的早期尼德蘭畫家之一，雨果·凡·德·古斯比肩揚(yáng)·凡·艾克、羅希爾·范德魏登等先驅(qū)大師。不朽的風(fēng)格、濃烈的色彩運(yùn)用、驚人的情感張力、開創(chuàng)性的個(gè)人主義氣息是古斯的標(biāo)簽，他的祭壇畫和肖像畫對(duì)他所處的時(shí)代及后世藝術(shù)家產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。不僅作品夠硬氣，古斯這個(gè)人本身也是戲劇性拉滿，他是“瘋批藝術(shù)家”祖師爺級(jí)的標(biāo)桿人物，梵高說自己和古斯屬于同款。

不過相較于其他大師，古斯的傳世作品數(shù)量稀少、分散在世界各處且通常尺寸巨大，以致于迄今為止從未有博物館為其舉辦過大型個(gè)人專展。時(shí)值古斯逝世540年之際，隸屬于德國(guó)國(guó)家博物館的柏林畫廊重磅推出這位藝術(shù)家的首次大型個(gè)展“雨果·凡·德·古斯：苦痛與極樂之間”，來自38個(gè)國(guó)際展館借展的60余件杰出展品同場(chǎng)亮相，除少數(shù)幾件作品外，古斯現(xiàn)存幾乎全部的油畫和素描首次完整地匯集一處。本文是關(guān)于“雨果·凡·德·古斯：苦痛與極樂之間”展覽報(bào)道的下篇——

六邊形戰(zhàn)士

研究人員對(duì)古斯一向很頭疼，因?yàn)樗拇蟛糠肿髌芳炔皇鹈趾苌贅?biāo)注日期，作品的歸屬問題因此難以確定，許多在20世紀(jì)中早期被認(rèn)為是古斯創(chuàng)作的作品，后來都被判定為古斯的工作室成員或其追隨者所有。

盡管古斯的原作留存下來的數(shù)量有限，但大量的臨摹和模仿作品恰恰證明他所受到的高度重視，他對(duì)早期尼德蘭藝術(shù)產(chǎn)生了重要影響。也幸好有這些副本的存在，古斯不少失傳的作品才能以另一種方式展現(xiàn)在今人面前。

自1467年出現(xiàn)在根特畫家協(xié)會(huì)的名錄上之后，雨果·凡·德·古斯曾于1474年至1476年連續(xù)出任根特畫家協(xié)會(huì)的主席。根特是古斯事業(yè)起步的地方，但他在根特創(chuàng)作的作品幾乎全部失傳，目前只能明確描繪舊約故事的《大衛(wèi)和亞比該》是創(chuàng)作于這一時(shí)期，還是通過下面這幅復(fù)制品推證的。

“David and Abigail”，臨摹自雨果·凡·德·古斯，約1600/25，油畫，捷克布拉格國(guó)立美術(shù)館藏品（National Gallery Prague）

古斯的《卸下圣體》（大版）不幸于1828年之前毀于火災(zāi)，整幅作品只留下了圣母、圣約翰和基督部分身體的畫面，全然無望修復(fù)回原作。

“卸下圣體（大版/部分）”（Large Descent from the Cross），雨果·凡·德·古斯，約1475/80，英國(guó)牛津大學(xué)基督教會(huì)美術(shù)館藏品（Picture Gallery | Christ Church, Oxford University）

不幸中的萬幸時(shí)，古斯在創(chuàng)作此畫時(shí)運(yùn)用了半身人物敘事的新型構(gòu)圖，這個(gè)新點(diǎn)子無疑是成功的，迄今為止，有超過百余幅復(fù)制版本留存至今。展覽現(xiàn)場(chǎng)有兩幅《卸下圣體》（大版）的復(fù)制品，其中，那不勒斯的藏品是最好和最早的復(fù)制品之一，不過這幅復(fù)制品的尺寸為54厘米×72厘米，古斯的原作尺寸大約為82厘米×103厘米。另一幅素描則是最早、也最忠實(shí)原作的復(fù)制品之一，尤其是對(duì)于圣約翰的描繪與其他多數(shù)復(fù)制品不同，這個(gè)素描版本更接近原作的呈現(xiàn)。幾十年后，這幅素描被安特衛(wèi)普的雕刻師希羅尼穆斯·維里克斯（Hieronymus Wierix，1553-1619）雕刻為版畫，傳播后成為范本。

“卸下圣體（大版）”（Large Descent from the Cross），上圖：佚名復(fù)制品，約1500/20，意大利那不勒斯國(guó)立卡波迪蒙特博物館（Museo e Real Bosco di Capodimonte）；下圖：雨果·凡·德·古斯的佚名追隨者，約1500，素描，奧地利維也納阿爾貝蒂娜博物館（Vienna，Albertina）

古斯的“小版”《卸下圣體》使用了同樣的新型構(gòu)圖，這兩幅作品最初是畫在一塊畫布上的，但后來被分開裝裱。左幅“卸下圣體”展現(xiàn)的是肉體上的痛苦，右幅“哀悼的女人”表達(dá)的是情感上的痛苦。

“卸下圣體（小型）”（Small Descent from the Cross），雨果·凡·德·古斯，約1480。上圖：柏林展覽現(xiàn)場(chǎng)實(shí)拍；左下：“左幅：卸下圣體”（Deposition of Christ），比利時(shí)安特衛(wèi)普菲布斯基金會(huì)藏品（Antwerp，The Phoebus Foundation）；右下：“右幅：四個(gè)哀悼的女人”（Four Mourning Women），柏林畫廊藏品

15世紀(jì)下半葉，許多重要且極具生產(chǎn)力的插畫師都在根特和布魯日工作。其中被稱為“勃艮第的瑪麗大師”的藝術(shù)家尤其引人注目，他的作品深受古斯的影響。

“卸下圣體”，左圖*：勃艮第的瑪麗大師（Vienna Master of Mary of Burgundy），約1470/80，美國(guó)洛杉磯蓋蒂中心藏品（Getty Center）；中圖：雨果?凡?德?古斯，約1480；右圖：勃艮第的瑪麗大師（Berlin Master of Mary of Burgundy），約1477/82，羊皮紙，德國(guó)柏林國(guó)家博物館之版畫素描博物館藏品

想不到吧，插畫其實(shí)是微型畫。這本堪稱杰作的微型書的委托人是神圣羅馬皇帝、哈布斯堡王朝鼎盛時(shí)期的奠基者馬克西米利安一世（Maximilian I，1459-1519），這本書是他送給妻子“勃艮第的瑪麗”的禮物（Mary of Burgundy，1457-1482）的禮物，所以無名大師才被稱為“勃艮第的瑪麗大師”。

勃艮第的瑪麗大師（Berlin Master of Mary of Burgundy），約1477/82，羊皮紙，德國(guó)柏林國(guó)家博物館之版畫素描博物館藏品

插畫大師的另一幅微型畫《圣母子》則可以關(guān)聯(lián)到古斯的帕維亞版本《圣母子》，這幅作品是古斯保存狀態(tài)最好的一幅圣母像，圣嬰的面部特征與《波爾蒂納里祭壇畫》中最年輕的贊助人的兒子極為相似，不過委托人并不知道此事。

“圣母子”（Virgin and Child on the Crescent Moon），左圖：勃艮第的瑪麗大師（Berlin Master of Mary of Burgundy），約1477/82，德國(guó)柏林國(guó)家博物館之版畫素描博物館藏品；右圖：雨果·凡·德·古斯，1476年之后，意大利維斯孔蒂城堡藏品（Musei Civici di Paiva）

勃艮第的瑪麗大師（Berlin Master of Mary of Burgundy），約1477/82，羊皮紙，德國(guó)柏林國(guó)家博物館之版畫素描博物館藏品

除了圣母像畫得好，古斯還被認(rèn)為是15世紀(jì)歐洲最重要的肖像畫家之一。當(dāng)時(shí)肖像畫在藝術(shù)中越來越重要，因?yàn)槿宋闹髁x的興起使得個(gè)人開始重新受到重視。

雨果·凡·德·古斯，左圖：“男子肖像”（Portrait of a Man），約1475/80，美國(guó)紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館（The Metropolitan Museum of Art）；右圖：“施洗者圣約翰的肖像”（Portrait of a Man with Saint John the Baptist），約1475/80，美國(guó)巴爾的摩沃爾特斯藝術(shù)博物館 (The Walters Art Museum)（Baltimore，The Walters Art Museum）

然而現(xiàn)場(chǎng)最令人感到驚喜的是古斯的素描作品，當(dāng)今只有兩幅被認(rèn)為完全出自古斯之手的素描作品全部來到了展覽現(xiàn)場(chǎng)，牛津大學(xué)出借的這幅《雅各與拉結(jié)》是15世紀(jì)尼德蘭繪畫的代表作。為了更接近肉眼所視效果，此處就放現(xiàn)場(chǎng)實(shí)拍圖了（雖然實(shí)在難以拍出它的美貌）。

“雅各與拉結(jié)”（Jacob and Rachel），雨果·凡·德·古斯，約1475，素描，英國(guó)牛津大學(xué)基督教會(huì)美術(shù)館藏品

另一幅素描《十字架上的耶穌》更為驚人，平時(shí)想見還真見不著，因?yàn)樗怯涩F(xiàn)任英國(guó)國(guó)王查爾斯三世借出的溫莎皇室藏品。

“十字架上的耶穌”（Christ on the Cross），雨果·凡·德·古斯，約1480，素描，溫莎皇室藏品/由現(xiàn)任英國(guó)國(guó)王查爾斯三世（Charles III，1948-）出借（Windsor，Lent by His Majesty King Charles III）

“瘋批藝術(shù)家”的原型

古斯的素描《十字架上的耶穌》和《圣母之死》均創(chuàng)作于1480年左右，另一幅同為古斯晚期代表作的即為《耶穌誕生》。這幅作品與《蒙福特祭壇畫》一樣是柏林畫廊的館藏之寶，此番也是修復(fù)十余年后重新出山，這兩幅作品也是本次展覽策展的初始。

“耶穌誕生”（Nativity），雨果·凡·德·古斯，約1480，柏林畫廊藏品

1476年對(duì)于古斯來說是一個(gè)分水嶺，那一年，36歲的古斯正值事業(yè)巔峰期，卻突然關(guān)閉他在根特的工作室，原因不明地前往布魯塞爾附近的魯?shù)驴唆斔固匦薜涝海≧ood Klooster）當(dāng)了一名修道士。不過雖然“出了家”，古斯在修道院中還是享有某些特權(quán)，他被允許繼續(xù)從事繪畫工作。慕名而來的金主照舊找上門來，王權(quán)富貴不在少數(shù)，包括前面提到的那位馬克西米利安大帝。

進(jìn)入修道院“出世”的幾年后，古斯開始被神秘的精神疾病所糾纏。1482年，他與同在修道院修行的同父異母的兄弟尼古拉斯前往科隆出差，返程時(shí)，古斯的精神疾病突然惡化，他宣稱自己被詛咒了，并企圖自殺。被同伴帶回修道院后沒多久，古斯便撒手人寰，死后被安葬在修道院中。

展覽現(xiàn)場(chǎng)有一本特殊的“傳記”，1475年，19歲的加斯帕·奧夫伊斯進(jìn)入魯?shù)驴唆斔固匦薜涝撼蔀樯畟H，在古斯離世后，奧夫伊斯在撰寫修道院編年史時(shí)寫下他對(duì)古斯的回憶，就此成為古斯最為早期的生平記錄之一。

加斯帕?奧夫伊斯（Gaspar Ofhuys），約1509/13，比利時(shí)皇家圖書館藏品（KBR）

自1863年這份手稿被發(fā)現(xiàn)后，研究人員開始重新研究古斯，他成為19世紀(jì)正流行的“瘋批天才”的代表人物。據(jù)猜測(cè)，古斯很可能是太過焦慮自己的藝術(shù)創(chuàng)作，從而逼瘋了自己。曾參與合著《紐倫堡編年史》的名醫(yī)赫羅尼姆斯·明策爾（Hieronymus Münzer，1447-1508）在1495年的一份報(bào)告中稱，一位來自根特的畫家因試圖與凡·艾克兄弟的名作《根特祭壇畫》較量而抑郁加重，極有可能指的就是古斯。

比利時(shí)畫家埃米爾·沃特斯曾是法國(guó)學(xué)院派畫家讓-萊昂·熱羅姆（Jean-Léon Gér?me，1824-1904）的學(xué)生，他于1872年畫出了一幅《發(fā)瘋的雨果?凡?德?古斯》，獲得了巴黎沙龍的大獎(jiǎng)。

“發(fā)瘋的雨果?凡?德?古斯”（The Madness of Hugo van der Goes），埃米爾·沃特斯（Emile Wauters，1846-1933），1872，比利時(shí)皇家美術(shù)館藏品（Royal Museums of Fine Arts of Belgium）

一年后的1873年，荷蘭畫家文森特?梵高在給他弟弟提奧?梵高的信中不止一次提到了沃特斯的這幅畫—— 

“我的畫‘瘋’了，我自己也是，有點(diǎn)像埃米爾?沃特斯畫中的雨果?凡?德?古斯。不過我仔細(xì)地刮掉了我的胡子……”

“我沒有生病，但是如果我不好好吃飯，連續(xù)幾天不停地畫畫，那我肯定會(huì)生病的。實(shí)際上，我又一次成了畫中古斯的那種狀態(tài)……”

梵高（Vincent Willem van Gogh，1853-1890）寫給弟弟提奧的信，1888年7月21日 & 7月29日，發(fā)自阿爾勒

將梵高的自畫像與沃特斯所描繪的古斯放在一起看，便不難理解梵高為何會(huì)將自己的容貌神態(tài)與古斯并論。梵高的這幅自畫像創(chuàng)作于他最后的日子，是他在圣保羅精神病院完成的。他說自己內(nèi)心的一方面如古斯一樣是個(gè)尋求平靜的修道士，另一方面也和古斯一樣是個(gè)瘋狂的藝術(shù)家：“卡在這兩者之間我并沒有太郁悶，因?yàn)槟惚仨毴ド睢！敝皇遣痪煤螅蟾呷绻潘挂粯樱x擇結(jié)束自己的生命。

右圖*：“自畫像”，梵高（Vincent van Gogh，1853-18,90），1889，法國(guó)巴黎奧賽博物館藏品

梵高所說的“卡在兩者之間”，正如古斯展覽的命名——“苦痛與極樂之間”——看完整個(gè)展覽，會(huì)覺得展覽名起得格外貼切，雨果?凡?德?古斯這個(gè)人、以及他的畫作正是處于苦痛與極樂之間，他經(jīng)歷了兩極的一生，如一半是海水、一半是火焰，在擁有世俗的莫大成功后，選擇隱居森林深處的修道院。

苦痛與極樂之間對(duì)立又相融的狀態(tài)為古斯的作品注入了強(qiáng)大的情感，他其實(shí)不必焦慮，他留下的作品是完全不輸《根特祭壇畫》的。（本文配圖除*星標(biāo)外，其余作品均為展覽現(xiàn)場(chǎng)用圖）