文_李莞潸
柏林國立博物館群中有一間大名鼎鼎的柏林版畫素描博物館，它不僅是德國最大的平面藝術(shù)館，也是世界四大版畫藝術(shù)博物館之一。單是從館藏超過50萬幅素描及大約11萬幅版畫、油畫、水彩畫、粉彩畫等作品的數(shù)量來看，版畫素描博物館就夠豪橫了，而從質(zhì)量來說，光是提一個(gè)人名，就夠它令眾生頓生向往。
2023年是個(gè)幸運(yùn)年，柏林版畫素描博物館推出超級(jí)紀(jì)念大展“丟勒在柏林：在柏林版畫素描博物館尋跡大師”，堪稱打開了館藏的最大寶箱。在一次性釋放出的約120件展品中，除了全套的《啟示錄》、手工上色版及罕見初版《憂郁I》、超大尺寸的《凱旋門》等版畫代表作，還有《母親》、《銅線工坊》等素描、水彩水粉畫等杰作。本文是對(duì)本次展覽深度解讀的【下】部分。
“腓力·墨蘭頓肖像”（Philipp Melanchthon，1497-1560），丟勒，銅版畫，1526，19世紀(jì)由佚名手工上色
丑聞之爭(zhēng)
手工上色系列中有一幅惹眼的肖像畫，畫中主角是德國哲學(xué)家、神學(xué)家、教科書作家腓力·墨蘭頓，他被譽(yù)為“德國的老師”，與馬丁·路德是摯友，也是宗教改革中除馬丁·路德之外的重要人物。丟勒在畫上寫道：“丟勒能畫出腓力的容貌，卻缺乏描繪其思想的技能。”
16世紀(jì)初的這句話無愧丟勒作為北方文藝復(fù)興領(lǐng)軍者的身姿，身體與靈魂，外在與內(nèi)在，短暫與永恒……這樣的思考不僅暗含著人文主義的核心關(guān)注點(diǎn)，同時(shí)提出的亦是肖像的永恒之題：肖像是否能夠真正表達(dá)出畫上的這個(gè)人？
“戴蘇格蘭帽的女人”，丟勒，炭筆畫，1503
納格勒收藏中的肖像作品《戴蘇格蘭帽的女人》是柏林版畫素描博物館擁有的第一批丟勒素描藏品，1835年將其擁有。畫中人身份不明，但被推測(cè)為丟勒關(guān)系網(wǎng)中的核心成員，可能是他的妻子、妹妹或是摯友的妻子。
“圣母頭像”，丟勒，炭筆畫（局部由后世手工上色），1503
進(jìn)入19世紀(jì)后，很多收藏家將注意力轉(zhuǎn)移到丟勒的素描作品，柏林版畫素描博物館也開始大量補(bǔ)充這部分的藏品。除了納格勒收藏，館方于1844年購入的《圣母頭像》是丟勒最早的炭筆畫之一。據(jù)研究，專家推測(cè)丟勒早期主要是拿他的身邊人練筆炭筆素描，這幅畫很可能是他妻子的隱秘肖像。
丟勒誕辰400周年特別畫冊(cè)，1871年出版
柏林版畫素描博物館早期的丟勒素描藏品大部分來自納格勒收藏，1871年，為紀(jì)念丟勒誕辰400周年和德意志帝國成立，館方出版了一本特別紀(jì)念畫冊(cè)，其中70幅館藏的丟勒素描被視為最大亮點(diǎn)。丟勒的作品再次被高調(diào)地與國家形象及民族認(rèn)同捆綁，萬萬沒想到的是，這次原本榮耀無比的亮相卻出現(xiàn)了戲劇性的大反轉(zhuǎn)，并從根本上改變了“丟勒在柏林”的收藏歷史。
發(fā)文質(zhì)疑柏林這些丟勒作品真?zhèn)蔚氖悄锎摹に_烏斯（Moriz Thausing，1838-1884），作為奧地利藝術(shù)史學(xué)家、時(shí)任維也納阿爾貝蒂娜博物館的館長(zhǎng)（Albertina），莫里茨的話語權(quán)可想而之，從而引發(fā)了一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)論，這場(chǎng)“丟勒之爭(zhēng)”（Durer Streit）被視為藝術(shù)史文體批評(píng)的初始。
肖像素描，漢斯·施瓦茨（Hans Schwarz，1492-1550），紙本炭筆畫，約1518-1921（？）
如今，當(dāng)年那些爭(zhēng)議之作早被判定為出自德國雕刻家、畫家漢斯·施瓦茨之手。現(xiàn)場(chǎng)展出了10幅漢斯·施瓦茨的側(cè)面肖像素描，他已知的該系列作品超過120幅，是16世紀(jì)德國藝術(shù)中最大的肖像群之一。柏林版畫素描博物館在1835年獲得了其中57幅作品，之后又獲得了3幅，接近總體量半數(shù)的“丟勒藏品”在爭(zhēng)議過后全被蓋上了“假”戳兒。
漢斯?施瓦茨是號(hào)人物，畢竟不是誰的作品都能長(zhǎng)期以來被錯(cuò)認(rèn)為是丟勒之作。繪畫還不是他的第一技能，漢斯本身是厲害的雕刻師，被視為德國歷史上肖像徽章的開創(chuàng)者。他將古羅馬錢幣和意大利肖像徽章的審美與當(dāng)時(shí)的德國藝術(shù)相結(jié)合，做出的徽章受到無數(shù)政要顯貴的追捧，丟勒也是他的客戶之一。
左圖：肖像徽章，漢斯?施瓦茨，青銅，1518-1520；右圖：丟勒徽章（復(fù)制品存疑），青銅，1520年之后
丟勒曾在1520年自己的低地之旅日記中提到自己的這枚肖像徽章：“在安特衛(wèi)普，我為了自己的肖像徽章寄了兩塊金荷蘭盾給奧格斯堡的漢斯?施瓦茨。”漢斯?施瓦茨制作的丟勒徽章隨后很快成了丟勒肖像的通用范本。
在這場(chǎng)丑聞之爭(zhēng)中，輸?shù)漠?dāng)然不是漢斯?施瓦茨，而是柏林瞬間丟掉了丟勒收藏的核心地位。彼時(shí)，普魯士王國在普法戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)勝了拿破侖的法蘭西第二帝國，終于建立起統(tǒng)一的德意志帝國（第二帝國）。隨著“丟勒之爭(zhēng)”的發(fā)展，這件事不再簡(jiǎn)單地只關(guān)乎于一個(gè)博物館“掉”了一些藏品的尷尬，更上升到了民族恥辱的層面上。從維護(hù)國家形象確的角度講，元?dú)獯髠陌亓謥G勒收藏必須回血。
重建，反彈
1871年丑聞后的兩年，柏林版畫素描博物館時(shí)任館長(zhǎng)館長(zhǎng)、德國藝術(shù)史學(xué)家海因里希·霍托（Heinrich Gustav Hotho，1802-1873，1859年起擔(dān)任館長(zhǎng)）離世，“殘血”的博物館進(jìn)入重建期，館方從維也納挖來了已成名的藝術(shù)史學(xué)家弗里德里希·李普曼出任新館長(zhǎng)。
出生于布拉格的李普曼家境優(yōu)渥，自幼接觸藝術(shù)。在維也納時(shí)，李普曼曾于1871年與掀起“丟勒之爭(zhēng)”軒然大波的莫里茨?薩烏斯共事辦過丟勒的展覽，也是最熟悉丟勒的專家之一。
莫里茨?薩烏斯出任館長(zhǎng)的維也納阿爾貝蒂娜博物館，無論在當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，都是丟勒收藏界的扛把子。1796年，哈布斯堡皇室女婿、奧屬尼德蘭總督、藝術(shù)收藏家“泰申公爵”（Duke Albert of Saxony-Teschen，1738-1822）在維也納創(chuàng)立了阿爾貝蒂娜博物館，它的大量丟勒藏品來自神圣羅馬帝國皇帝魯?shù)婪蚨赖幕始沂詹亍ｔ數(shù)婪蚨溃≧udolf II.，1552-1612）是“他所在時(shí)代最偉大的私人收藏家，是提香等許多藝術(shù)家的朋友和贊助人”，手中的好東西可太多了，阿爾貝蒂娜博物館因此身價(jià)不菲。
“弗里德里希·李普曼雕像”（Friedrich Lippmann，1838-1903），弗里茨·克里姆施（Fritz Klimsch，1870-1960，魏瑪共和國時(shí)代著名德國雕塑家），青銅，1903
李普曼是帶著極大的野心離開維也納前往柏林的，他要把柏林的丟勒收藏提升到能和維也納分庭抗禮的地位，他最終也確實(shí)做到了。
法軍在1809年攻占維也納時(shí)，拿破侖的手下弗朗索瓦·約瑟夫·勒菲弗（Fran?ois-Joseph Lefebvre，1755-1820）很可能倒賣了阿爾貝蒂娜博物館相當(dāng)數(shù)量的一批藏品，這些藏品流散于維也納、法國和英國。等到李普曼入主柏林后，這些藏品開始重新流通。
李普曼的知識(shí)儲(chǔ)備、對(duì)藝術(shù)品的價(jià)值判斷、對(duì)市場(chǎng)的熟悉、當(dāng)機(jī)立斷的出手和談判技巧、以及他與世界各地博物館和收藏家之間的關(guān)系網(wǎng)，在過去和現(xiàn)在都是獨(dú)一無二的。
“圣母的一生”（The Life of the Virgin），丟勒，19幅作品&封面，木刻版畫，約1502-1511
“彈琴的天使”（Laute spielender Engel），丟勒，1497年
“母親”，丟勒，炭筆畫，1514
“女孩肖像”，丟勒，炭筆畫，1515
“雙獅”，丟勒，1521
從1877年開始，李普曼開始出手買買買，丟勒的《母親》、《雙獅》、三大木刻系列之一的《圣母的一生》等代表作來到了柏林。上文的配圖中，在李普曼雕像旁邊的組圖就是《圣母的一生》。
“銅線工坊”（The Wire-drawing Mill），丟勒，紙本水彩、水粉畫，約1489或1494
“山谷”（Valley near Kalchreuth），丟勒，紙本水彩、水粉畫，約1495-1500
“愛爾蘭戰(zhàn)士和農(nóng)民”（Irish Soldiers and Peasants），丟勒，水彩鋼筆畫，1521年
展覽現(xiàn)場(chǎng)幾幅水彩水粉畫的存在感相當(dāng)強(qiáng)，在第一次跨越阿爾卑斯山的意大利之旅中，丟勒描繪出一系列景觀，有研究者將其視為“藝術(shù)史上第一批純粹的風(fēng)景習(xí)作”。隨著景觀的被發(fā)現(xiàn)，丟勒所領(lǐng)銜的德國藝術(shù)對(duì)于推動(dòng)北方文藝復(fù)興發(fā)展所做出了極大貢獻(xiàn)。
“十字路口的大力神”（Hercules at the Crossroads），丟勒，銅版畫，約1498
李普曼選貨的目光是真一流且格局打開，不同類型的藏品從更多角度展示著丟勒的魅力。在“未完成”的《十字路口的大力神》中，人們看到了大師創(chuàng)作的軌跡。
“女性比例研究”，丟勒，約1500
丟勒最早的女性比例研究習(xí)作則會(huì)讓人們想起大師的名言：“美麗在于比例”。
“天使報(bào)喜”，丟勒，水彩鋼筆畫，1503
這幅《天使報(bào)喜》也別有韻味，丟勒在其中似乎將更多的注意力放在空間透視，而非神圣事件本身。可以，這很“北方達(dá)·芬奇”。
“逃往埃及的圣家族”（Rest on the Flight into Egypt），丟勒，鋼筆畫，1511
丟勒的速寫在1510年代達(dá)到巔峰狀態(tài)，有學(xué)者曾這樣恭維：這一時(shí)期的丟勒速寫，連他的簽名和年份都更美！仁者見仁，細(xì)看《圍攻要塞》，還有點(diǎn)可愛。
“圍攻要塞”（The Siege of Hohenasperg），丟勒，鋼筆畫，1519
丟勒的花押字簽名是他個(gè)人的著名標(biāo)識(shí)，也是德國藝術(shù)的著名標(biāo)識(shí)，姓名首字母縮寫“AD”加上清晰的年份記錄，讓研究人員看了就覺得省心。丟勒于1498年開始頻繁使用這個(gè)被譽(yù)為藝術(shù)史上最獨(dú)特的簽名，當(dāng)時(shí)他的版畫賣得太好以致盜版不斷，有簽名方便維權(quán)。此處插播一個(gè)冷知識(shí)，藝術(shù)史上的第一場(chǎng)版權(quán)訴訟的提告人正是丟勒。
但丟勒其實(shí)早就開始使用他的簽名了，有多早呢？創(chuàng)作于1485年的《圣母與奏樂天使》中出現(xiàn)了目前為止最早的丟勒花字簽名，算是初始版本，和后來精進(jìn)過的版本有些出入。但初始版本就已經(jīng)夠厲害了，因?yàn)槟悄陙G勒才14歲。
丟勒，左圖：“丟勒13歲時(shí)的自畫像”*，1484，維也納阿爾貝蒂娜博物館館藏（Albertina Museum Wien）；右圖：“圣母與奏樂天使”（Madonna with Musical Angels），鋼筆畫，1485
13歲的丟勒畫出了那幅驚人的“13歲自畫像”，畫中只有年份。一年后，他在作品中給自己搞出了花押字簽名——天才是不一樣，十三四歲的腦子里不知道裝著啥。
李普曼購入了這份丟勒作為藝術(shù)家身份最初見證的《圣母與奏樂天使》，他將這幅藏品編號(hào)為“KdZ 1”，以它為始，開始編纂柏林版畫素描博物館的素描目錄，隨后加入的藏品都將依序編號(hào)納入收藏。
1903年，年近65歲的李普曼逝世于柏林，彼時(shí)，他已成功將柏林版畫素描博物館打造成為能與維也納阿爾貝蒂娜博物館并駕齊驅(qū)的丟勒收藏中心。除了丟勒收藏，他為柏林帶來的波提切利的但丁素描、克拉納赫的銅版畫和木刻版畫、倫勃朗的素描和版畫，在世界范圍內(nèi)也是無人能敵。
“鷺”（Heron and Leg of a Heron），丟勒，羊皮紙水彩畫，約1515（存疑）
動(dòng)蕩、分離與合一
在李普曼離世后，他的繼任者繼續(xù)擴(kuò)大著“丟勒在柏林”的藏品。隨后進(jìn)入動(dòng)蕩歲月，一戰(zhàn)、全球大蕭條、二戰(zhàn)……特別是納粹執(zhí)政時(shí)期，受財(cái)源所限，柏林版畫素描博物館只能通過一邊出售館藏?fù)Q錢、一邊購入更重要的作品，《鷺》和《采石場(chǎng)》都是這樣“N換1”購入的。
丟勒，左圖：“采石場(chǎng)”（Quarry），約1495-1500；右圖：*“騎士，死亡和魔鬼”（Knight,Death,and the Devil），銅版畫，1513年，美國華盛頓國家畫廊藏品（National Gallery of Art，Washington, D.C.）
《采石場(chǎng)》的畫中景觀被丟勒用于三幅“大師版畫”中的首幅《騎士，死亡和魔鬼》，畫中的簽名和“1510”年份標(biāo)注據(jù)研究被認(rèn)為是后加上去的，這幅作品被推測(cè)創(chuàng)作于丟勒首次意大利之旅時(shí)期。多說一句《騎士，死亡和魔鬼》，這幅歌頌日耳曼英雄形象的作品深受希特勒的喜愛，“丟勒崇拜”可以說是貫穿了德意志第一、第二、第三帝國。
二戰(zhàn)后，德國一分為二，“丟勒在柏林”也因此分成東柏林的“博物館島”及西柏林的“達(dá)勒姆”兩個(gè)部分。經(jīng)過長(zhǎng)期的戰(zhàn)亂，定期的展覽于1950年代才重新恢復(fù)。
“意大利城堡”，丟勒，水彩水粉畫，約1494或1495-1500
“樹群與山徑”（Baumgruppe mit Weg im Gebirge），丟勒，水彩水粉畫，約1495
西柏林的“達(dá)勒姆”部分于1951年購入兩幅水彩風(fēng)景畫《意大利城堡》與《樹群與山徑》，率先開始“恢復(fù)營業(yè)”。其中，處于未完成狀態(tài)的《樹群與山徑》被時(shí)任柏林版畫素描博物館的德國藝術(shù)史學(xué)家弗里德里希·溫克勒（Friedrich Winkler，1888-1965）評(píng)價(jià)為丟勒“最具印象派風(fēng)格的作品”。如今，柏林版畫素描博物館是丟勒水彩風(fēng)景系列重要作品收藏領(lǐng)域的領(lǐng)軍者。
丟勒，上圖：“睡著的男人及手部習(xí)作”，紙本鋼筆畫，約1493/1494；左下*：“米凱爾·瓦格莫特（Michael Wolgemut，1434-1519）肖像”，1516/1516，德國巴伐利亞國家繪畫收藏館藏品；右下*：“丟勒父親（Albrecht Dürer the Elder，約1427-1502）肖像”，木板油畫，1490，烏菲齊美術(shù)館館藏
同樣是在1951年購入的《睡著的男人及手部習(xí)作》是丟勒的早期作品，畫中的男人可能是他的金匠父親，或是他的老師、德意志畫家和版畫家米凱爾·瓦格莫特。
丟勒，左圖*：自畫像（Self-portraits by Albrecht Dürer）*，1500，德國慕尼黑老繪畫陳列館館藏（Alte Pinakothek）；右圖：“基督在柱子上”（Christ at the Column）,約1500-1505
丟勒曾在1500年將近而立之年時(shí)畫了一幅驚世駭俗的自畫像，當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)的肖像畫通常是畫人物的四分之三側(cè)姿，身子向左歪向右歪都可以，但不能把免冠正面照片式的畫法用在自己身上，畫耶穌基督才能這么用。但丟勒不管，他就畫了，但好歹畫的算是“自畫像”。因?yàn)樗€可以做到更猛——他還畫過一幅《基督在柱子上》，基督的面容完全用的就是自己的臉。也許自己也知道這做法太超前了，丟勒并未在這幅作品上親筆簽名，畫上的簽名是后世加上去的，以致于這幅作品的作者身份在隨后很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)存在爭(zhēng)議。直到通過現(xiàn)代技術(shù)鑒定，才最終將其判定為丟勒真品。
這幅作品看得著實(shí)讓人十分懷疑人生，丟勒曾說“天才的人是注定要燃燒并照亮他們的世紀(jì)的流星”，他這顆流星，說不定真是天神下凡來游戲人間一下的。
丟勒，《憂郁 I》（Melencolia I），銅版畫，1514，左圖：東柏林于1953年購入版本，右圖：由西柏林收藏的罕見初始版本
丟勒三大“大師版畫”中的《憂郁 I》是版畫史上最重要的作品之一，這幅創(chuàng)作于他母親逝世那一年的版畫至今仍未完全解讀。柏林版畫素描博物館曾于1913年購入一幅罕見的《憂郁 I》，這是在正式出版前最初始的版本，在全世界范圍內(nèi)現(xiàn)存僅有7幅，最大的區(qū)別的是畫面右上方的數(shù)字區(qū)域，數(shù)字“9”的開口方向是不同的。
自兩德分裂后，這幅稀世珍品同大部分丟勒藏品被帶到西柏林的“達(dá)勒姆”部分。即便如此，東德對(duì)丟勒的熱情依舊有增無減。1950年，位于東柏林的國家畫廊舉辦大型展覽，丟勒的作品擁有一個(gè)獨(dú)立展廳。1953年，東柏林也購入一個(gè)新版本的《憂郁 I》，在1957年的展覽冊(cè)中，東柏林用了整整三頁來介紹這幅大師版畫。
“亞當(dāng)與夏娃”（Adam and EVE），丟勒，銅版畫，1504
不過，東柏林也有拿得出手的藏品，比如《亞當(dāng)與夏娃》，丟勒在這幅杰作用可謂炫技到了極致，人物的造型、皮膚紋理、樹皮不同質(zhì)感的細(xì)節(jié)、細(xì)膩的線條以及光線的運(yùn)用都是前所未有的大師級(jí)手筆。
上圖：左側(cè)為西柏林版本的無上色版《凱旋門》，右側(cè)為東柏林的《偉大的激情》；下圖：“偉大的激情”（Great Passion），丟勒，11幅木刻版畫+封面頁，約1496-1511
東柏林還有丟勒的木刻代表作《偉大的激情》，彩色版本的《凱旋門》也留在了東柏林。直到1971年丟勒誕辰500周年紀(jì)念，西柏林為彌補(bǔ)兩德分裂帶來的損失，購入了1559年無上色版本的《凱旋門》。本次展覽現(xiàn)場(chǎng)布置得很微妙，西柏林的《凱旋門》剛好毗鄰東柏林的《偉大的激情》。
1994年，在東柏林與西柏林分離半個(gè)世紀(jì)的“丟勒”終于再次聚首，重新合體成為今日的“丟勒在柏林”——這是一段藝術(shù)收藏的別樣歷史，也是一段國家歷史的獨(dú)特收藏。
