費(fèi)爾南多·博特羅

2023年 9 月 15 日，哥倫比亞最著名的藝術(shù)家費(fèi)爾南多·博特羅（Fernando Botero）在摩納哥逝世去世，享年 91 歲。哥倫比亞全國(guó)為這位偉大的藝術(shù)家哀悼三天，公共建筑物、駐外使領(lǐng)館降半旗志哀。中國(guó)觀眾對(duì)博特羅的藝術(shù)也較為熟悉，2016年博特羅曾攜作品來(lái)華，在中華藝術(shù)宮（上海美術(shù)館）舉辦過(guò)“博特羅在中國(guó)——費(fèi)爾南多·博特羅作品展”。

斗牛士，1984年

博特羅于1932 年 4 月 19 日出生在哥倫比亞的麥德林，他誕生在一個(gè)謙虛的家庭。父親是旅行推銷(xiāo)員，在他四歲時(shí)病逝。波特羅幼年時(shí)曾被叔叔送進(jìn)斗牛學(xué)校，在哥倫比亞，斗牛是廣受歡迎的傳統(tǒng)儀式活動(dòng)，雖然他很快放棄斗牛而從事繪畫(huà)，但斗牛場(chǎng)上健碩鼓脹的公牛，身著鮮艷服飾的角斗士和盤(pán)桓的生死瞬間的這段經(jīng)歷都對(duì)他之后的繪畫(huà)經(jīng)歷產(chǎn)生了重大影響。博特羅在20世紀(jì)50年代在首都波哥大舉辦首次個(gè)展后，他便前往西班牙、法國(guó)和意大利學(xué)習(xí)歐洲古典藝術(shù)。

1960年，博特羅帶著很少的錢(qián)來(lái)到紐約闖蕩，當(dāng)時(shí)他的“圓滾滾”的風(fēng)格已經(jīng)形成，但是當(dāng)時(shí)他的作品很難被紐約藝術(shù)圈接受，在紀(jì)錄片里博特羅說(shuō)那時(shí)的自己像“麻風(fēng)病人”一樣讓人唯恐避之不及。他只能以超低價(jià)來(lái)銷(xiāo)售自己作品來(lái)維持最艱難的時(shí)光。直到70年代初，博特羅在德國(guó)成功舉辦展覽后，命運(yùn)的齒輪開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，博特羅開(kāi)始在世界各地舉辦展覽，成為哥倫比亞最知名的當(dāng)代藝術(shù)家。

芭蕾舞藝術(shù)家

靜物與西瓜

追求體積不是肥胖

博特羅雖然已經(jīng)獲得了廣泛的國(guó)際贊譽(yù)，但即使在今天，他的作品也存在一定的爭(zhēng)議和不同的解讀。很多人最初看到費(fèi)爾南多·博特羅（Fernando Botero）的繪畫(huà)，可能會(huì)有啞然失笑的沖動(dòng)，人物和任何物體都被塑造成圓滾滾的樣子，像充氣氣球一般顯得有些滑稽。一些批評(píng)家認(rèn)為這更像藝術(shù)家用塑造出的肥胖世界對(duì)當(dāng)下普遍追求瘦身時(shí)代的辛辣嘲諷，但博特羅的公開(kāi)表述里并不這么認(rèn)為，2014年，他在接受西班牙日?qǐng)?bào)El Mundo采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)道。“如果我畫(huà)一個(gè)女人、一個(gè)男人、一只狗或一匹馬，我總是會(huì)考慮體積的想法。這并不是說(shuō)我對(duì)胖女人有迷戀。”我畫(huà)的不是胖子，而是想通過(guò)現(xiàn)實(shí)題材來(lái)表達(dá)一種體積帶來(lái)的美感和塑性。”實(shí)際上，觀眾如果認(rèn)真地觀看博特羅的作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)博特羅從不會(huì)貶抑自己畫(huà)中任何一個(gè)人或物，博特羅發(fā)現(xiàn)米開(kāi)朗基羅、拉斐爾、喬托、馬薩喬、皮耶羅·德拉·弗朗切斯卡都強(qiáng)調(diào)體積，體積的塑造使畫(huà)面更具視覺(jué)和感官?zèng)_擊力，他借鑒了這些大師在平光下塑造飽滿(mǎn)物體體積的方法，使用明亮的色彩和清晰的輪廓形式，消除了筆觸和紋理，形成平坦滑順的外觀，人物形體飽滿(mǎn)厚重，每一個(gè)動(dòng)作仿佛雕塑一般凝練拙樸，讓觀眾很難移開(kāi)目光。這樣如圓雕般的塑造手法讓他的藝術(shù)避免了瞬時(shí)性和表層的戲劇化，而具有了將日常生活永恒化的傾向。

游擊隊(duì)

通俗幽默的畫(huà)風(fēng)曾令現(xiàn)代藝術(shù)圈局促不安

實(shí)際上，藝術(shù)史上變形夸張是常見(jiàn)的手法，就像博特羅所言，當(dāng)他臨摹米開(kāi)朗基羅和拉斐爾的畫(huà)作時(shí)，那些形象都是有變形和比例夸大的地方，更何況像渾圓的史前維納斯像，西班牙格列柯拉長(zhǎng)比例的人像，賈克梅蒂的雕塑瘦削的形態(tài)。

很多人之所以不適應(yīng)博特羅的作品深層原因可能是博特羅藝術(shù)所自帶的某種喜感和幽默，他勇闖紐約是上世紀(jì)六十年代，那時(shí)候西方崇尚的是抽象表現(xiàn)主義、極簡(jiǎn)藝術(shù)，對(duì)具象和帶有某種人文氣息的繪畫(huà)是不屑一顧甚至抱有敵意。正如專(zhuān)門(mén)研究拉丁美洲當(dāng)代藝術(shù)的紐約大學(xué)教授愛(ài)德華·J·沙利文（Edward J. Sullivan）將這種敵意歸因于博特羅繪畫(huà)和公共藝術(shù)裝置的幽默性和平易近人性，這對(duì)一個(gè)經(jīng)常擁抱神秘性并小心翼翼地守護(hù)當(dāng)代藝術(shù)的機(jī)構(gòu)提出了挑戰(zhàn)。“我的受歡迎程度與現(xiàn)代藝術(shù)之間的分離有關(guān)，在現(xiàn)代藝術(shù)中，一切都是晦澀難懂的，而觀眾常常覺(jué)得他需要一位教授來(lái)告訴他們藝術(shù)品是否好，”博特羅先生告訴《洛杉磯時(shí)報(bào)》。“我相信一幅畫(huà)必須通過(guò)構(gòu)圖、色彩和設(shè)計(jì)直接與觀眾對(duì)話(huà)，而不需要教授來(lái)解釋。”

街道，2000年

女服務(wù)員，1974年

人們的偏見(jiàn)往往忽略了博特羅所精心構(gòu)建的精神世界，在幽默的表層下，博特羅通過(guò)形體和比例的夸大對(duì)比，構(gòu)建了人物和場(chǎng)景的某種荒誕和超現(xiàn)實(shí)感，在他的筆下，生活優(yōu)渥富足的紳士闊太，藝術(shù)史名作的人物，也可以透露著某種孩童般地純真溫馨，而從事娛樂(lè)，辛苦勞作的馬戲團(tuán)和演員也會(huì)表現(xiàn)出嚴(yán)肅的神情，節(jié)慶歡娛的人物動(dòng)作拙樸而夸張，但他們的神情都是淡淡的，甚至略帶憂(yōu)愁悲傷。

生活對(duì)于任何一個(gè)人來(lái)說(shuō)都是實(shí)在而本真的，博特羅的繪畫(huà)更像當(dāng)下浮躁時(shí)代的減速器，他通過(guò)自己營(yíng)造的“胖胖”世界讓觀眾凝神細(xì)品生活中被人忽略的人、事和內(nèi)在情緒。在筆者看來(lái)，博特羅是一個(gè)借助超大體積的形式語(yǔ)言更深入地逼近了當(dāng)代人內(nèi)在心靈張力的藝術(shù)家，他對(duì)生活冷靜樸素的觀察體悟使他拒絕過(guò)于戲劇夸張地表述方式。

而從另一個(gè)角度理解，盡管博特羅擁有高超的繪畫(huà)技術(shù)，但他仍然可以像一個(gè)素人藝術(shù)家以“純真之眼”看世界，成年人的目光帶有太多的濾鏡，而所謂專(zhuān)業(yè)藝術(shù)家?guī)в刑嗟募夹g(shù)和觀念框架，博特羅就如稚拙派藝術(shù)家盧梭保持著孩童般看世界的眼光，這樣的世界里，一個(gè)人，一枝花，一條狗，都是一樣均等、細(xì)膩和善意地描繪。

Pablo Escobar’的死亡, 1999年

拉美藝術(shù)的力量

由于博特羅是哥倫比亞的藝術(shù)家，他的繪畫(huà)又具有某種超現(xiàn)實(shí)感，人們很容易把他和哥倫比亞的魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)泰斗馬爾克斯聯(lián)系起來(lái)，實(shí)際上兩人確實(shí)有交往，但博特羅并不認(rèn)為自己是馬爾克斯的朋友，馬爾克斯和政治人物和活動(dòng)聯(lián)系緊密，博特羅的繪畫(huà)也涉及政治事件，但始終對(duì)意識(shí)形態(tài)保持著較為疏離的態(tài)度，筆者理解他繪畫(huà)中所涉及的災(zāi)難性政治事件抱有最樸素的人道主義精神，但絕對(duì)不是一種直接明確的態(tài)度，而是用冷靜而慣常的方式來(lái)呈現(xiàn)和還原人物和事件本身，面對(duì)哥倫比亞暴力事件和美國(guó)軍人在伊拉克殘酷的虐囚事件，平靜的呈現(xiàn)可能比激烈的政治評(píng)論本身更具內(nèi)在的震撼。另一方面博特羅也不認(rèn)為自己屬于魔幻現(xiàn)實(shí)主義：“在我的作品中，沒(méi)有人會(huì)飛，也沒(méi)有什么不可能的事情發(fā)生。”

鄉(xiāng)下的家庭

博特羅少年時(shí)期就遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)到歐美闖蕩，但他的筆下描繪的幾乎都是拉美故鄉(xiāng)，他對(duì)家鄉(xiāng)的回憶貫串整個(gè)創(chuàng)作生涯。在談到哥倫比亞本土文化對(duì)他的強(qiáng)烈影響時(shí)，博特羅說(shuō)：“我來(lái)自一個(gè)非常簡(jiǎn)陋的城市麥德林。沒(méi)有博物館，沒(méi)有文化機(jī)構(gòu)，也沒(méi)有藝術(shù)傳統(tǒng)。盡管我很小的時(shí)候就離開(kāi)了哥倫比亞，但我所有的童年記憶都來(lái)自哥倫比亞。我一直受到藝術(shù)史上偉大大師的啟發(fā)，但總是設(shè)法以一種既非常本土化又能夠用通用語(yǔ)言說(shuō)話(huà)的方式進(jìn)行繪畫(huà)。”

博特羅是一位充滿(mǎn)激情、孜孜不倦的藝術(shù)家，他的 3,000 多幅繪畫(huà)作品和 300 多件雕塑作品證明了他永無(wú)止盡的創(chuàng)作欲望。即使到了晚年，他仍說(shuō)自己每天工作10個(gè)小時(shí)。2012 年，也就是他 80歲生日的那一年，他在接受法新社 (AFP) 采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：“我現(xiàn)在工作更多，也許是因?yàn)槲抑朗Ｏ碌臅r(shí)間太少了。” “我經(jīng)常想到死亡，離開(kāi)這個(gè)世界而無(wú)法畫(huà)更多畫(huà)讓我感到悲傷，我非常喜歡它。”

（作者：劉鵬飛 參考：dannywithlove.com、mymodernmet.com等網(wǎng)站）