《工廠(chǎng)工人》，漢斯·巴盧斯切克，1894，藏于柏林市博物館基金會(huì)

撰文_李莞潸

同柯勒惠支一樣，致力于描繪平民日常生活的還有德國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義的杰出代表漢斯·巴盧斯切克。這位柏林分離派聯(lián)合創(chuàng)始人的畫(huà)作以柏林工人階級(jí)為中心，用藝術(shù)之眼觀察社會(huì)現(xiàn)狀。不難想象，1933年之后，被貼上“馬克思主義藝術(shù)家”標(biāo)簽的巴盧斯切克被解除一切職務(wù)并被禁止參加展覽。

《瑟克角》，馬克西米利安·倫茨，1900，藏于維也納博物館

與之形成鮮明對(duì)比的是繁華都市資產(chǎn)階級(jí)的優(yōu)雅格調(diào)，維也納分離派聯(lián)合創(chuàng)始人、奧地利畫(huà)家、雕塑家馬克西米利安·倫茨向人們展示了百年前光鮮的維也納，車(chē)水馬龍，舊國(guó)夢(mèng)華。

《音樂(lè)廳包廂》，約瑟夫·恩格爾哈特，1903，藏于維也納博物館；曾參展于維也納分離派群展（1903/1904）

同在維也納的約瑟夫·恩格爾哈特描繪的則是音樂(lè)廳的包廂，推杯換盞，一晌貪歡。作為1900年代維也納藝術(shù)界的領(lǐng)軍人物，恩格爾哈特及曾兩次擔(dān)任維也納分離派主席。生前，他是奧地利最重要、最成功的畫(huà)家之一，但在離世后同樣逐漸被人遺忘。浮生皆為夢(mèng)里客，直到2009年，維也納才再次舉辦他的綜合展覽。

《在海灘》，馬克斯·施萊廷，1899，藏于柏林國(guó)家博物館之老國(guó)家畫(huà)廊

對(duì)大多數(shù)來(lái)自都市的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，任何與大自然親近的接觸都富有吸引力，德國(guó)印象派畫(huà)家馬克斯·施萊廷的《在海邊》就展現(xiàn)了這樣一個(gè)閑適場(chǎng)景。施萊廷于1899年加入柏林分離派，兩年后與其他16名藝術(shù)家一起離開(kāi)，他們指責(zé)當(dāng)時(shí)的柏林分離派“沒(méi)有對(duì)所有的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)開(kāi)放”。

在分離派的流金歲月中，這種“分離”不斷出現(xiàn)，每一次離開(kāi)都走向一個(gè)個(gè)新的開(kāi)始。1910年，被拒絕的表現(xiàn)主義者在柏林成立了新分離派（New Secession）。1913年，慕尼黑也出現(xiàn)了新的“分離”。1914年，以馬克斯·利伯曼為首的50位藝術(shù)家成立“柏林自由分離派”，前文提到的凱綏·柯勒惠支、多拉·希茨、馬克斯·斯萊沃格特、威廉·特呂布納等人均在其中。

1908年維也納藝術(shù)展海報(bào)，奧斯卡·科柯施卡，藏于維也納博物館

時(shí)年28歲的的奧地利表現(xiàn)主義畫(huà)家、作家、詩(shī)人奧斯卡·科柯施卡也加入了柏林自由分離派，他常與古斯塔夫·克林姆特、埃貢·席勒一起被并稱(chēng)為維也納現(xiàn)代主義藝術(shù)的代表人物。成名已久的克里姆特對(duì)席勒、奧斯卡·科柯施卡等年輕藝術(shù)家支持有加，這是他對(duì)現(xiàn)代主義發(fā)展做出的又一重要貢獻(xiàn)。

《圓舞》，費(fèi)迪南德·施穆策，約1895，藏于維也納博物館

如花開(kāi)的春天，不斷“分離”的分離派一直保持著覺(jué)醒、革新的狀態(tài)，“春天”也是分離派十分偏愛(ài)的主題。由克里姆特創(chuàng)立的維也納分離派官方雜志被命名為《Ver Sacrum》，意為“神圣之春”，這本發(fā)行于1898年至1903年的先鋒雜志成為后世的藝術(shù)雜志的標(biāo)桿。奧地利版畫(huà)家、攝影師、畫(huà)家費(fèi)迪南德·施穆策描繪出一個(gè)在圣春中圓舞的場(chǎng)景，小小的森林精靈活化了傳統(tǒng)的寓言，自由與覺(jué)醒的氛圍感瞬間拉滿(mǎn)，連平地摔都顯得尤為可愛(ài)。

《春》，阿克塞利·加倫-卡勒拉，約1900，藏于維也納美景宮美術(shù)館

阿克塞利·加倫-卡勒拉筆下則是寫(xiě)實(shí)的《春》，這位芬蘭畫(huà)家、建筑師、設(shè)計(jì)師被認(rèn)為是芬蘭浪漫主義最重要的代表。除了社會(huì)現(xiàn)實(shí)、休閑生活、神話(huà)傳說(shuō)，風(fēng)景繪畫(huà)在分離派中也是高光之所在。

1895年，阿克塞利·加倫-卡勒拉曾與愛(ài)德華·蒙克一起在柏林參加展覽。在分離派的展覽上，有不少如蒙克這般的“國(guó)際軍團(tuán)”的身影。這些來(lái)自荷蘭、比利時(shí)、英國(guó)、特別是斯堪的納維亞半島國(guó)家的藝術(shù)家們通過(guò)分離派展覽，最終在本國(guó)之外揚(yáng)名，而對(duì)于德語(yǔ)區(qū)的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，也為他們提供了躋身國(guó)際藝術(shù)精英行列的機(jī)會(huì)。國(guó)際血液的注入使得歐洲藝術(shù)精英匯聚一堂，最終成就了分離派精彩紛呈、視野遼闊的一次次展覽。

《女子傾慕的少年》，費(fèi)迪南德·霍德勒，約1904，藏于瑞士戈特弗里德·凱勒基金會(huì)&蘇黎世美術(shù)館，曾展出于維也納分離派群展（1903）、柏林分離派群展（1905）

《交際花》，揚(yáng)·托洛普，約1890，藏于柏林國(guó)家博物館之老國(guó)家畫(huà)廊，曾展出于維也納分離派群展（1901/1902）

《喬瓦尼·塞岡蒂尼胸像》，保羅·特魯別茲科，1896，藏于柏林國(guó)家博物館之老國(guó)家畫(huà)廊，曾展出于維也納分離派群展（1898）

例如19世紀(jì)瑞士最著名的畫(huà)家之一費(fèi)迪南德·霍德勒，他曾先后加入三城的分離派；荷蘭畫(huà)家揚(yáng)·托洛普被認(rèn)為是世紀(jì)交替年代歐洲藝術(shù)的關(guān)鍵人物，他的《交際花》是歐洲象征主義的重要作品；俄羅斯裔意大利藝術(shù)家保羅·特魯別茲科被文豪摯友蕭伯納譽(yù)為“近代最令人驚嘆的雕塑家”，展覽現(xiàn)場(chǎng)展示了他為意大利畫(huà)家喬瓦尼·塞岡蒂尼創(chuàng)作的胸像，喬瓦尼·塞岡蒂尼是分離派運(yùn)動(dòng)中最著名的“國(guó)際嘉賓”之一。

《瑪雅》，安德斯·佐恩，1900，藏于柏林國(guó)家博物館之老國(guó)家畫(huà)廊，曾展出于柏林分離派群展（1900）

安德斯·佐恩是瑞典最重要的藝術(shù)家之一，他曾為美國(guó)第22任、第24任以及第27任總統(tǒng)創(chuàng)作肖像。1896年，他在柏林國(guó)際藝術(shù)展上獲得金獎(jiǎng)。自1890年代起，出身貧寒的佐恩憑借肖像畫(huà)擁有了可觀的收入。在新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)時(shí)期，接收肖像畫(huà)的訂單依舊是很多藝術(shù)家獲得收入的穩(wěn)定來(lái)源。

左圖：《壁爐旁的自畫(huà)像》，約翰·維克托·克拉默，1889，藏于維也納博物館；右圖：《黑與白》，威廉·李斯特，1904，藏于維也納博物館，曾展出于維也納分離派群展（1905）

馬克斯·利伯曼非常喜愛(ài)佐恩的《瑪雅》，說(shuō)“這幅肖像畫(huà)是他畫(huà)過(guò)的最美麗的肖像之一”。在展覽現(xiàn)場(chǎng)能尋到不少這樣迷人的肖像，威廉·李斯特的白衣女，約翰·維克托·克拉默的自畫(huà)像，是歲月靜好下的自成風(fēng)流。兩位藝術(shù)家都是維也納分離派的聯(lián)合創(chuàng)始人，1905年，威廉·李斯特與克里姆特等追求“整體藝術(shù)”理念的一眾藝術(shù)家集體“出走”維也納分離派，隨后進(jìn)入全新的藝術(shù)巔峰展示期。

《家中客廳》，卡爾·摩爾，1903，藏于維也納博物館，曾展出于維也納分離派群展（1903）

一同“出走”的還有奧地利畫(huà)家卡爾·莫爾，離開(kāi)維也納分離派后，他組織過(guò)國(guó)際藝術(shù)展，首次將文森特·梵高的作品帶到維也納。在《家中客廳》一作中，卡爾·莫爾描繪了妻女居家的溫馨一幕。畫(huà)中的婦人是他的妻子安娜·索菲·卑爾根。

《古斯塔夫·克里姆特臨終前》，埃貢·席勒，1918，翻印自書(shū)籍?Wikipedia

那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)去還不及百年，曾經(jīng)的畫(huà)作已掛在又一個(gè)新世紀(jì)的展覽現(xiàn)場(chǎng)。“藝術(shù)”能辟出新運(yùn)動(dòng)，但“歷史”似乎并無(wú)太多新事。持續(xù)一年多的1918年流感大流行是人類(lèi)歷史上僅次于黑死病、致死人數(shù)最多的流行病之一，它終結(jié)了第一次世界大戰(zhàn)，全球近三分之一的人被感染（約5億），帶走了至少5000萬(wàn)人的生命，其中包括55歲的古斯塔夫·克里姆特和年僅28歲的埃貢·席勒。席勒曾畫(huà)過(guò)一幅老師因流感離世臨終前的素描，蒙克也畫(huà)過(guò)流感時(shí)期的自畫(huà)像，這些是為數(shù)不多關(guān)于1918年流感大流行的繪畫(huà)作品。比克里姆特只小1歲的蒙克最終活到了80歲。

愛(ài)德華·蒙克，1919，上圖：《流感時(shí)期自畫(huà)像》，藏于奧斯陸國(guó)立美術(shù)博物館；下圖：《流感后自畫(huà)像》，藏于奧斯陸蒙克美術(shù)館

卡爾·莫爾在遺書(shū)中寫(xiě)道：“我毫無(wú)悔意地睡去，我已擁有過(guò)生活所提供的一切美好。”這句遺言讓人想起保羅·卡西爾墓志銘上的歌德名言“生來(lái)能見(jiàn)，受命觀察”，人人身處同一個(gè)大時(shí)代，卻選擇站在燈塔的不同方向去觀察，而時(shí)代的風(fēng)暴又總在卷起各種類(lèi)型的大浪，一次次拍向守望者的燈塔。

被魯迅贊譽(yù)為“中國(guó)最杰出的抒情詩(shī)人”馮至先生曾給這首《守望者之歌》翻譯過(guò)另一個(gè)版本：“為觀看而降生，為瞭望而工作。”緊隨這兩句之后的是：“我置身于望樓，為宇宙而歡樂(lè)。”