《手中的鑰匙》， 2015，2019，舊鑰匙，威尼斯船，紅色羊毛， 第56屆威尼斯雙年展日本館展覽現(xiàn)場(chǎng)圖，攝影：Sunhi Mang 圖源：鹽田千春官網(wǎng)（www.chiharu-shiota.com）
當(dāng)身體消逝時(shí)，靈魂將何去何從？
一根根絲線，編織時(shí)間的維度，
糾纏著內(nèi)心，溫柔與張力并存。
撰文_黃雪瑩
鹽田千春：“顫動(dòng)的靈魂”華南首展——正在深圳美術(shù)館展出，展覽由森美術(shù)館館長(zhǎng)片岡真實(shí)女士策劃，2019年在東京首展，后巡展至釜山、臺(tái)北、上海、布里斯班、雅加達(dá)，深圳是其巡展的第六站。這次深圳美術(shù)館的鹽田千春個(gè)展是繼2021年在上海展出后，再一次在國(guó)內(nèi)的大規(guī)模個(gè)展，同時(shí)也是深圳美術(shù)館龍華新館的開館大展之一。“顫動(dòng)的靈魂”呈現(xiàn)了她極富個(gè)人特色的作品——用紅線或黑線相互糾纏貫穿整個(gè)空間的大型裝置，也展示了圖片、視頻檔案以及繪畫、雕塑等作品，帶觀眾回顧她自二十世紀(jì)九十年代至今的創(chuàng)作歷程。
2005年，被診斷出卵巢癌，2017年，癌癥復(fù)發(fā)。在鹽田千春獨(dú)特的生命體驗(yàn)里，火災(zāi)的記憶和疾病的陰影，勾勒出她內(nèi)心最深處的恐懼與無(wú)助。她在命運(yùn)的不確定性中，不斷體驗(yàn)著生命。
不存在的存在
在京都精華大學(xué)的學(xué)習(xí)期間，鹽田千春受到了村岡三郎老師的啟發(fā)—佛教“即身佛”的典故：偉大的僧人自愿被活埋，以示“生”的意義。讓她對(duì)生死有了全新的領(lǐng)悟。自我的不存在，成為領(lǐng)悟存在的關(guān)鍵。從此，鹽田以自己的皮膚痛感進(jìn)行創(chuàng)作。
《成為繪畫》，行為，1994年 圖源：鹽田千春官網(wǎng)（www.chiharu-shiota.com）
腐蝕性的顏料像酸液一般附著在皮膚上灼燒著，那第一件作品的殘留，幾個(gè)月后才被徹底清理，仿佛延續(xù)了藝術(shù)的生命，留下了刻骨銘心的印記。這是她將身體作為表達(dá)方式的起點(diǎn)，以痛感理解存在，探索自我與藝術(shù)的聯(lián)結(jié)之途。
《成為繪畫》，行為，1994年 圖源：鹽田千春官網(wǎng)（www.chiharu-shiota.com）
“當(dāng)我們拔掉長(zhǎng)在我祖母被埋葬的地方的雜草時(shí)……想象我拔草時(shí)可能會(huì)聽到祖母呼吸的聲音，這讓我感到恐懼。”
基于這份兒時(shí)回鄉(xiāng)掃墓的回憶，泥土成了鹽田早期表達(dá)死后歸宿和生命起源的象征。
在京都精華大學(xué)油畫系的學(xué)業(yè)完成后，她踏上柏林之旅，成為阿布拉莫維奇的學(xué)生。在一次特殊的課程中，她經(jīng)歷了十五天的斷食。鹽田將泥土、自我融入自然之中，尋求著回到日本的路徑，探索著對(duì)歸屬的渴求。
第二皮膚
衣物曾是某個(gè)人的親身衣著，被視為個(gè)體的第二皮膚。當(dāng)人離去，回憶依然纏繞其中。在2001年橫濱雙年展上，鹽田千春的作品《皮膚的記憶》讓她開始在日本和國(guó)際上受到廣泛的關(guān)注。
《皮膚的記憶》，22件衣服 泥水，2001年 圖源：鹽田千春官網(wǎng)（www.chiharu-shiota.com）
22件泥水浸染的巨型連衣裙，由細(xì)線引領(lǐng)自高高的屋頂緩緩垂落，整齊排列于展廳之中，靜謐而凄涼，流露出一股莊嚴(yán)的儀式感。泥濘的“切膚之痛”突顯了藝術(shù)家內(nèi)心的焦慮與憂慮。
內(nèi)與外
在柏林藝術(shù)大學(xué)求學(xué)時(shí)，鹽田千春租借了一間東柏林的公寓作為工作室。身體與居所間的關(guān)系，一直是藝術(shù)創(chuàng)作中常被提及的話題。彼時(shí)的柏林墻剛剛倒塌不久，長(zhǎng)達(dá)28年的東西柏林封鎖期間，“望向窗外”成為人們與外界交流的唯一途徑，同時(shí)也清晰地勾勒了內(nèi)外的界限，窗戶成為“墻”的一部分。
內(nèi)與外，2019，舊木窗，“鹽田千春：顫動(dòng)的靈魂”展覽現(xiàn)場(chǎng)圖，森美術(shù)館，攝影：Sunhi Mang 圖源：鹽田千春官網(wǎng)（www.chiharu-shiota.com）
通過(guò)收集廢棄的木窗，組合成一道弧形墻壁。這個(gè)“墻”承載了分割時(shí)間和空間的多重內(nèi)涵，代表了區(qū)隔和聯(lián)結(jié)之間微妙的關(guān)系。它是透明的，墻外的景象清晰可見，卻無(wú)法實(shí)質(zhì)地與外界產(chǎn)生互動(dòng)。這種夾縫間的存在，成為了她對(duì)于跨文化身份認(rèn)知的特殊痕跡。
內(nèi)與外（局部），舊木窗，：“鹽田千春：顫動(dòng)的靈魂”展覽現(xiàn)場(chǎng)圖，深圳美術(shù)館，2023，攝影：黃雪瑩
從早期的“區(qū)隔”到后來(lái)的“聯(lián)結(jié)”，這代表了她藝術(shù)創(chuàng)作的發(fā)展與內(nèi)在的轉(zhuǎn)變。后來(lái)，線成為另一個(gè)見證她轉(zhuǎn)變的元素。
紅色的連接，黑色的宇宙
“編織讓我能夠像繪畫中的線條一樣去探索時(shí)間和空間。線逐漸累積構(gòu)成一個(gè)面；我創(chuàng)造了無(wú)限的空間，逐漸延展，好似形成一個(gè)宇宙。”
《對(duì)話DNA》，2004 圖源：鹽田千春官網(wǎng)（www.chiharu-shiota.com）
DNA不僅僅代表著人類的生物學(xué)起源，它還象征著人類的集體記憶、旅程和神話的根源。數(shù)百只鞋子，各自代表著獨(dú)特的個(gè)體歷程，承載著記憶的分布。它們被一根紅色線條聯(lián)系在一起，共同構(gòu)成了巨大的放射狀扇形結(jié)構(gòu)。在這個(gè)結(jié)構(gòu)內(nèi)，世界各地的足跡與個(gè)體旅程最終歸于同一個(gè)代表著全人類共同記憶的神性光源。
“在我的作品中，紅線聯(lián)系血液和生命，黑線牽動(dòng)夜空和宇宙。”
《靜默無(wú)聲》，2002/2021，燒焦的鋼琴和椅子、黑線展覽現(xiàn)場(chǎng)圖：“鹽田千春：顫動(dòng)的靈魂”，深圳美術(shù)館，深圳，2023，攝影：黃雪瑩
行進(jìn)至深圳美術(shù)館展廳深處，是另一番景象：互相纏結(jié)交織在一起的紅線換成了漆黑的顏色。它們編織成一張巨大的網(wǎng)，裹住60把焦黑的椅子和一張燒焦的鋼琴。
靜默無(wú)聲 2002 圖源：鹽田千春官網(wǎng)（www.chiharu-shiota.com）
等待 2002 圖源：鹽田千春官網(wǎng)（www.chiharu-shiota.com）
焚燒是她的早期作品中最頻繁出現(xiàn)的場(chǎng)景之一。《靜默無(wú)聲》的創(chuàng)作源泉根植于童年的創(chuàng)傷和那些難以磨滅的記憶。她目睹了鄰居家的一場(chǎng)火災(zāi)，大火中鋼琴燃燒的聲音，成為了一段記憶中無(wú)法抹去的經(jīng)歷。多年之后，她試圖將這段難以抹滅的樂音，以視覺化的方式展現(xiàn)在作品中。鋼琴四周纏繞著密密麻麻的黑線，形成了一張由記憶編織而成的網(wǎng)，在這片寂靜之中，被焚毀的鋼琴仿佛在奏響一曲無(wú)聲的奏鳴曲。
《靜默無(wú)聲》，2002/2021，燒焦的鋼琴和椅子、黑線 ：“鹽田千春：顫動(dòng)的靈魂”展覽現(xiàn)場(chǎng)圖，深圳美術(shù)館，2023，攝影：黃雪瑩
有別于《尋找DNA》呈現(xiàn)的觀念，《積聚——尋找去處》被視作“死亡”的終極歸宿，聚焦于死亡的不可逆性。鹽田在德國(guó)搜集了大量的舊行李箱，并在箱內(nèi)安置了微弱的震動(dòng)裝置，將每個(gè)行李箱從上到下垂吊。
《積聚——尋找去處》，“鹽田千春：顫動(dòng)的靈魂”展覽現(xiàn)場(chǎng)圖，深圳美術(shù)館，2023，攝影：黃雪瑩
這些懸掛在半空中的、微微顫動(dòng)的行李箱，呈現(xiàn)了一個(gè)緩慢升上天空的軌跡，表現(xiàn)了一個(gè)時(shí)間切片下不確定的空間歸屬。在她的觀念中，行李箱成為了一種象征，一種代表個(gè)體追尋歸宿卻最終無(wú)法逃脫命運(yùn)的狀態(tài)。這些箱子承載著無(wú)數(shù)個(gè)故事，它們所體現(xiàn)的死亡和不可擺脫的宿命，代表了使用過(guò)這些箱子的人在無(wú)法找到屬于自己的歸宿中走向死亡。
生命的織就
“我真的沒有辦法形容自己那個(gè)時(shí)候的惶恐、不安。
我甚至都不知道自己能不能撐到展覽的開幕？”
“如果我不在了，我12歲的女兒、我的先生怎么辦？
他們沒有我，日子又怎么過(guò)？”
當(dāng)癌癥再次襲擊鹽田千春，她逐漸展現(xiàn)出一種與世界和解的態(tài)度。她開始關(guān)注肌膚之下的人體及其器官，將外部的探索逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)生命居所的領(lǐng)悟。她不斷探討如何將自己的身體和靈魂做連結(jié)。
《外在化的身體》，2019，牛皮、青銅，“鹽田千春：顫動(dòng)的靈魂”展覽現(xiàn)場(chǎng)圖，攝影：Sunhi Mang，圖源：鹽田千春官網(wǎng)（www.chiharu-shiota.com）
“在癌癥手術(shù)之后，我進(jìn)行了一些抗癌治療，而在治療過(guò)程中，我一直覺得我被放在輸送帶上，一關(guān)一關(guān)地接受治療處理，這讓我覺得我的身體和靈魂是分開的，有時(shí)候甚至?xí)X得，我的靈魂追不上我的身體。”
作品《外在化的身體》正是在這段時(shí)期創(chuàng)作的。鹽田將自身身體部位鑄造成模型，使用紅色皮革代表血液和內(nèi)臟。她用紅絲線將這些殘缺的身體部位聯(lián)結(jié)在一起，表達(dá)了對(duì)生命議題的思考。
《外在化的身體》，2019，牛皮、青銅，“鹽田千春：顫動(dòng)的靈魂”展覽現(xiàn)場(chǎng)圖，攝影：Sunhi Mang，圖源：鹽田千春官網(wǎng)（www.chiharu-shiota.com）
細(xì)胞的生長(zhǎng)與毀滅不斷發(fā)生，身體在自身戰(zhàn)斗中支離破碎，但生命的意志卻堅(jiān)韌地將這些破碎連接在一起，重新將接近毀滅的身體整合為一個(gè)完整的整體。
《不確定的旅程》現(xiàn)場(chǎng)圖：“鹽田千春：顫動(dòng)的靈魂”，深圳美術(shù)館，2023，攝影：黃雪瑩
紅色的棉線揭示了血脈和生命錯(cuò)綜的關(guān)系，編織成彌漫整個(gè)大廳的網(wǎng)絡(luò)，這些紅色血絲的映襯，突顯了生命與回憶之間的聯(lián)系。這網(wǎng)絡(luò)如同鮮血般的色彩，象征著連接，而船則成了漂泊之旅的象征。身體、生命和個(gè)體身份的不確定性成為鹽田個(gè)人風(fēng)格的最突出表達(dá)。
《手中的鑰匙》， 2015，2019，舊鑰匙，威尼斯船，紅色羊毛，展覽現(xiàn)場(chǎng)圖：第56屆威尼斯雙年展日本館，意大利，威尼斯攝影：Sunhi Mang （圖源：https://www.chiharu-shiota.com/）圖源：鹽田千春官網(wǎng)（www.chiharu-shiota.com）
在2015年威尼斯雙年展上的作品《手中的鑰匙》，鹽田向公眾征集了50000把廢棄的老舊鑰匙。這些人體形態(tài)的鑰匙代表著5萬(wàn)人的個(gè)人生活和記憶，通過(guò)紅色絲線在一個(gè)嶄新的空間中得到了聯(lián)系。兩只陳舊的木船負(fù)載著天花板上垂落的記憶。“當(dāng)小船由于陳舊而無(wú)法向前，上方的鑰匙又會(huì)為我們開啟怎樣的大門？鑰匙是否還在我們的掌控之中？未來(lái)和機(jī)遇又是否由我們自己而抉擇？”
《時(shí)空反射》現(xiàn)場(chǎng)圖：“鹽田千春：顫動(dòng)的靈魂”，深圳美術(shù)館，2023，攝影：黃雪瑩
這遍布整個(gè)展廳的的編織線使她成為了最“網(wǎng)紅”的藝術(shù)家之一。她曾問過(guò)幾個(gè)十歲左右的孩子：“你怎么理解靈魂？”一個(gè)女孩說(shuō)：“靈魂就像一個(gè)房間，有些事情你忘記了，但是當(dāng)你重回事發(fā)地，記憶又會(huì)回來(lái)，靈魂永遠(yuǎn)不會(huì)被毀滅。”
每一次展覽如同踏入一室之私，在她的世界里被糾結(jié)纏繞，柔軟而堅(jiān)韌，輕盈卻壓抑，寂靜而孤獨(dú)，混沌卻清晰。
現(xiàn)場(chǎng)圖：“鹽田千春：顫動(dòng)的靈魂”，深圳美術(shù)館，2023，攝影：黃雪瑩
《串聯(lián)微小回憶》 2019/2021，“鹽田千春：顫動(dòng)的靈魂”展覽現(xiàn)場(chǎng)圖，深圳美術(shù)館，2023，攝影：黃雪瑩
如果說(shuō)黑色的線意味著死亡與痛苦的記憶，那么紅色的線便意味著生命的色彩與對(duì)未來(lái)的希冀。鹽田千春通過(guò)非常私人的物品來(lái)編織敘事，用線作為物體之間的連接，作品不直接表現(xiàn)人，卻在鉤織中處處顯人跡。
向死而生，千里之外的這場(chǎng)奔赴，雖素未謀面，心緒卻交織如網(wǎng)……
