第十四屆上海雙年展海報(bào)

撰文_黃雪瑩

第十四屆上海雙年展如期而至，從11月9日盛大開(kāi)幕，將一路綻放至2024年3月31日。今年的主題是“宇宙電影”，從希臘語(yǔ)的“宇宙”中汲取美與和諧的涵義，再加上漢語(yǔ)里無(wú)限的時(shí)間與空間的奧妙。這里的宇宙既有浩瀚星空和空間站（大型裝置），也有具象的草木動(dòng)物（手稿），抽象的哲學(xué)概念（影片），不一而足。

觀展的核心，不是看哪個(gè)作品，而是在思考人和宇宙的微妙關(guān)系。看這個(gè)展得登高、躺平、鉆煙囪，腳手架都可以上去，務(wù)必感受一下，簡(jiǎn)直是個(gè)全方位的運(yùn)動(dòng)！另一邊躺著看的作品也很不錯(cuò)，讓人有所反思。

第14屆上海雙年展現(xiàn)場(chǎng)

“宇宙電影”是個(gè)新概念，這次展覽第一次給它下了定義。這個(gè)定義就跟電影人、藝術(shù)家、出版人、策展人安東·維多克的多重身份一樣，包羅萬(wàn)象、廣闊無(wú)比。整個(gè)展覽分割成一個(gè)九宮格，從九個(gè)維度細(xì)細(xì)品味人與宇宙的交融之美。

一個(gè)接一個(gè)的“黑幕”等你揭秘

第14屆上海雙年展現(xiàn)場(chǎng)

第14屆上海雙年展現(xiàn)場(chǎng)

第14屆上海雙年展現(xiàn)場(chǎng)

第14屆上海雙年展現(xiàn)場(chǎng)

第14屆上海雙年展現(xiàn)場(chǎng)

曾經(jīng)讀過(guò)一位策展人陳馳的采訪(fǎng)，頗適合解讀這次展覽主題，“近來(lái)我們?cè)桨l(fā)習(xí)慣了白晝。白晝是明亮的白盒子的現(xiàn)實(shí)，也是所有翩然游走于系統(tǒng)內(nèi)的藝術(shù)活動(dòng)的隱喻……我們當(dāng)然不能沒(méi)有白天的亮堂和邏輯；困擾我的是一旦只有白天的亮堂和邏輯......”這次的展覽不再“亮堂”，而是一個(gè)接一個(gè)的“黑幕”等待著你去揭秘。

第14屆上海雙年展現(xiàn)場(chǎng)

在策展人設(shè)計(jì)的“黑幕”里，觀眾仿佛置身于宇宙的荒涼絕望感中，從宇宙飛船的生化艙中醒來(lái)，對(duì)世界的重新探索變得極為肅穆。特別是超高的電梯，從一樓直上二十米滑向三樓，四周漆黑一片，黑暗靠攏過(guò)來(lái)，仿佛宇宙的危險(xiǎn)感四處埋伏，把那個(gè)“浪漫化”的宇宙推遠(yuǎn)再推遠(yuǎn)。

陶輝《墜落（白蛇傳）》在第14屆上海雙年展現(xiàn)場(chǎng)

第14屆上海雙年展現(xiàn)場(chǎng)

黑暗或者是作為一種對(duì)“亮堂”的藝術(shù)敘事跟場(chǎng)景的抵御吧，讓人的感知變得更為敏感。

宇宙之中，總有一件作品擊中你的內(nèi)心

劉昕《脫離》在第14屆上海雙年展現(xiàn)場(chǎng)

進(jìn)入展覽現(xiàn)場(chǎng)，可能和大眾想象中的宇宙電影不一樣，但是我們沒(méi)法說(shuō)這不是宇宙電影。如果懷著基本的尊重用心體驗(yàn)，這幾百件作品里總能有擊中你的一瞬間。比如劉昕的《脫離》，有一首關(guān)于拔智齒的詩(shī)，映在墻上，在作品的VR版本中，觀眾能親身體驗(yàn)藝術(shù)家的牙齒脫離身體進(jìn)入太空，留下一個(gè)“黑洞”；還有佩恩恩的《衍生宴》，關(guān)于金融化的資本主義宇宙觀，以“衍生”為主題，十二道“菜肴”分別擺放在十二道水閘上，像被拍賣(mài)一樣陳列，十分有趣。

蘇詠寶《隱形島嶼》在第14屆上海雙年展現(xiàn)場(chǎng)

解說(shuō)員逐字背誦她一天來(lái)反復(fù)誦讀的臺(tái)詞，大意是：這是藝術(shù)家心中幻想的中藥房，每一個(gè)抽屜背后都通往千萬(wàn)個(gè)宇宙。

影像多是趨勢(shì)

陳瀅如 《是非之外有座花園，你我相遇于此》在第14屆上海雙年展現(xiàn)場(chǎng)

影像似乎成了今年展覽的趨勢(shì)，側(cè)重于影像媒介、音樂(lè)和空間體驗(yàn)，展區(qū)相對(duì)分散，有些影廳只容納幾位觀眾。尤其喜歡陳瀅如的委托創(chuàng)作作品《是非之外有座花園，你我相遇于此》，用簡(jiǎn)單粗暴的二分法看待世界的方式已經(jīng)太過(guò)時(shí)了，包容的心態(tài)和進(jìn)步的視野或許能讓人類(lèi)世界稍顯美好。

Raqs媒體小組《墜入時(shí)間錐的自行車(chē)手》在第14屆上海雙年展現(xiàn)場(chǎng)

《墜入時(shí)間錐的自行車(chē)手》講述了一位自行車(chē)手在1980年親眼目睹一架飛機(jī)從新德里上空盤(pán)旋墜毀的刺激場(chǎng)面。Raqs媒體小組運(yùn)用“視差”巧妙描繪了歷史時(shí)刻的獨(dú)特觀點(diǎn)，讓人在事實(shí)和虛構(gòu)的交匯中玩起了“記憶尋寶”。如同一場(chǎng)時(shí)間、記憶和歷史的大獨(dú)白，將1980年還原為一個(gè)充滿(mǎn)可能性的年份，仿佛告訴我們，那時(shí)候時(shí)間也是可以有多個(gè)版本的。用Raqs媒體小組的話(huà)說(shuō)，這是時(shí)間的“光譜多重性”，聽(tīng)起來(lái)是不是有點(diǎn)科學(xué)又文藝？

總體來(lái)說(shuō)，《墜入時(shí)間錐的自行車(chē)手》不僅是一場(chǎng)時(shí)光穿越，更是一次對(duì)歷史大解密。筆者順手摘錄了一段筆記：

“關(guān)于每個(gè)人都確信發(fā)生過(guò)的事件的錯(cuò)誤記憶

即便不是事實(shí)，那也并非謊言

如果記憶是虛假的，是否意味著它不會(huì)產(chǎn)生實(shí)際的影響？

曼德拉不是在1980年去世的嗎？

阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)已經(jīng)有45年了嗎？

保險(xiǎn)公司是自43年前才開(kāi)始承認(rèn)創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的嗎？

這是什么時(shí)間框架？

我說(shuō)的是咖啡在火上煮了多久了

現(xiàn)在已經(jīng)燒糊了，我又得重新煮一壺

沒(méi)有記憶的記憶

這就是我們的境況”

再聊聊作品那些“八卦”

先拉回到原始話(huà)題——九宮。

九星源自北斗七星，古人認(rèn)為北斗不止七星，還有兩顆看不見(jiàn)的隱星；人類(lèi)出生時(shí)的“氣”根據(jù)生辰年月的不同而被分為九個(gè)屬性，再根據(jù)氣來(lái)確定人的本命性。

《易經(jīng)六十四卦》的想法和呈現(xiàn)都很完整，布展起來(lái)也很好看。用抽象的點(diǎn)線(xiàn)面去解釋六十四卦，用玄學(xué)的方式解釋玄學(xué)，用“不可道”來(lái)解釋“不可道”。

米歇爾·瑟福爾《易經(jīng)六十四卦》在第14屆上海雙年展現(xiàn)場(chǎng)

比較有感觸的是30離卦、49革卦。

《易經(jīng)六十四卦——離卦》

離卦的畫(huà)面和我產(chǎn)生了同頻共振：當(dāng)舊有的價(jià)值體系不再奏效，個(gè)體如煙火般四散，直至新的價(jià)值體系形成，或者，個(gè)體干脆自成體系。

《易經(jīng)六十四卦——革卦》

盯著革卦，忍不住解讀。置于不同時(shí)空的某物呈現(xiàn)出不同的形態(tài)，那它變了嗎？今年做不成的事，待幾載后或能如愿實(shí)現(xiàn)；今天看不懂的人，過(guò)幾年再看或能洞悉其內(nèi)涵。客體沒(méi)有變，變的是隨著經(jīng)歷而不斷拆解的自我，以及對(duì)世界觀的演變。

《易經(jīng)六十四卦——內(nèi)卷（阻滯），否卦》

原來(lái)“內(nèi)卷”是一個(gè)卦象。星盤(pán)、占卜、道教神符，伊斯蘭教圖形……早已從古時(shí)對(duì)宇宙生命的呈現(xiàn)，還延展到了時(shí)下年輕人的破冰話(huà)題。說(shuō)到底，人還是最怕不出門(mén)的問(wèn)姻緣，不工作的問(wèn)前程，熬夜的問(wèn)健康，畢竟易經(jīng)太深?yuàn)W，問(wèn)多了不知道。

《尋找理性感知之旅》在第14屆上海雙年展現(xiàn)場(chǎng)

《尋找理性感知之旅》中的建筑物原型，歐洲博物館造型抽象高深，別有一番味道，形容為“神廟”——不是佛堂、教堂，更不是博物館，簡(jiǎn)直就是對(duì)神性建筑的極致“蹭梗”。加上那持續(xù)的光線(xiàn)投射，整個(gè)體驗(yàn)簡(jiǎn)直比去歐洲旅游還“圣潔”，沉浸感讓人直呼過(guò)癮。

《傻瓜電影院與原住民電影院》在第14屆上海雙年展現(xiàn)場(chǎng)

《傻瓜電影院與原住民電影院》盡管不是新概念，但通過(guò)原始技藝把“迪士尼”工業(yè)符號(hào)經(jīng)過(guò)巫術(shù)般的雕琢后，米老鼠都變得原始、詭異，簡(jiǎn)直就是電影界的“巫婆”版。雖然不是最牛的作品，但沖擊感十足，大眾喜愛(ài)程度頗高。

“當(dāng)我們仰望天空時(shí)，我們究竟看到了什么？我們?nèi)绾蜗胂笞约涸谟钪嬷械奈恢茫窟@種思考，還有我們?cè)谟钪鍳PS中的位置，會(huì)不會(huì)像手機(jī)信號(hào)一樣時(shí)不時(shí)失聯(lián)？”

第14屆上海雙年展現(xiàn)場(chǎng)

這些問(wèn)題簡(jiǎn)直比開(kāi)導(dǎo)機(jī)器人更有深度，讓人在思考之余還忍不住笑出聲。想起了《宇宙探索編輯部》里提到的：宇宙的本源是DNA，即生命本身。

周?chē)[虎《愚人船》在第14屆上海雙年展現(xiàn)場(chǎng)

科技滾滾，生命浮沉

“宇宙電影”是符合期待的，或許部份內(nèi)容引起一絲不適，比如那顆牙齒，還有一群鬼畜蹦迪的綠人，但宇宙就是包羅萬(wàn)象。它是一個(gè)表達(dá)深刻的藝術(shù)場(chǎng)域，它用自己炫技的蒙太奇“剪電影”。把藝術(shù)家當(dāng)成科學(xué)家是一件很蠢的事情，如果觀眾想通過(guò)這一場(chǎng)宇宙電影來(lái)認(rèn)識(shí)宇宙、了解宇宙，何不去天文館？這不是一個(gè)以視覺(jué)藝術(shù)為導(dǎo)向的展，更多的在啟發(fā)、質(zhì)疑、討論。藝術(shù)品之所以出現(xiàn)在這里，一定程度上是給我們提供了一個(gè)新的思維，或者說(shuō)是一個(gè)載體，一個(gè)引子，讓我們由此生發(fā)出一些想法和觀念，產(chǎn)生觀念的碰撞，藝術(shù)本身就沒(méi)有固定答案。（圖片均由作者現(xiàn)場(chǎng)拍攝）