蒙克，《吻》，挪威蒙克美術館藏品，上圖：1897；下圖：1902，彩色木刻版畫

撰文_李莞潸

北境風暴揚起的三條“飾帶”

1902年，蒙克受邀參加第五次柏林分離派群展，以22幅作品的數(shù)量首次大規(guī)模系統(tǒng)性地展示他的組畫“生命的飾帶”。自打十年前搬來柏林，蒙克便開始雄心勃勃擴展他這條“飾帶”，十年來的死亡、苦悶、愛恨情仇全都成為蒙克創(chuàng)作的養(yǎng)分。這組蒙克創(chuàng)作了一生的代表作大部分是在柏林完成的，上文中的《圣母瑪利亞》、出圈度同樣很高的《吻》都是本系列的高人氣選手。

《紅與白》，蒙克，1899-1900，蒙克美術館藏品

1892年的蒙克對于柏林是超前的，十年后他依舊超前，當聽聞蒙克要帶著“生命的飾帶”參加柏林分離派群展，直接有十余名成員宣布脫離組織以示抗議。

愛誰誰，蒙克反正又回來了。

重返柏林的蒙克買了一臺當時正流行的柯達相機，19世紀末開始，隨著攝影器材突飛猛進的發(fā)展，不少同時代的藝術家開始探索攝影。不過蒙克很少將攝影用于他的藝術創(chuàng)作，雖然他留下的攝影作品中有不少是他的自拍像。

1902年，蒙克在柏林工作室的自拍像

1904年，蒙克正式加入柏林分離派，成為其中一員。同年，蒙克在柏林接到他的重要贊助人、德國藝術收藏家馬克斯·林德（1862-1940）的訂單，這組用于裝飾林德別墅兒童房的10幅作品后來被稱為“林德飾帶”。

“林德飾帶”之《夏日花園》，蒙克，1904，蒙克美術館藏品

“林德飾帶”之《澆花的女孩》，蒙克，1904，蒙克美術館藏品

馬克斯·林德最終拒絕了這組作品，因為他和妻子感覺其中某些畫作所呈現(xiàn)的內(nèi)容并不適合放在小孩子的房間里。比如《海灘之舞》就是蒙克對自己初戀的回憶，當愛情之花被奪走，換上黑衣的意中人已成過往。

“林德飾帶”之《海灘上的年輕人》，蒙克，1904，蒙克美術館藏品

“林德飾帶”之《海灘之舞》，蒙克，1904，蒙克美術館藏品

《海灘之舞》屬于蒙克于1899年開始首次嘗試的主題“生命之舞”（Dance of Life）的變體，“生命之舞”不止出現(xiàn)于“生命的飾帶”和“林德飾帶”，在“萊因哈特飾帶”中也有它的身影。

上圖：2024年“愛德華·蒙克：北境魔魅”柏林紀念特展現(xiàn)場的“萊因哈特飾帶”；下圖：“萊因哈特飾帶”之《海上月光》（，蒙克，1906-1907，蛋彩畫，柏林國家博物館之老國家畫廊藏品

出生于奧地利的戲劇和電影導演馬克斯·萊因哈特（1873-1943）是20世紀初最杰出的舞臺導演之一，1906年，易卜生的戲劇《群鬼》在萊因哈特的劇院上演，萊因哈特邀請蒙克創(chuàng)作舞臺布景，同時為劇院二樓的宴會廳做裝飾。十二幅用于裝飾的系列畫作日后被稱為“萊因哈特飾帶”，1912年劇院改建時組畫被拆除，隨后被不同的收藏家買走。

蒙克不穩(wěn)定的財務狀況在這些年已有所改善，肖像和版畫的委托成為他的主要收入來源，雖然他始終強調(diào)自己“絕對不是一名肖像畫家”。

《瓦爾特·拉特瑙肖像》（1867-1922），蒙克，1907，德柏林國家博物館藏品

德國實業(yè)家、政治家、作家瓦爾特·拉特瑙是第一批開始收藏蒙克作品的人，第一次世界大戰(zhàn)期間，拉特瑙改組德國軍事工業(yè)，后來在擔任魏瑪共和國外交部長時被刺殺。拉特瑙對蒙克畫給他的肖像又愛又恨，因為這幅肖像十分“準確”地把他畫成了一個“討嫌的家伙”：“找個偉大的畫家來畫自己就是這么個結(jié)果，他會把你畫得比自己更像自己?！?/strong>

左圖：1907年，《伊莉莎白·弗爾斯特爾·尼采肖像》在保羅·卡西爾畫廊的蒙克展覽上展出。右圖：《伊莉莎白·弗爾斯特爾·尼采肖像》，蒙克，1906，蒙克美術館藏品

正如易卜生當年所“預言”的那樣，蒙克的敵人很多，但朋友也不少。除了拉特瑙和林德這樣的贊助人，來自德國出版商、商人和學者家族卡希爾家族的保羅·卡西爾（1871-1926）對蒙克至關重要。保羅·卡西爾所經(jīng)營的畫廊是20世紀初德國乃至歐洲舉足輕重的現(xiàn)當代繪畫畫廊之一，他是唯一一位被德國藝術家協(xié)會接納為正式會員的藝術品經(jīng)銷商，是柏林名副其實的現(xiàn)代藝術推動者。保羅·卡西爾同時也是柏林分離派的常務董事，正是在他的邀請和力挺下，蒙克才能順利帶著“生命的飾帶”參加1902年的柏林分離派群展。從1903年到1921年，他為蒙克辦過十次展覽。蒙克自己拍過一張照片，記錄了1907年他的作品《伊莉莎白·弗爾斯特爾·尼采肖像》在保羅·卡西爾畫廊展出的場景。

《尼采肖像》，蒙克，1906，瑞典斯德哥爾摩蒂爾畫廊藏品（Thielska Galleriet）

沒錯，伊莉莎白·弗爾斯特爾·尼采就是“那位”尼采的妹妹。蒙克曾說只畫自己親眼所見的人事物，唯一破例就是為了尼采。他接下了委托人的訂單，為未曾謀面的德國哲學家畫出了這幅“想象中”的肖像。

1907年，蒙克于德國海灘創(chuàng)作時留下的兩張自拍像（翻拍于紀念特展現(xiàn)場）

蒙克的經(jīng)濟狀況有所好轉(zhuǎn)，但身體和精神狀況卻每況愈下。一直以來，蒙克用酒精充當他創(chuàng)作的興奮劑，相熟的朋友們很是擔憂他的酗酒問題。馬克斯·林德曾勸蒙克：“把這該死的酒戒了吧！柏林真是個危險的地方，你那些玩得好的同伴們幾乎全都離不開酒?！?907年秋冬成為蒙克在柏林停留的最后時日，多年飲酒混合著常年累積的焦慮和苦悶，蒙克最終于1908年精神崩潰，開始在哥本哈根住院治療。

當“北歐日耳曼人”淪為“墮落藝術者”

在丹麥穩(wěn)定住了病情后，蒙克于1909年返回挪威，之后再未離開祖國。奧斯陸的公眾終于開始對蒙克的作品產(chǎn)生興趣，博物館也開始購買他的作品，他因“在藝術方面的貢獻”而被授予皇家騎士勛章，這些對蒙克來說都是莫大的鼓舞。

《菜地農(nóng)夫》，蒙克，1943，蒙克美術館藏品

1912年，蒙克的第一次美國展覽在紐約舉行。1914年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，遠離戰(zhàn)場的蒙克還是受到了心靈的沖擊：“我所有的朋友都是德國人，可我又是那樣的愛著法國。”蒙克終于攢下了一些錢，于一戰(zhàn)期間在奧斯陸附近買下了艾克里莊園（Ekely Estate），在那里開始了生命最后近三十年幾乎與世隔絕、自給自足的生活，其后期不少作品都是描繪田園生活。

《大流感病愈后的自畫像》，蒙克，1919，呂貝克博物館藏品

終結(jié)了一戰(zhàn)的1918年流感大流行帶走了全球至少5000萬人的生命，其中包括不少知名藝術家，比如55歲的古斯塔夫·克里姆特和年僅28歲的埃貢·席勒，比如在1892年將蒙克帶到柏林的阿德斯汀·諾曼。從小體弱多病的蒙克反而在感染流感后病愈，連他自己都倍感幸運。蒙克創(chuàng)作于患病期間的幾幅自畫像是為數(shù)不多關于1918年流感大流行的繪畫作品，再次探討著他的核心主題：疾病與生死。

《坐在沙發(fā)上的模特》，蒙克，1924-1926，蒙克美術館藏品，曾展出于1927年柏林國家美術館蒙克大展

彼時，蒙克遠離了酒精很多年，也遠離了柏林很多年，但柏林的藝術圈始終留著他的位置。隨著現(xiàn)代主義在德國的興起，蒙克的影響力及好評度水漲船高，人們終于開始跟上了他超前太多的腳步。1923年，蒙克被德國普魯士藝術學院納為成員。1927年，柏林國家美術館為蒙克舉辦囊括其244件作品的超級大型回顧展，繪畫與版畫博物館也在同期展出其150件作品。

1927年的大型回顧展讓蒙克在柏林和德國的地位被捧至全新高度，他雖然來自北境，但卻開始被視為德國藝術史的代表，就像展覽的一篇相關文章中寫的那樣：蒙克在巴黎學習，但他是在柏林“成為”蒙克——他是一個“北歐日耳曼人”。在“蒙克事件”發(fā)生三十五年后，沒有人再質(zhì)疑這位表現(xiàn)主義先驅(qū)對現(xiàn)代藝術發(fā)展的重要性。

《艾爾莎·格拉澤肖像》，蒙克，1913，蒙克美術館藏品

1933年一月末，納粹政府上臺。五月初，時任柏林藝術圖書館館長的德國藝術史學家、收藏家柯特·格拉澤（1879-1943）被強行解雇。格拉澤是蒙克在柏林最重要的贊助人和支持者之一，任職柏林繪畫與版畫博物館期間曾大量購入蒙克的平面藝術作品，為館藏打下堅實基礎。1913年，柯特·格拉澤與妻子在挪威旅行期間與蒙克重聚，蒙克為格拉澤夫人畫了兩幅肖像，一幅贈予格拉澤夫婦，自己留了另一幅。柏林紀念特展上所展出的是蒙克自己留下的這幅，后來捐贈成為挪威蒙克美術館的藏品。格拉澤帶著蒙克畫給已故妻子的肖像于1933年6月移居瑞士，1941年流亡美國，流亡前夕，他不得不將手中的妻子肖像出售給瑞士的蘇黎世美術館。

蒙克，左圖*：《鏟雪者》，1913-1914，曾為德國國家美術館藏品，已被毀；右圖：《建筑旁的鏟雪者》，1931-1933，挪威蒙克美術館藏品

很快，蒙克不再被視為“北歐日耳曼”的杰出藝術家，而是“墮落藝術”的代表。1937年，蒙克的83件作品在收繳行動中從公共收藏中沒收，其中包括曾展出于1927年柏林大型蒙克回顧展上的《鏟雪者》，這幅畫最終毀于第二次世界大戰(zhàn)。

1940年，德國入侵挪威。76歲的蒙克將自己的作品藏在家中，整日惶恐它們會被納粹奪走。隨后他起草了一份遺囑，決定將他的所有作品遺贈給奧斯陸市，他希望通過這樣的做法，為“生命的飾帶”、為他那些超越時代的作品找一個合適的家，這些作品構(gòu)成了今日的蒙克美術館。1944年1月23日，剛過完80歲生日沒多久的蒙克在艾克里莊園中離世。2024年，是蒙克逝世80周年。

《星夜》（Starry Night），蒙克，1922-1924，挪威蒙克美術館藏品

同梵高一樣，蒙克也為世人留下了一幅不朽的《星夜》。這兩大巨星的精神生活都很充滿了艱難與痛苦，卻用兩幅杰作給這個世界增添了溫暖與燦爛。

蒙克曾說：“通過藝術，我試圖向自己解釋生活及其意義。我也想通過我的藝術，幫助其他人面對生活?！?/strong>他認為自己的藝術源于反思：“為什么我和其他人不一樣？我為什么會出生——我并沒有要求自己的出生?！?strong>這種反思在蒙克的藝術中被釋放，釋放疑惑，釋放困苦，釋放愛與痛。

雖然黑夜漫漫，但總有星在亮。最終，“我的藝術為我?guī)砉饷?，也為人們帶來光明?！?/strong>

（本文配圖除*星標外，其余作品均為展覽現(xiàn)場用圖）