馬巖松《大地之燈》 （供圖：MAD建筑事務(wù)所）
撰文_ 劉鵬飛
近年來，中國的鄉(xiāng)村振興呈現(xiàn)加速發(fā)展趨勢，有越來越多的文化界人士投入到鄉(xiāng)村文化發(fā)展的浪潮中。2022年4月，文化和旅游部、教育部、自然資源部等六部門印發(fā)《關(guān)于推動(dòng)文化產(chǎn)業(yè)賦能鄉(xiāng)村振興的意見》，這項(xiàng)政策為鄉(xiāng)村的文化發(fā)展帶來了全新的機(jī)遇，其中對于推動(dòng)創(chuàng)意設(shè)計(jì)、演出、節(jié)慶會(huì)展等業(yè)態(tài)與鄉(xiāng)村旅游深度融合有明確而細(xì)致的指導(dǎo)意見。
2023年，隨著疫情的結(jié)束，中國大地涌現(xiàn)出眾多的藝術(shù)+鄉(xiāng)村+自然+文旅模式的藝術(shù)節(jié)，比如第五屆忙罷藝術(shù)節(jié)、首屆南海大地藝術(shù)節(jié)、青山·群響藝術(shù)季、阿那亞大地藝術(shù)節(jié)、阿爾山鄉(xiāng)村藝術(shù)季等，其影響力遠(yuǎn)超疫情之前，在眾多藝術(shù)節(jié)此起彼伏的熱潮背后，筆者也在思考其中的各種問題。
業(yè)內(nèi)對大地藝術(shù)節(jié)并沒有很明確的概念，中國新近涌現(xiàn)出的眾多在地藝術(shù)節(jié)，幾乎都參考過日本的越后妻有大地藝術(shù)祭和瀨戶內(nèi)國際藝術(shù)祭，其特點(diǎn)是打破原本基于城市白盒子空間的創(chuàng)作展示模式，在人煙稀少的鄉(xiāng)村、荒野或海島上創(chuàng)作和安置藝術(shù)作品，吸引本地人和志愿者參與藝術(shù)節(jié)建設(shè)，在藝術(shù)節(jié)期間吸引大量國內(nèi)國際游客參觀藝術(shù)節(jié)，以此為地方帶來活力。
懶壩大地藝術(shù)園區(qū)俯瞰圖（懶壩大地藝術(shù)季提供）
筆者所指的在地藝術(shù)節(jié)概念較為寬泛，包含日本大地藝術(shù)節(jié)模式但不局限于此，有幾個(gè)主要特征。一、藝術(shù)節(jié)舉辦地多在遠(yuǎn)離城市的郊區(qū)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)，甚至荒野地區(qū)，舉辦場所以戶外、公共建筑和舊民居為主，區(qū)別于城市的美術(shù)館和白盒子畫廊空間。二、藝術(shù)節(jié)具有當(dāng)代文化屬性，區(qū)別于地方上的民俗節(jié)。三、藝術(shù)節(jié)關(guān)注地方的風(fēng)土人物與自然生態(tài)，具有較強(qiáng)的在地屬性，區(qū)別于藝術(shù)圈內(nèi)的國際性藝術(shù)節(jié)。一些與地方政府捆綁緊密的在地藝術(shù)節(jié)更被賦予了活化地方、激活地方文化建設(shè)、促進(jìn)地方文旅發(fā)展和產(chǎn)業(yè)振興的目的。
北川富朗這一模式成功地吸引了國內(nèi)藝術(shù)界和文旅界的關(guān)注，很多地方機(jī)構(gòu)仿照北川的方式，邀請藝術(shù)家來到鄉(xiāng)村創(chuàng)作大型裝置作品，吸引城市游客觀光旅游。但這一方式在業(yè)內(nèi)也有很多爭議，集中在藝術(shù)節(jié)成本、長期運(yùn)營和鄉(xiāng)村原始文化生態(tài)破壞等問題上，一位在鄉(xiāng)村工作的設(shè)計(jì)師認(rèn)為，大地藝術(shù)節(jié)耗費(fèi)大量成本和資金，大型戶外作品的運(yùn)輸、安裝和拆卸都很麻煩，同時(shí)藝術(shù)節(jié)像一個(gè)巨大的煙花，節(jié)日期間很熱鬧，但結(jié)束后就沒有了人氣，與其把錢砸在一個(gè)大型項(xiàng)目上，不如分散在多個(gè)小型項(xiàng)目長期運(yùn)營。另一位美院老師認(rèn)為，藝術(shù)家把自己的作品放到村民家門口，對于不了解當(dāng)代藝術(shù)的村民很不尊重，而鄉(xiāng)村非常優(yōu)質(zhì)的民間活態(tài)文化資源等待挖掘和保護(hù)，卻少有人行動(dòng)。
筆者走訪或關(guān)注的在地藝術(shù)節(jié)的感受是，藝術(shù)+鄉(xiāng)村的在地藝術(shù)節(jié)模式將城市的藝術(shù)、設(shè)計(jì)、音樂、展演融入了鄉(xiāng)村生活，開辟了全新的文化場域，豐富了當(dāng)前城鄉(xiāng)的文化生態(tài)，為有效打通城鄉(xiāng)資源鏈接通道提供了助力。同時(shí)筆者也發(fā)現(xiàn)部分藝術(shù)節(jié)更像是藝術(shù)家和都市文藝青年來到鄉(xiāng)村的體驗(yàn)活動(dòng)，很多藝術(shù)作品形式很現(xiàn)代很國際化，置于山林野地很壯觀，為他們提供了審美、沉思的體驗(yàn)，但作品和本地?cái)⑹?、普通觀眾與村民關(guān)系較遠(yuǎn)。對于城市觀眾來說，鄉(xiāng)村藝術(shù)節(jié)距離城市較遠(yuǎn)，參觀藝術(shù)節(jié)的城市觀眾多是自駕，鄉(xiāng)村原有的公路和接待能力有限，交通擁堵和停車就有困難。
日本越后妻有大地藝術(shù)祭中卡巴科夫的“梯田”
日本大地藝術(shù)節(jié)的啟示與反思
通過上述種種狀況，我們有必要簡單回溯下北川富朗對日本大地藝術(shù)節(jié)的一些基本思考點(diǎn)，日本的越后妻有大地藝術(shù)祭的出發(fā)點(diǎn)，原本是日本地方政府應(yīng)對日本新潟縣南部的十日町市和津南町在內(nèi)的鄉(xiāng)村老齡化、房屋空無人住、學(xué)校廢止、耕地荒廢等嚴(yán)峻的社會(huì)問題。為解決這些問題，策展人北川富朗以“地方重建”為目標(biāo)，在上述760平方公里開展的“大地藝術(shù)祭”藝術(shù)活動(dòng)，其初衷是：“為了再看到當(dāng)?shù)氐睦蠣敔斈棠痰奈⑿Α?。北?span style="text-indent: 32px;">富朗雖然是藝術(shù)策展人，但不局限于純藝術(shù)的思考，他具有鮮明的左翼社會(huì)思想，他站在世界文明發(fā)展的視角，重新審視傳統(tǒng)文化與生活方式的價(jià)值，反思大都市過分集中的資源壟斷，均質(zhì)化的生產(chǎn)模式，他對鄉(xiāng)村和自然充滿人文情感，期望以藝術(shù)的方式介入地方，重建人與土地的關(guān)系，重溫地方記憶，促進(jìn)人與人之間的連接，讓地方重現(xiàn)活力。所以他要求藝術(shù)家圍繞在地的自然、敘事和歷史進(jìn)行創(chuàng)作。在藝術(shù)節(jié)的籌備建設(shè)中，北川富朗對村民做了大量溝通工作，村民看到成果后也愿意參與藝術(shù)節(jié)建設(shè)。同時(shí)藝術(shù)節(jié)建立了小蛇隊(duì)志愿者團(tuán)隊(duì)，來自日本、中國和其他亞洲國家的上萬人的志愿者為龐大的藝術(shù)節(jié)提供各項(xiàng)服務(wù)，藝術(shù)節(jié)開幕后更是吸引了世界各國游客來到越后妻有參觀游覽。
筆者認(rèn)為，城市當(dāng)代藝術(shù)展覽吸引的是藝術(shù)從業(yè)者、收藏家、藝術(shù)高校師生和喜歡藝術(shù)的游客，受眾范圍有限，北川主導(dǎo)的大地藝術(shù)節(jié)并不是一個(gè)傳統(tǒng)意義的藝術(shù)現(xiàn)場，它是藝術(shù)與生活的結(jié)合，面向的是廣大游客、當(dāng)?shù)卮迕窈蛯I(yè)人士，它涉及場域美學(xué)或關(guān)系美學(xué)，如果藝術(shù)節(jié)缺乏開放性和情感的表達(dá)，一般觀眾難有通識感，缺乏地方敘事業(yè)內(nèi)人士也會(huì)興趣寥寥。
大地藝術(shù)節(jié)也不能當(dāng)做純文旅項(xiàng)目，雖然具備文旅屬性，但如果以文旅的經(jīng)濟(jì)效益衡量藝術(shù)節(jié)，多半不夠理想。據(jù)學(xué)者渠濛介紹：“廣島修道大學(xué)金教授的最新大數(shù)據(jù)分析研究表明，該活動(dòng)（瀨戶內(nèi)國際藝術(shù)祭）并沒有帶來過多的在地社區(qū)的經(jīng)濟(jì)效果?！彼匀绻粋€(gè)已經(jīng)運(yùn)營了五屆的大地藝術(shù)節(jié)尚且不能給地方帶來明顯的經(jīng)濟(jì)效果，我們能對在我國只做了一兩屆的藝術(shù)節(jié)抱有這種期盼嗎？
南海大地藝術(shù)節(jié)作品《時(shí)間的燈塔》（攝影：李均良 ）
南海大地藝術(shù)節(jié)的發(fā)起人孫倩認(rèn)為，“大地藝術(shù)節(jié)”本質(zhì)上是以文化藝術(shù)帶動(dòng)地域振興的系統(tǒng)工程。筆者贊同這種觀點(diǎn)，換句話說，北川富朗的大地藝術(shù)節(jié)是一場基于地方復(fù)興的綜合性的社會(huì)文化行動(dòng)。它絕不是邀請藝術(shù)家到地方上創(chuàng)作作品，吸引游客增加當(dāng)?shù)厥杖脒@么簡單的事情。我們不能緊盯著大地藝術(shù)的文旅商業(yè)回報(bào)和產(chǎn)業(yè)振興，更應(yīng)該展望它對地方鄉(xiāng)村和都市人群長遠(yuǎn)的文化培育和文化品牌國際影響力。
從中日兩國的發(fā)展路徑來看，雖然兩國都存在鄉(xiāng)村衰落、老齡化問題，但日本的老齡化極為嚴(yán)重，很多鄉(xiāng)村只留存少數(shù)高齡老人，同時(shí)日本的城市化程度很高，鄉(xiāng)村基礎(chǔ)化設(shè)施比較完備，日本的鄉(xiāng)村老人沒有太多物質(zhì)條件的憂慮，面對孤寂的鄉(xiāng)村生活，他們渴望年輕人帶來的活力。而中國目前還處在城市化過程中，一部分鄉(xiāng)村的基礎(chǔ)設(shè)施還不夠完善，鄉(xiāng)村不僅有老人，還有從城市務(wù)工歸鄉(xiāng)的部分青壯年和留守婦女兒童，他們渴望有更好的工作機(jī)會(huì)、生活條件、文化生活和教育資源。中國地域遼闊，鄉(xiāng)村不僅有南北差異、沿海和中西部差異、漢族和少數(shù)民族差異，除了傳統(tǒng)農(nóng)耕村，還有少數(shù)的物流村、文旅村，各地鄉(xiāng)村的資源稟賦不同，因此中國鄉(xiāng)村面臨著更多復(fù)雜的因素。
目前中國的當(dāng)代藝術(shù)節(jié)基本集中在大城市，相比歐洲上百年的小鎮(zhèn)藝術(shù)節(jié)和日本幾十年的鄉(xiāng)村大地藝術(shù)節(jié)的成熟經(jīng)驗(yàn)，中國在小鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村舉辦當(dāng)代藝術(shù)節(jié)尚處于探索階段。所以如果不考慮國情不同，利益訴求的不同，文化差異不同，盲目復(fù)制日本的大地藝術(shù)節(jié)可能會(huì)造成不少問題。我們需要借鑒的是北川富朗在大地藝術(shù)節(jié)中的一些思想和通用經(jīng)驗(yàn)，而不是復(fù)刻藝術(shù)節(jié)的具體形式。
重回現(xiàn)場：陜西攝影群體“麥客”主題展 來源：關(guān)中藝術(shù)合作社
松本秋則以竹子為原材料進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，與當(dāng)?shù)刂袼嚱橙艘约爸驹刚吆献魍瓿傻摹爸褚絷嚒保L(fēng)起的時(shí)候，竹子會(huì)發(fā)出美妙的聲音。
在地性創(chuàng)作想說不容易
在筆者走訪的藝術(shù)節(jié)中，不乏遇到精彩的作品，但也看到一些問題。有些作品本身很現(xiàn)代，造型很國際化，但內(nèi)容和當(dāng)?shù)仃P(guān)聯(lián)度不高，明顯是從城市白盒子藝術(shù)空間移植過來。有些作品體量巨大、色彩造型夸張，在古樸的鄉(xiāng)村環(huán)境里尤為突?；靵y；有些作品很可愛，仿佛是迪斯尼樂園中的卡通物，但這樣的作品太多，文娛色彩太濃，藝術(shù)節(jié)的文化價(jià)值就偏弱；還有個(gè)別藝術(shù)家不了解當(dāng)?shù)氐纳?、詞語、圖案的禁忌，做出的作品遭到當(dāng)?shù)厝说姆磳Α?/p>
從藝術(shù)家的創(chuàng)作角度看，幾乎所有在地藝術(shù)節(jié)項(xiàng)目的組織者和策展人都會(huì)強(qiáng)調(diào)在地創(chuàng)作的重要性，所謂在地創(chuàng)作，藝術(shù)家不是枯坐在畫室里創(chuàng)作，需要藝術(shù)家到現(xiàn)場考察，做地理、歷史、風(fēng)土、人物的田野調(diào)查，有些還需要在當(dāng)?shù)厝〔?，圍繞地方的人、事、物展開想象和創(chuàng)作，這樣作品才能真正體現(xiàn)當(dāng)?shù)氐臄⑹?、激活?dāng)?shù)厝说挠洃浐颓楦小?/strong>藝術(shù)家如果缺乏對當(dāng)?shù)氐母杏X和情感投入，作品自然難以與觀眾產(chǎn)生共鳴。甚至一些在地藝術(shù)節(jié)受制于經(jīng)費(fèi)或指令要求，倉促舉辦藝術(shù)節(jié)，藝術(shù)家來不及駐地調(diào)研創(chuàng)作，主辦方只能空運(yùn)畫廊美術(shù)館的作品應(yīng)付，造成作品缺乏質(zhì)量和特色。
南坡懷梆劇社，攝影：王藝達(dá) 圖片來源：左靖工作室
中國臺灣的差事劇團(tuán)和高雄美濃在地協(xié)會(huì)合作的作品《回到里山》
近年來，戲劇和其他表演性節(jié)目在在地藝術(shù)節(jié)中占比越來越大，這在日本大地藝術(shù)節(jié)中早有先例，與靜態(tài)的裝置和影像作品相比，表演節(jié)目更能吸引普通觀眾的目光，表演具有強(qiáng)烈的身體動(dòng)感，能充分激活觀者的參與性和互動(dòng)。從筆者走訪的一些藝術(shù)節(jié)看，表演性內(nèi)容多集中在現(xiàn)代音樂演出和都市戲劇，吸引了很多遠(yuǎn)道而來的都市觀眾。另有一類是地方戲劇的活化，比如左靖在河南大南坡村策劃的“南坡秋興”主題活動(dòng)就復(fù)興了當(dāng)?shù)刂袛嗨氖甑膽寻饝?，受到了?dāng)?shù)卮迕竦臍g迎。
目前筆者參觀過的藝術(shù)節(jié)，表演類節(jié)目普遍面向都市青年觀眾，在地內(nèi)容表達(dá)薄弱，與當(dāng)?shù)厝说幕?dòng)較低。據(jù)筆者有限的了解，在日本和中國臺灣地區(qū)的藝術(shù)節(jié)表演內(nèi)容比較重視在地文化創(chuàng)意性表達(dá)，比如在瀨戶內(nèi)國際藝術(shù)祭中大放異彩的澳大利亞大型木偶劇《燭花木偶劇團(tuán)（Snuff Puppets）》，演出劇目趣味十足，非常善于調(diào)動(dòng)當(dāng)?shù)厝嗽诒硌葜械膮⑴c性。中國臺灣的差事劇團(tuán)和高雄美濃在地協(xié)會(huì)合作的作品《回到里山》（2015）、《尋里山》（2016），還有云門舞集在池上秋收稻穗藝術(shù)節(jié)表演的《天光．霞》（2023）注重表達(dá)人類與自然的原初情感，人與大地的連接，也給人留下很深的印象。
在青山村，設(shè)計(jì)師Chris教村民手工藝 圖片?品物流形
為何本地人難以融入藝術(shù)節(jié)？
學(xué)者渠濛對大地藝術(shù)節(jié)一個(gè)論斷就是：大地藝術(shù)形式是村落結(jié)合成的在地性的、社會(huì)參與性藝術(shù)節(jié)。可以說民眾的參與是藝術(shù)節(jié)一個(gè)極為重要的因素。藝術(shù)節(jié)的籌備、動(dòng)員、組織和藝術(shù)作品的制作、守護(hù)需要大量民眾的參與，而其中當(dāng)?shù)厝说膮⑴c度和認(rèn)可度又是衡量藝術(shù)節(jié)是否成功的一個(gè)重要指標(biāo)。在地藝術(shù)節(jié)的初心就是給當(dāng)?shù)厝藥砭瘛⑶楦泻徒?jīng)濟(jì)上的活力，當(dāng)?shù)厝藨?yīng)該是藝術(shù)節(jié)的主體之一。藝術(shù)節(jié)的成功舉辦既需要地方政府和企業(yè)的從上至下的支持，同樣需要當(dāng)?shù)厝藦南轮辽系睦斫?、價(jià)值認(rèn)同和支持。
據(jù)筆者的觀察，大多數(shù)村民對于村子里舉辦文化活動(dòng)持歡迎態(tài)度，尤其是村里的孩子對于藝術(shù)保持著強(qiáng)烈的好奇心。相比較活躍的城市，鄉(xiāng)村的文化生活太有限了。但限于知識背景，村民中多數(shù)人很難理解當(dāng)代性藝術(shù)作品。雖然不能說所有人都能看懂的作品才是好作品，但既然在地藝術(shù)節(jié)的口號往往是以村民為主體，那就有義務(wù)讓當(dāng)?shù)卮迕窀嗟乩斫馑囆g(shù)節(jié)的意義和內(nèi)容。在藝術(shù)節(jié)籌備和舉辦中，主辦者需要耐心與村民溝通協(xié)商（北川富朗在藝術(shù)節(jié)籌備階段，做了2000場對當(dāng)?shù)卮迕竦难葜v），并投入精力做好村民和游客的公教活動(dòng)。藝術(shù)節(jié)主創(chuàng)人員如果只把主要精力放在地方政府領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系維護(hù)上，忽視了村民群眾對藝術(shù)節(jié)的理解和認(rèn)同，在鄉(xiāng)土民情秩序中一樣會(huì)遇到難以為繼的各種麻煩。
另一方面，成熟的在地藝術(shù)節(jié)往往重視當(dāng)?shù)厝嗽谒囆g(shù)節(jié)中的參與性，其中作品的制作階段是參與環(huán)節(jié)較高的階段。一些在地性很強(qiáng)的作品，往往需要傳統(tǒng)工藝的加持，比如竹編、木工工藝，一些諳熟技藝的村民就會(huì)加入到作品制作過程中。但這些參與往往局限于藝術(shù)家出方案付費(fèi)用，村民搭建作品得到報(bào)酬的雇傭模式。在近年來的在地藝術(shù)節(jié)中，較少能看到村民參與創(chuàng)作的作品。國內(nèi)比較有名就是靳勒發(fā)起的石節(jié)子村美術(shù)館計(jì)劃和焦興濤發(fā)起的羊磴計(jì)劃，作為規(guī)模較小但長期的藝術(shù)計(jì)劃，兩位發(fā)起人都嘗試了讓村民與藝術(shù)家共同參與創(chuàng)作作品的方式，也生成了很多有趣的作品。
從在地藝術(shù)節(jié)的文旅屬性來看，餐飲、交通、講解服務(wù)、住宿和文創(chuàng)體驗(yàn)是藝術(shù)節(jié)生活體驗(yàn)的重要組成部分。目前在地藝術(shù)節(jié)對于上述服務(wù)還缺乏精細(xì)化管理，部分藝術(shù)節(jié)會(huì)給當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶一些補(bǔ)貼，讓他們?yōu)閰⒓铀囆g(shù)節(jié)的藝術(shù)家和游客提供相應(yīng)服務(wù)，這可以為當(dāng)?shù)厝藥碇苯拥氖找?。但從?shí)際體驗(yàn)看，主辦者對于當(dāng)?shù)厥巢牡奈幕崂?、烹飪的?chuàng)意特色尚沒有上升到與藝術(shù)節(jié)整體配套階段。游覽線路設(shè)置、講解服務(wù)、文創(chuàng)禮品等環(huán)節(jié)也尚有不少問題。這些需要主辦方對外來和當(dāng)?shù)刂驹刚哌M(jìn)行更細(xì)致的培訓(xùn)，設(shè)立獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制，增強(qiáng)榮耀感，調(diào)動(dòng)更多當(dāng)?shù)厝说闹С趾蛥⑴c。
筆者列舉上訴問題，主要想闡明關(guān)于當(dāng)下在地藝術(shù)節(jié)的幾個(gè)觀點(diǎn)。
瀨戶內(nèi)國際藝術(shù)祭中犬島精煉所美術(shù)館航拍 圖片來源：渠蒙
大型藝術(shù)節(jié)宜少不宜多
在地藝術(shù)節(jié)是一個(gè)系統(tǒng)工程，舉辦一場較為成功的在地藝術(shù)節(jié)對于資金、物資、人員素質(zhì)、交通住宿條件、與城市距離、藝術(shù)院校和藝術(shù)家資源、自然和鄉(xiāng)村環(huán)境和當(dāng)?shù)卣闹С至Χ鹊榷加泻芨叩囊?。雖然中國幅員遼闊，少數(shù)富裕的鄉(xiāng)鎮(zhèn)具備自然人文條件和硬件措施，但舉辦大型藝術(shù)節(jié)仍然需要非常謹(jǐn)慎，。大型藝術(shù)節(jié)往往不是覆蓋一個(gè)村而是覆蓋廣大區(qū)域，例如日本大地藝術(shù)祭覆蓋了760多平方公里，瀨戶內(nèi)國際藝術(shù)祭更是在近兩萬平方公里的瀨戶內(nèi)海上涉及十幾座大小島嶼，中國的南海大地藝術(shù)節(jié)也覆蓋到西樵鎮(zhèn)全域176平方公里。
因此當(dāng)?shù)卣枰獙εe辦大型在地藝術(shù)節(jié)有一個(gè)清晰的定位，要考慮文化長遠(yuǎn)投入與短期經(jīng)濟(jì)回報(bào)的關(guān)系，以縣域?yàn)閱挝蝗P協(xié)調(diào)各方面資源，通力舉辦好藝術(shù)節(jié)。藝術(shù)節(jié)的主創(chuàng)者不僅對于鄉(xiāng)村振興，地方活化有堅(jiān)定而長遠(yuǎn)的信念，更要有廣泛的藝術(shù)資源，具備與地方官員、志愿者團(tuán)隊(duì)和當(dāng)?shù)卮迕衲托募?xì)致的協(xié)調(diào)溝通能力、堅(jiān)決果斷的團(tuán)隊(duì)執(zhí)行能力、文旅文創(chuàng)的商業(yè)轉(zhuǎn)化能力。
如果地方政府和主創(chuàng)者盲目草率投入這種級別的藝術(shù)節(jié)，海量的游客會(huì)給當(dāng)?shù)亟煌ㄗ∷迬砭薮蟮膲毫?，擾亂村民的日常生活，裝載拆卸大型作品會(huì)給當(dāng)?shù)丨h(huán)保和村民生產(chǎn)帶來困擾。更重要的是長時(shí)間看不到經(jīng)濟(jì)回報(bào)的地方政府，可能喪失信心繼續(xù)支持舉辦藝術(shù)節(jié)，中途廢掉藝術(shù)節(jié)又造成大量資源的浪費(fèi)，出現(xiàn)首屆盛大開幕，第二屆、第三屆勉力維持，后面無影無蹤的尷尬局面，這方面的案例比比皆是。
游客在逛終南鄉(xiāng)集（ 攝影：謝偉）
所以筆者認(rèn)為，未來中國的大型在地藝術(shù)節(jié)肯定是少數(shù)，中小規(guī)模的在地藝術(shù)節(jié)將是常態(tài)，同時(shí)特色會(huì)更為鮮明，少數(shù)大型藝術(shù)節(jié)會(huì)成為融合多種小型藝術(shù)節(jié)的藝術(shù)節(jié)集群，例如英國的愛丁堡戲劇節(jié)中的既有國際藝術(shù)家高水準(zhǔn)的“愛丁堡國際藝術(shù)節(jié)”，也有重視群眾實(shí)驗(yàn)參與的“愛丁堡邊緣藝術(shù)節(jié)”，同時(shí)還有皇家軍樂節(jié)、國際電影節(jié)、國際圖書節(jié)、藍(lán)調(diào)爵士音樂節(jié)、畫展藝術(shù)節(jié)等十多個(gè)不同節(jié)事。國內(nèi)忙罷藝術(shù)節(jié)包含了民俗影展、終南戲劇節(jié)、大地生態(tài)藝術(shù)展、終南鄉(xiāng)集、終南鄉(xiāng)宴等面對不同群體的文化版塊。
“愛丁堡國際藝術(shù)節(jié)”主要展示受邀請的國際藝術(shù)家和團(tuán)體的高水平表演，而愛丁堡邊緣藝術(shù)節(jié)則更加注重多樣性和實(shí)驗(yàn)性，從專業(yè)表演到業(yè)余愛好者都有機(jī)會(huì)展示自己的才華。
銅陵田原藝術(shù)季開幕式現(xiàn)場（供圖：中國·銅陵田原藝術(shù)季）
在地藝術(shù)節(jié)多樣化將是趨勢
考察國外成熟的藝術(shù)節(jié)和國內(nèi)新近在地藝術(shù)節(jié)趨勢，筆者認(rèn)為，未來地方舉辦在地藝術(shù)節(jié)將根據(jù)各地資源稟賦、人員條件、地區(qū)發(fā)展目標(biāo)將更加明確藝術(shù)節(jié)定位，主創(chuàng)者會(huì)持更開放的視野，將不局限于為偏遠(yuǎn)地區(qū)村民和空泛意義的游客服務(wù)的大地藝術(shù)節(jié)模式，出現(xiàn)針對不同群體、不同地域、不同類型的在地藝術(shù)節(jié)，比如自然療愈與環(huán)境保護(hù)的生態(tài)型藝術(shù)節(jié)、都市白領(lǐng)青年文旅的戶外藝術(shù)節(jié)、藝術(shù)家獨(dú)立視角自由創(chuàng)作的藝術(shù)節(jié)，以城鄉(xiāng)兒童自然與鄉(xiāng)土美育為主的藝術(shù)節(jié)等等。但無論怎樣類型的藝術(shù)節(jié)，涉及到鄉(xiāng)村與自然環(huán)境就必須要做到環(huán)境保護(hù)和尊重當(dāng)?shù)卮迕竦囊庠浮Ｍ瑫r(shí)注重鄉(xiāng)村文化建設(shè)的藝術(shù)節(jié)會(huì)更加小型靈活，更注重鄉(xiāng)村在地性，主辦者將鄉(xiāng)村的禮俗、信仰、節(jié)慶、風(fēng)物更多地融入到藝術(shù)節(jié)中，會(huì)出現(xiàn)更多藝術(shù)家與當(dāng)?shù)卮迕窆餐瑓⑴c型的藝術(shù)節(jié)。
俯瞰候鳥沙城（圖片來源：阿那亞戲劇節(jié)）
當(dāng)下在地藝術(shù)節(jié)的表現(xiàn)形式也傾向于多種媒介呈現(xiàn)，表現(xiàn)出多元媒介交叉的局面，其目的也是希望吸引更多不同趣味群體的人群。當(dāng)下中國的戲劇、電影、音樂為主導(dǎo)的藝術(shù)節(jié)非?；钴S，受到了很多年輕群體的歡迎，例如烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)、阿那亞戲劇節(jié)、草莓音樂節(jié)、平遙電影節(jié)等等。主創(chuàng)者往往會(huì)將表演類內(nèi)容融入在地藝術(shù)節(jié)，去年的青山村群響藝術(shù)季容納了戶外裝置、先鋒戲劇和聲音藝術(shù)等多種形式。同時(shí)像阿那亞戲劇節(jié)也孵化出當(dāng)代青年藝術(shù)家廣泛參與的“候鳥300”版塊，阿那亞主辦方在北京金山嶺的山谷中，單獨(dú)舉辦了一個(gè)基于當(dāng)代藝術(shù)的大地藝術(shù)節(jié)。
另一個(gè)現(xiàn)象是，當(dāng)下在地藝術(shù)節(jié)策展人習(xí)慣以裝置、影像、行為、先鋒戲劇等媒介為主，對于繪畫和攝影等傳統(tǒng)藝術(shù)較為忽視。一方面源于策展人對鄉(xiāng)村長期被視覺化、客體化的反思，學(xué)院體系曾經(jīng)推出過《父親》《吉祥蒙古》等一大批鄉(xiāng)村題材優(yōu)秀作品，藝術(shù)院校也有長期的下鄉(xiāng)寫生創(chuàng)作傳統(tǒng)，但受歷史局限，學(xué)院院校的傳統(tǒng)繪畫模式對解決鄉(xiāng)村文化建設(shè)是乏力的。另一方面，受新的當(dāng)代藝術(shù)和參與式藝術(shù)理論影響的策展人和藝術(shù)家，自然容易摒棄傳統(tǒng)樣式，探索在地性藝術(shù)新的可能。
劉慶元在深圳建筑雙年展上的“動(dòng)如脫兔”（圖片來源：劉慶元）
大理雙廊白族農(nóng)民畫社中白族奶奶們在畫畫
但繪畫和攝影并非黯然失色，對于還不能理解裝置、影像和參與式藝術(shù)概念的村民和普通游客來說，油畫、雕塑、水彩、版畫、篆刻、陶藝和攝影更為親切自然。同時(shí)在地藝術(shù)節(jié)是在非藝術(shù)系統(tǒng)的生活場域中產(chǎn)生，藝術(shù)媒介的價(jià)值不在于新舊，而在于如何與在地環(huán)境、風(fēng)物和人產(chǎn)生巧妙的關(guān)聯(lián)。
近年來有很多基于傳統(tǒng)媒介的精彩案例：藝術(shù)家劉慶元以一系列木刻版畫作品屢屢亮相在各種在地藝術(shù)節(jié)和活動(dòng)中，他的獨(dú)特性不僅在于使用傳統(tǒng)的版畫媒介創(chuàng)作出了新的鄉(xiāng)土范式，更在于作品制作和展示都是在沸騰的生活場域中發(fā)生，打破了畫室-畫廊（美術(shù)館）的封閉系統(tǒng)；在鄉(xiāng)村美育方面，古村落中的橫渡美術(shù)館組織過農(nóng)民手機(jī)攝影競賽，組織藝術(shù)家教村中兒童在河岸石頭上描繪家鄉(xiāng)風(fēng)景，該案例中的創(chuàng)作主體和創(chuàng)作媒介讓渡給了在地的人與環(huán)境；在另一個(gè)大理雙廊白族農(nóng)民畫社培養(yǎng)出白族奶奶畫家案例中，繪畫以媒介的方式激活當(dāng)?shù)厝藵撛诘睦L畫天賦，她們的創(chuàng)作充溢著神奇的想象力和精美的形式，將當(dāng)?shù)匕鬃迦说木袷澜缱匀坏卣故境鰜恚辉卩l(xiāng)村社區(qū)營造方面，日本的潮祭藝術(shù)節(jié)中，當(dāng)?shù)睾u居民將老宅委托給當(dāng)?shù)氐乃十嫾易稣钩鰣龅?，畫家們?fù)責(zé)打掃衛(wèi)生，展出自己的作品，村民負(fù)責(zé)為游客講述畫中景物故事，主創(chuàng)者以普通的水彩畫凝聚了社區(qū)居民與藝術(shù)的關(guān)系。這些質(zhì)樸的藝術(shù)形式在藝術(shù)節(jié)或鄉(xiāng)村文化建設(shè)中均發(fā)揮了獨(dú)特的作用。
鄉(xiāng)土與當(dāng)代文化的矛盾與融合
在中國，各文化圈層往往涇渭分明，當(dāng)精英文化圈熱衷談?wù)撊绾卧卩l(xiāng)村舉辦大地藝術(shù)節(jié)、先鋒戲劇節(jié)時(shí)，在廣大鄉(xiāng)村地區(qū)早已開展了眾多豐富多彩的民俗文化節(jié)、豐收節(jié)，例如中國·磧口文化節(jié)至今已經(jīng)舉辦了8屆，包含游千年古鎮(zhèn)、品臨縣美食、看文藝展演、觀名家書畫等多個(gè)環(huán)節(jié)。在2022年，農(nóng)業(yè)農(nóng)村部發(fā)布了全國100個(gè)特色豐收節(jié)，精英文化圈多半對此并無興趣，原因無非嫌棄此類活動(dòng)土氣粗糙，缺乏高品質(zhì)的藝術(shù)價(jià)值。所以當(dāng)下就呈現(xiàn)出城市知識分子搞“洋”藝術(shù)節(jié)，村鎮(zhèn)居民搞“土”藝術(shù)節(jié)，各搞各的局面，這也折射出當(dāng)下雅與俗、地方與國際、鄉(xiāng)土與當(dāng)代、大眾與精英等不同文化傾向的區(qū)隔與碰撞。
目前引起藝術(shù)家、學(xué)者、文藝青年和城市游客感興趣的藝術(shù)節(jié)往往都有當(dāng)代文化屬性，這與鄉(xiāng)鎮(zhèn)舉辦的民俗、美食、文旅藝術(shù)節(jié)差別很大，民俗類藝術(shù)節(jié)受到當(dāng)?shù)鼐用竦臍g迎，具有廣泛的群眾基層，但往往限于當(dāng)?shù)貍鞑?，缺乏大都市?yōu)質(zhì)資源的引入。而精英化的藝術(shù)節(jié)與當(dāng)?shù)厝罕姷恼J(rèn)知尚有距離，但容易贏得更多大城市媒體和文藝工作者的關(guān)注，具有較強(qiáng)的連接城鄉(xiāng)資源的能力。如何平衡精英與大眾藝術(shù)節(jié)的長短之處，解決不同受眾群體的需求，有些藝術(shù)節(jié)的主創(chuàng)者會(huì)采取將不同類型，不同受眾的內(nèi)容版塊納入總體藝術(shù)節(jié)的做法，比如前面提到的忙罷藝術(shù)節(jié)中既有以藝術(shù)家創(chuàng)作為主的大地生態(tài)藝術(shù)展，也有關(guān)注村民生活的終南鄉(xiāng)集、終南鄉(xiāng)宴。
廣東青田的民俗活動(dòng)“燒番塔”（圖片來源：渠巖）
“土而奇”鄉(xiāng)村藝術(shù)博覽會(huì)的展覽現(xiàn)場中毛鳳翔的木工作品 （圖片來源：焦興濤）
中國廣大鄉(xiāng)村蘊(yùn)藏著剪紙、刺繡、紡織、蠟染、木雕、石藝、鐵藝、歌謠、音樂、節(jié)慶等豐富深厚的傳統(tǒng)文化寶藏，這些傳統(tǒng)文化內(nèi)容為當(dāng)代藝術(shù)和設(shè)計(jì)提供了無盡的靈感?，F(xiàn)在有越來越多的當(dāng)代藝術(shù)家創(chuàng)作注重與傳統(tǒng)藝術(shù)形式和在地性內(nèi)容的融入，例如藝術(shù)家渠巖注重傳統(tǒng)節(jié)慶和儀式中的呈現(xiàn)，在許村和青田舉辦的藝術(shù)節(jié)中就將《皇天后土》的祭祀活動(dòng)和燒番塔等信仰與民俗活動(dòng)內(nèi)容融入到藝術(shù)節(jié)中。一部分藝術(shù)家非常注重與村民的參與式創(chuàng)作，最典型的例子就是焦興濤主創(chuàng)的“羊磴藝術(shù)合作社”長期實(shí)踐專業(yè)藝術(shù)家與“素人”村民藝術(shù)家的協(xié)商創(chuàng)作的方式，將藝術(shù)家的專業(yè)能力與村民的智慧和動(dòng)手能力充分激活，推出了很多超出當(dāng)代藝術(shù)與傳統(tǒng)民俗想象的新奇作品，2023年，羊磴舉行了首屆“土而奇”鄉(xiāng)村藝術(shù)博覽會(huì)，其展覽的豐富性和村民藝術(shù)家新奇的想象力無不令人嘆為觀止。從越來越多的案例中，筆者也相信，未來藝術(shù)節(jié)的創(chuàng)新發(fā)展亮點(diǎn)之一就在于鄉(xiāng)土與當(dāng)代融合的各種可能性之中。
相比藝術(shù)節(jié)，文化鄉(xiāng)建與鄉(xiāng)土美育更為重要
鄉(xiāng)村的問題涉及經(jīng)濟(jì)、制度、產(chǎn)業(yè)規(guī)劃等綜合性問題，僅從鄉(xiāng)村村民的精神生活來看，當(dāng)下的鄉(xiāng)村的文化活動(dòng)還是太過貧乏，留守鄉(xiāng)村的中老年和婦女兒童缺乏相應(yīng)的公共文化場所和活動(dòng)內(nèi)容。藝術(shù)節(jié)會(huì)給沉寂的鄉(xiāng)村帶來各種豐富多彩的藝術(shù)形式和表演，活躍村民的文化生活，但藝術(shù)節(jié)結(jié)束后，藝術(shù)家就要離開鄉(xiāng)村。（筆者曾見過鄉(xiāng)村兒童拿著作品希望藝術(shù)家輔導(dǎo)點(diǎn)評，他們渴望教畫畫和音樂的藝術(shù)家在村子多待一段時(shí)間）一些藝術(shù)空間因?yàn)闊o法長期運(yùn)營，只能選擇有外來團(tuán)體參觀時(shí)短暫開放。由藝術(shù)節(jié)活躍起來的藝術(shù)街區(qū)也很快人走室空。
所以復(fù)興鄉(xiāng)村文化生活，僅憑周期性舉辦藝術(shù)節(jié)無法解決，相應(yīng)的鄉(xiāng)村人才機(jī)制、文化資金支持、長期開放的鄉(xiāng)村公共文化空間建設(shè)、擅長鄉(xiāng)村社區(qū)營造的團(tuán)隊(duì)和鄉(xiāng)賢能人是破解鄉(xiāng)村文化生活的重要條件。可喜的是，當(dāng)下很多建筑師、學(xué)者、藝術(shù)家、高校師生、退休知識分子和各種公益組織不斷來到鄉(xiāng)村，通過為部分鄉(xiāng)村的環(huán)境整治、舊民居改造修繕、鄉(xiāng)村公共空間營造、鄉(xiāng)村的刺繡、釀酒、采茶、制陶、剪紙等傳統(tǒng)非遺工傳承、文化講習(xí)所和鄉(xiāng)土美育課程設(shè)置等一系列舉措，為豐富鄉(xiāng)村文化生活帶來了各種可能性。
曾令香教授帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在鄉(xiāng)村實(shí)踐（圖片來源：中國網(wǎng)）
村中小朋友在大南坡音樂教室迎來第一批老師：小河與五條人，攝影：戴銘澤
這方面案例很多，藝術(shù)家程美信、林正碌、陳子勁等藝術(shù)家長期在福建屏南等地的鄉(xiāng)村建設(shè)，四川美術(shù)學(xué)院副院長焦興濤、四川美術(shù)學(xué)院藝術(shù)人文學(xué)院院長王天祥、四川美術(shù)學(xué)院酉陽藝術(shù)與鄉(xiāng)村研究院執(zhí)行副院長曾令香帶領(lǐng)師生分別在貴州桐梓縣羊磴鎮(zhèn)、重慶的東升村、重慶的花田鄉(xiāng)中心村等地的長期藝術(shù)實(shí)踐都是近年來比較突出的例子。武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)院院長賀雪峰在湖北省洪湖市和沙洋縣四個(gè)村倡辦老年人協(xié)會(huì)，不僅提供了協(xié)會(huì)啟動(dòng)經(jīng)費(fèi)，盤活了活動(dòng)空間，也幫助老人們建立組織機(jī)制，使得老年協(xié)會(huì)能夠自行運(yùn)轉(zhuǎn)，作為學(xué)者的賀雪峰對于鄉(xiāng)村問題的深入研究和鄉(xiāng)村自組織的經(jīng)驗(yàn)很值得藝術(shù)鄉(xiāng)建的藝術(shù)家學(xué)習(xí)。
綜上所述，無論是文化鄉(xiāng)建還是鄉(xiāng)村藝術(shù)節(jié)，通常模式是城市的學(xué)者、藝術(shù)家、社會(huì)組織為鄉(xiāng)村提供理念和技術(shù)，為村民帶來豐富的精神生活，為鄉(xiāng)村文化產(chǎn)業(yè)提供幫助，促進(jìn)城市游客為鄉(xiāng)村帶來消費(fèi)，在這一過程中，主創(chuàng)者需要調(diào)研國內(nèi)外各種鄉(xiāng)建模式，與當(dāng)?shù)厝顺浞譁贤?，不以自己的理念?qiáng)加于人，深入了解當(dāng)?shù)厝说恼鎸?shí)需要，能夠較長時(shí)間與當(dāng)?shù)厝斯采步?，從?dāng)?shù)厝说囊暯浅霭l(fā)，才能制定出因地制宜的文化建設(shè)或藝術(shù)節(jié)方案。
