“山水重啟：為變化的世界重新構(gòu)想景觀”展廳外景 圖片來源：華美協(xié)進(jìn)社 攝影：Perry Hu

撰文_黃浩立

這是一個山水精神重啟的現(xiàn)場，也是一次世界變化之中的建設(shè)性景觀。在紐約看中國山水，其體驗(yàn)不僅是個體情感的回歸，也是置身全球化語境下的文化對視。2024年3月7日，華美協(xié)進(jìn)社中國美術(shù)館舉辦了題為“山水重啟：為變化的世界重新構(gòu)想景觀”（Shan Shui Reboot:Re-envisioning Landscape for a Changing World）的展覽，這次選擇的7位中國藝術(shù)家出生年齡跨越1974—1992年，從他們作品中看到了新銳的觀念、全新的視角和創(chuàng)新的媒介。這些作品顯示出了山水本體語言在當(dāng)代的更新，也象征了年輕一代在全球化時代下對山水的理解和思考。

“山水重啟：為變化的世界重新構(gòu)想景觀”展覽現(xiàn)場  圖片來源：華美協(xié)進(jìn)社 攝影：Perry Hu

新一代藝術(shù)家如何重新詮釋山水？這條路徑其實(shí)一直有許多藝術(shù)家在探索和實(shí)踐。在自然與筆墨的世界中，那些意象與靈境如何再度被描繪？或許在當(dāng)下傳統(tǒng)創(chuàng)作語言的轉(zhuǎn)型中已有很多與筆墨程法存有差異，但新型媒介的使用中，山水精神和水墨筆法則會轉(zhuǎn)變?yōu)榱硪环N方式去展現(xiàn)，借古開今之中仍然沉淀著藝術(shù)家寄心山水的深情和對中國自然哲學(xué)和審美經(jīng)驗(yàn)的傳習(xí)。

“山水重啟：為變化的世界重新構(gòu)想景觀”展覽現(xiàn)場  圖片來源：華美協(xié)進(jìn)社 攝影：Perry Hu

展覽將7位藝術(shù)家不同的風(fēng)格和特點(diǎn)進(jìn)行了多元一體的排布，展出的40多件作品中，每一件作品背后都有著故事，每個故事并不是藝術(shù)家單純的自我抒情，而是升華為一種人類生命意識的共感和對世間萬物的觀照。每一位藝術(shù)家從個體生命出發(fā)，都在尋找一種有關(guān)于“山水”的東西，而這個東西“有相”嗎？面對是與否的回答，二元悖論的難題總會將作品或觀眾帶入到一個答案中去。在紐約這座城市中穿梭，山水有時不再是林泉高致的寫意，有時候是24小時穿行不息的地鐵，有時候是第五大道的擁堵。在另類詮釋下，展覽將不同種族、身份和階層匯聚，不再以當(dāng)代文化批評的方式去對以上三個命題進(jìn)行闡釋，而是將所有人都回歸到一個叫“山水”的東西。

“山水重啟：為變化的世界重新構(gòu)想景觀”展覽現(xiàn)場  圖片來源：華美協(xié)進(jìn)社 攝影：Perry Hu

從視覺藝術(shù)的脈絡(luò)來看，山水畫相較于人物畫、宗教畫、世俗畫和風(fēng)景畫而言有著較為不同的特質(zhì)，它兼具著“入世”的靈敏洞見，又運(yùn)化著“出世”的超然解脫。在山水畫的歷史變遷中，這個過程既是一個社會史的具象寫照，也是中國人文化觀念和哲學(xué)思考的映射。山川大地、星辰大海、草木蟲魚、人間草木……這些對象都收納在了一管柔翰之下，而我們會問這僅僅是一支筆的繪畫嗎？當(dāng)然不是。繪畫背后的大千世界，蘊(yùn)藏的宇宙玄妙以及人生的每一種情經(jīng)歷、情緒、遭遇都會成為其中的元素。而從這次展覽引述的“山水”問題就開啟了重新觀看和思考的角度，真正的“山水”就不僅僅是藝術(shù)化的山水，圖像化的山水和媒介化的山水。

[下圖請橫屏觀看]

楊泳梁《極夜霓虹》（Glows in the Arctic） 圖片來源：華美協(xié)進(jìn)社

山水重啟是基于山水本體的創(chuàng)新，并在深處的社會現(xiàn)實(shí)和世界格局中尋找一種更貼切的方式來描述和呈現(xiàn)，山水的時間性在這一刻被打開，用自我呈現(xiàn)的方式拯救每一段被遺忘歷史。這就仿佛時間的錯位在LED液晶顯示屏幕上、在投影儀的投射下重新描畫了一幅長卷的“數(shù)字山水”。藝術(shù)家楊泳梁作品《極夜霓虹》（Glows in the Arctic）用制作的數(shù)字視頻和傳統(tǒng)山水形態(tài)做了融合，在山水長卷中，山水的布局、圖示的刻畫和青綠的色澤都做了數(shù)字化呈現(xiàn)，而在營造的這卷山水中是現(xiàn)代都市的夜景。在里面可以看到上海的外灘、日本的東京、紐約的曼哈頓，這其中隱含著城市現(xiàn)代性的景觀和全球化的觀念，但最重要的是在視覺奇觀下，現(xiàn)代都市的繁華和川流不息的信息改變了日常生活的正常節(jié)奏，現(xiàn)代世界的秩序、自然生態(tài)的平衡以及社會運(yùn)行的狀態(tài)都遭了沖擊。楊泳梁的作品正試圖喚醒一種對數(shù)字烏托邦的認(rèn)知，在數(shù)字山水的描摹中保持著覺醒。

林東鵬《解山圖》（Mountains de-bonding）[局部]  圖片來源：作者現(xiàn)場拍攝

在當(dāng)代景觀的審視與反思中，除了世界秩序和自然生態(tài)的思考外，林東鵬的作品《解山圖》（Mountains de-bonding）用40英尺高的令人驚嘆的山水景觀展開了自己的山水形態(tài)，用現(xiàn)代材料見證人類面臨的挑戰(zhàn)的規(guī)模。這件作品運(yùn)用了工業(yè)膠合板和噴燈制成，在這些材料之上，藝術(shù)家在試圖言說一個難以敘述的事實(shí)，因?yàn)樗膹?fù)雜性，也因?yàn)樗慕棺聘?。他認(rèn)為“山水就像一面鏡子，它迫使人們反思。當(dāng)你走進(jìn)大自然時，你會思考生活。”面對作品本身，一切試圖說清楚都變得不再重要，更深刻的反而是在材料之外，現(xiàn)代世界的景觀構(gòu)成面對時間、災(zāi)難和自然的時刻變得不堪一擊，這種脆弱性是真實(shí)的，然而藝術(shù)家試圖讓觀看者以景觀的脆弱性反觀自己所處的社會現(xiàn)實(shí)?！督馍綀D》也是林東鵬面對自己從中國到溫哥華定居后的心理狀態(tài)，這里面裹雜著文化變遷的懷舊之情，也有實(shí)體空間轉(zhuǎn)變后的創(chuàng)作激勵，在自我遠(yuǎn)行中，山水也成為了面對現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)和困境的一顆定心丸。

彭薇 《平沙落雁》（Migration of Memory）圖片來源：華美協(xié)進(jìn)社

如果說對現(xiàn)實(shí)的反思和判斷是從自我和世界的關(guān)系形成的，而在山水世界中，彭薇則從女性視角將山水畫、詩歌、音樂、人性融為一體。在《平沙落雁》（Migration of Memory）這件作品中，藝術(shù)家受到音樂演出的啟發(fā)形成了音樂廳的模式，每一個立柱上都有一幅畫和一首手抄的古典音樂時期著名音樂家的書信，特別是在其中一幅米友仁的臨摹畫旁邊搭配了肖邦的一首詩。整個設(shè)置讓中西藝術(shù)家在實(shí)現(xiàn)跨越時間的歷史對話中繼續(xù)完成藝術(shù)的創(chuàng)作，最終給人們滋養(yǎng)和啟示。這件作品融合了藝術(shù)的門類、歷史的時間、視覺的情感、書信的寄托和個體的記憶，讓山水回到了萬物合一的狀態(tài)中繼續(xù)生發(fā)，穿越世紀(jì)的時空界限，讓觀眾繼續(xù)期待下一種形式。

王佳怡 《瞬間萬物虛空》（Everything and Nothing at One Moment in Time） 圖片來源：作者現(xiàn)場拍攝

如果山水是時間的壓縮，所有的元素都將落入平面的虛空。然而在王佳怡看來，山水是存在于多個維度中的無盡空間，可以是歷史上的任何時刻。她的作品《瞬間萬物虛空》（Everything and Nothing at One Moment in Time）充滿了情感性，也充滿了對生死的感悟。在疫情期間她父親的去世對她創(chuàng)作產(chǎn)生了極大的啟示，在他的作品中融合了繪畫、裝置、拼圖和雕塑，他將空間介于二維和三維之間，也將時間壓縮在過去、現(xiàn)在和未來之中。在裝置作品中不論是運(yùn)用父親去世后仍然收到生前訂閱的報紙，還是做成的太湖石裝置的頭發(fā)，這些物質(zhì)性材料背后都有深刻的意象，而每一種意象既是與自己生命相關(guān)的人和物，也是無盡虛空中生命真理的顯象。

付小桐《722070針孔》（722,070 Pinpricks）圖片來源：作者現(xiàn)場拍攝

山水的大千世界只能是一管之筆嗎？面對太虛之體，任何媒材都有自己的方式來呈現(xiàn)山水。付小桐《722070針孔》（722,070 Pinpricks）則用針刺在宣紙上完成了722,070次扎紙，最終完成了對山水的描畫。她用針扎出了群山連綿，也扎出了山水意境。在純白色的平面上，就是起伏和深淺構(gòu)成了畫面的構(gòu)成，沒有顏色和筆畫的紙面卻呈現(xiàn)了意味悠長的山水。同時這件山水還蘊(yùn)含著繪畫與刺繡的邊界關(guān)聯(lián)，當(dāng)山水的媒介被置換為現(xiàn)代生活制作衣服和布料的手工藝時，這件作品從女性視角下帶來了另類的山水解題。

倪有魚的《銀河》（Galaxy） 圖片來源：藝術(shù)家

世界的形態(tài)有千百萬種，而宇宙的形態(tài)又全部潛藏在一切微小事物之中。莊子的“道在屎溺”詮釋出真實(shí)的物和宇宙真理并不在于宏大事物中，有時就在細(xì)小的微塵間。倪有魚的《銀河》（Galaxy）在錢幣上創(chuàng)作了星座山水圖樣，以此探索微型宇宙的狀貌。藝術(shù)家利用時間和尺度的問題，連接了古代和當(dāng)代的不同觀念和視角，在硬幣上他繪制了梵高筆下的植物以及古代山水畫中的人物和自然，這條“銀河”也恰恰構(gòu)成時空的聯(lián)結(jié)，將宇宙的想象和自然的描畫構(gòu)成人對世界的未來構(gòu)想。

童義欣的《獸性朋克-魚》 圖片來源：華美協(xié)進(jìn)社

在面對自然物種的危機(jī)時，山水有時候承載著拯救滅絕物種的使命和工作。在童義欣的《獸性朋克-魚》（Animalistic Punk–Fish）作品中，通過一對巨型掛毯，將生物世界的系統(tǒng)遭受的破壞過程創(chuàng)作為一個畫面，這也象征著人類滅亡后的想象世界。藝術(shù)家在神話元素的使用，科學(xué)歷史的發(fā)明以及人類的諸多遺跡匯編到了整幅畫面中，在獸性朋克的虛構(gòu)想象中成為了一種警示，也將人類世到來的問題做了預(yù)告式的表達(dá)。在他的轉(zhuǎn)喻下，山水像是日常生活碎片的鋪陳，看似無序卻有著關(guān)鍵性的作用，在人類文明的尺度上，他的個人荒誕式冒險正式這個被程序化、數(shù)字化時代所需要的精神，他的山水表達(dá)中有著桀驁不馴的藝術(shù)張力，但也有著沉著冷靜的社會關(guān)懷。

七位藝術(shù)家以一種不同的視角切證山水的內(nèi)涵，而山水的意義又遠(yuǎn)不止于此。當(dāng)觀看的感受轉(zhuǎn)變?yōu)橛^點(diǎn)的時候，這里面就會包含著個體經(jīng)驗(yàn)、審美趣味和價值判斷。紐約華美協(xié)進(jìn)社這次展覽的開放性接納了任何一種觀點(diǎn)，也營造了萬千觀點(diǎn)匯聚到當(dāng)下世界變遷的大歷史中的機(jī)會。在探索山水宇宙間，留意每一件作品的瞬間也將成為每一個人“內(nèi)在山水”的定格。