撰文_ 張渤婉
2024年4月19日，不僅是春季的最后一個節(jié)氣“谷雨”，同時也是第15個“聯(lián)合國中文日”。
2010年，聯(lián)合國新聞部（現(xiàn)全球傳播部）為促進(jìn)聯(lián)合國六種官方語言的平等使用，鼓勵文化的多樣性，啟動“聯(lián)合國語文日”。同年，聯(lián)合國聽取了中國常駐聯(lián)合國代表團(tuán)基于國內(nèi)專家論證后的建議，將“聯(lián)合國中文日”定于每年的中國節(jié)氣“谷雨”這一天，以頌揚倉頡造字的功勛。
圖片來源：聯(lián)合國
相傳，黃帝于春末夏初發(fā)布詔令，向天下宣告?zhèn)}頡造字成功?！洞呵镌分羞@樣評價倉頡：“生而能書，及受河圖錄字，于是窮天地之變，仰觀奎星圓曲之勢，俯察龜文鳥語，山川指掌，而創(chuàng)文字”；《淮南子.本經(jīng)》中這樣記載倉頡造字：“昔者倉頡作書，而天雨粟，鬼夜哭?！睗h字的誕生終結(jié)了初民不可記載和傳播的歷史，傳說中天帝對此非常感動，命令天兵天將下了一場粟米稻谷之雨。后人為紀(jì)念倉頡的杰出貢獻(xiàn)，將這一天命名為谷雨，成為中國二十四節(jié)氣中的一個?！奥?lián)合國中文日”選在谷雨節(jié)氣這一天，是對中國文化有溫度的解讀，也是對漢字悠長歷史之起源的溫情回望。
漢字是世界上唯一傳承至今仍高度發(fā)展、廣泛使用的不基于字母體系的表意文字?！皞}頡造字”說賦予了漢字起源以頗具東方韻味的英雄式的開端，河南安陽發(fā)現(xiàn)的十余萬片甲骨文則證明了早在三千年前，漢字已經(jīng)是一個成熟文字系統(tǒng)。無論是民間傳說還是可考證的文物，都指向了漢字源遠(yuǎn)流長的歷史和從未間斷的演進(jìn)過程。
漢字是中華文明的載體，宛若一條綿延不斷的長河，連接起生活在同一片土地上的古人和今人。如同李白詩中所說：“今人不見古時月，今月曾經(jīng)照古人”，使用同樣的文字使得我們有機會在詩詞中和古人對話交流，在鐫刻文字的器物上領(lǐng)略數(shù)千年前的興衰成敗。悠久文明的熏染和遼闊幅員的滋養(yǎng)讓這片土地上生活著的人們能從更廣闊的時空中擷取智慧，在朝代更迭的故事里洞見崇辱利害，在光陰來去之間體會須臾與永恒，在山河草木的流轉(zhuǎn)間完成對美的觀察和體驗。
作為世界上歷史最為悠久的象形字，漢字自誕生之初便攜帶著繪畫的屬性。甲骨文中的“象”字是一頭大象的側(cè)面寫實簡筆畫——碩大的耳朵，又長又卷的鼻子，圓滾滾的肚子——比起上古先民用符號進(jìn)行的模糊表達(dá)，此時的漢字已經(jīng)通過繪畫的手段完成了文字與意思的精準(zhǔn)對應(yīng)。字與畫的相互依存關(guān)系，不僅體現(xiàn)在甲骨文的創(chuàng)造方法中，也存在于中華文化的共同價值觀中。當(dāng)我們評價一幅中國畫時，詩、書、畫、印是相輔相成的重要元素。當(dāng)我們衡量一個人的文藝素養(yǎng)時，琴、棋、書、畫是缺一不可的研習(xí)科目?？梢哉f，漢字起源的方法論和中華民族傳承數(shù)千年的文化內(nèi)核共同印證了“書畫同源”是漢字文化圈如影隨形的藝術(shù)創(chuàng)造法則。
朱光潛在《談美》中談到木商、植物學(xué)家和畫家對于一棵古松的三種態(tài)度。木商由古松想到建造房屋并以此牟利，這是實用的態(tài)度；植物學(xué)家由古松想到根莖花葉、日光水分，這是科學(xué)的態(tài)度；而畫家只把古松當(dāng)作一幅畫來欣賞，沒有意志欲念，也不追求條理因果，這是美感的態(tài)度。相類似的，作家、文字學(xué)者和書法家對于漢字也存有三種態(tài)度——作家由漢字想到遣詞造句、撰寫文章，這是實用的態(tài)度；文字學(xué)者由漢字想到文獻(xiàn)史料、論文專著，這是科學(xué)的態(tài)度；而書法家只把漢字當(dāng)成藝術(shù)品，沉浸在獨立自足的世界里，憑借直覺去審美，在客觀的一撇一捺之中找到主觀欣賞的錨點，這是美感的態(tài)度。用實用的態(tài)度、科學(xué)的態(tài)度對待漢字固然有其價值，以美感的態(tài)度去覺察漢字同樣可貴。
美感的態(tài)度幫助我們在書法作品中識別出同一個字的不同書寫方法，并思考其中的優(yōu)劣；美感的態(tài)度使我們留意到筆畫點線面的構(gòu)成，去體會背后的情緒和技藝；美感的態(tài)度帶著我們沖出實用的枷鎖，全神貫注地以直覺的本真去面對具有精神性的漢字書寫，并從中獲得審美的快感。如果說，美的感知是人區(qū)別于其他動物的高尚乞求之一，那么，在日常書寫和欣賞中實現(xiàn)了審美過程的漢字使用者則向通往高尚之路更近了一步。
漢字“書畫同源”的繪畫屬性給予漢字使用者一套獨有的審美對象。每一個字，每一首詩，都可在書寫創(chuàng)作后給人們提供深思的材料。貢布里希曾說：“中國人參悟的過程就是連續(xù)幾個小時沉思默想，在心理確定一個觀念以后抓住不放，從各個方面去反復(fù)觀察，這是東方人的精神訓(xùn)練，他們對此的重視程度超過了西方人對運動或體育訓(xùn)練的重視程度。”也就是說，中國的書畫不僅僅是裝飾品或是對生活的記錄和再現(xiàn)，而是虔誠的藝術(shù)家畢恭畢敬創(chuàng)作的精神訓(xùn)練素材，成為人們參悟的支點，為人們求索智慧和靈感搭建臺階。
在漢字的眾多類型中，美術(shù)字是和美的欣賞關(guān)聯(lián)最為緊密的。對于普通的文字書寫而言，美感是文字功能的副產(chǎn)品；對于美術(shù)字而言，美感則是主要目標(biāo)。美術(shù)字在漢字表達(dá)意思作用的基礎(chǔ)上，經(jīng)過工藝加工成為一種裝飾紋樣，變成建筑、服裝、飾品、器具、布料的一部分。
漢字美術(shù)字的歷史源遠(yuǎn)流長。在商代早期，青銅器上銘刻的甲骨文族徽圖樣就開始了中國美術(shù)字的征程。隨后，春秋戰(zhàn)國時期的鳥書和蟲書從自然中找到靈感，豐富了此時活躍變化中的漢字字型。到了漢代，篆書和早期隸書在瓦當(dāng)藝術(shù)中施展拳腳，文字裝飾的領(lǐng)域也從青銅器、陶器來到了建筑和簡牘。接下來的魏晉和唐朝，飛白審美扶搖直上，從民間技藝走向?qū)m廷皇家，在碑文中留下用審美創(chuàng)作書畫的佐證。
殷商族徽：三千年前的Logo設(shè)計
中國美術(shù)字的故事，還要從甲骨文時代講起。商代中期開始，青銅器上出現(xiàn)了具有圖像特征的族徽文字，用以區(qū)分不同族氏。族徽的出現(xiàn)基于當(dāng)時已經(jīng)成型的甲骨文文字系統(tǒng)，是介于文字和圖像之間的一種符號化的標(biāo)識，結(jié)合了包羅萬象的創(chuàng)意來源，比如對人的認(rèn)識，對自然的好奇心，對禮儀、戰(zhàn)爭、生死的領(lǐng)悟等等。
族徽有很強的辨識度，是在審美意識的驅(qū)動下，對漢字筆畫運用了拆解、挪移、重組等技巧創(chuàng)作而成的。當(dāng)時，同一個族徽的圖像化表達(dá)通常是穩(wěn)定不變的，字的造型、排布方式是經(jīng)過深思熟慮的，這也與今天Logo設(shè)計的穩(wěn)定性相一致。可以說，早在三千年前，美術(shù)字設(shè)計已經(jīng)伴隨著中國文字的誕生而開始萌芽，并在初始階段就到達(dá)了相當(dāng)?shù)母叨取?/p>
“亞長”銅鉞 攝影：張渤婉
河南安陽殷墟博物館專題展廳“長從何來”展示了一系列于2000年搶救式挖掘的“亞長墓”出土文物。墓主人亞長是商代的一位部落首領(lǐng)，約35歲時在戰(zhàn)爭中身亡?！皝啞笔巧檀呒壩涔俟倜伴L”代表商的一個重要部族?！皝嗛L墓”出土文物中大部分青銅器的表面或內(nèi)壁清晰可見銘文“亞長”：象征軍事權(quán)力的銅鉞兩面的柄部都刻有銘文“亞長”；體態(tài)健壯肥碩的水牛形動物紋飾牛尊在頸部下方和器蓋內(nèi)壁均有銘文“亞長”；飲酒用象紋銅觥的器蓋內(nèi)壁及器底內(nèi)壁均有銘文“亞長”。將族徽刻畫在青銅器上，讓一系列的禮器、祭器、食器、酒器擁有了一致的符號，在不同的形態(tài)和功能中獲得了形式上的統(tǒng)一，是疊加在器物之美其上的和諧之美。
“亞長”牛尊 攝影：張渤婉
透過青銅器上銘刻的族徽標(biāo)識，仿佛可以看到戰(zhàn)馬踏破滔天風(fēng)沙而來的英雄正氣，旗幟上的族徽調(diào)動著將領(lǐng)和戰(zhàn)士們的斗志，喚醒他們?yōu)椴柯錁s光殊死搏斗的雄心壯志。美感驅(qū)使的圖像化漢字創(chuàng)造自此展開篇章。
春秋戰(zhàn)國鳥蟲書：中國以漢字為藝術(shù)品的開端
從殷商到春秋戰(zhàn)國的這段時期，不僅是中國歷史上文字鑄造的重要階段，同時也是中國書法史上字形嬗變最為活躍的時段。文字的物質(zhì)載體從青銅器擴展到陶器、簡牘，典雅俊美的篆書也逐步演進(jìn)為形體規(guī)整的樣貌，形成橫平豎直清晰的外輪廓，更顯靜態(tài)美感。方塊字的外形特征自此成為漢字的獨特稟賦。
鳥蟲書是由春秋戰(zhàn)國時期篆書發(fā)展而來的美術(shù)字。盡管叫做鳥蟲書，裝飾的內(nèi)容不光有鳥，還有龍、鳳等其他動物，也未必一定包含鳥，可以是鶴類等與鳥有相似特征的動物。學(xué)者林素清總結(jié)鳥蟲書有“筆畫拉長、豎筆彎曲；某些偏旁拉長或更換位置；增加裝飾性筆畫”三個典型特征，并將其概念擴大為“春秋戰(zhàn)國美術(shù)字”。
考古學(xué)家劉敦愿認(rèn)為在這個時期，文字的符號化已經(jīng)很普遍，繪畫性基本消失，鳥蟲書的繁復(fù)花紋裝飾是人為的添加，是裝飾藝術(shù)影響文字書寫的一種回光返照。郭沫若也肯定了鳥蟲書作為漢字藝術(shù)的啟蒙地位：“于審美意識之下所施之文飾也，其效用與花紋同。中國以文字為藝術(shù)品之習(xí)尚，當(dāng)自此始?！?/p>
圖片來源：第一文物修復(fù)研究院
國家博物館館藏“宋公欒”青銅戈1936年出土于安徽壽縣，刻有六字鳥蟲書銘文“宋公欒之造戈”，其中，正面四個字，背面兩個字。這幾個字的字型修長，豎向的筆畫做拉長處理，在轉(zhuǎn)折處制造封閉空間并涂黑，“之”字重復(fù)運用了優(yōu)美的不同弧度和長度的曲線，“宋”字與“公”字添加了宛若獸首的裝飾元素。在統(tǒng)一的空間內(nèi)巧妙地排布點、線、面，讓整體形態(tài)平衡、穩(wěn)重，局部細(xì)節(jié)不失靈動，在體現(xiàn)宋景公君王莊嚴(yán)的同時，將主觀審美意識展現(xiàn)得淋漓盡致。
漢代瓦當(dāng)：有限空間里的無限創(chuàng)意
瓦當(dāng)，是中國古建筑的重要構(gòu)件，指的是覆蓋陶制檐頭筒瓦前端的遮擋，起到保護(hù)防水、排水以及固定上方瓦片的作用，以延長建筑的使用壽命。班固《西都賦》有云：“雕玉瑱以居楹，裁金璧以飾珰?！笨梢?，當(dāng)時的人十分關(guān)注屋檐椽頭的裝飾是否美觀。除去實用的功能，瓦當(dāng)也是工匠們用文字和圖案加以美化，提升建筑整體美感的主要方式。
瓦當(dāng)?shù)墓δ軟Q定了瓦當(dāng)正圓形的形狀。確定了的形狀將瓦當(dāng)文字的創(chuàng)作空間限制在規(guī)定的空間內(nèi)部。在既定的圓形中體現(xiàn)巧妙的創(chuàng)作，既是瓦當(dāng)文字的困難所在，也是瓦當(dāng)?shù)莫毺孛缹W(xué)價值所在。
圖片來源：西安瓦當(dāng)藝術(shù)博物館
瓦當(dāng)美術(shù)字的形式多元，常見的大部分為四字瓦當(dāng)，但也不乏二字瓦當(dāng)。西漢早期道教圣地黃山宮建筑用“黃山”瓦當(dāng)，中心以一圓鈕作為視覺中心，“黃山”二字分別在上下部分隨形就勢，“山”字以弧形作兩側(cè)裝飾，以網(wǎng)格線作為底部根基。整個畫面構(gòu)成中，既有橫線、豎線、弧線、斜線，也有矩形、平行四邊形、圓形、不規(guī)則弧形。瓦當(dāng)使用的圖像元素豐富而不凌亂，且在較小的空間內(nèi)沒有產(chǎn)生筆畫的粘連和互相干擾，這對工匠的審美和技藝都有一定的要求。
圖片來源：中國古代瓦當(dāng)藝術(shù)，楊力民編著
瓦當(dāng)文字也常與其他美術(shù)字形式結(jié)合使用。有一例“千秋萬歲”瓦當(dāng)，圓心正中有一個小圓，同心圓的環(huán)形區(qū)域再被等分為四份。在周圍的四個格子內(nèi)分別以鳥書和蟲書寫著“千秋萬歲”，圓心小圓內(nèi)部繪制鳥形紋樣。也就是說，瓦當(dāng)藝術(shù)創(chuàng)造了一種新的格式，能將更多的文字圖形創(chuàng)意方式包容進(jìn)來。
漢代瓦當(dāng)是美術(shù)字的一方舞臺，為匠人們的創(chuàng)意提供了數(shù)量龐大的展示空間。堅實的物質(zhì)載體使得瓦當(dāng)文字隨著建筑穿越風(fēng)雨侵襲和朝代更迭，來到我們面前，告訴我們先人如何在圓圈之中醞釀巧思，又如何用文字的筆畫線條配合建筑形體共同呈現(xiàn)美感。
唐代飛白：源自工匠的漢字美學(xué)再造
唐代張懷瓘《書斷》卷上：“飛白者，后漢左中郎將蔡邕所作也。”飛白，是在寫大字時因著墨不周，不經(jīng)意中出現(xiàn)的露白情況。相傳，蔡邕觀看工匠以谷穗編織而成的草帚刷墻，草帚的尖峰高低錯落，在墻上形成一條條的空白，從而產(chǎn)生了飛白書的靈感。飛白的字形較大，表演性很強，字字張揚，不適宜于長篇文字的書寫，僅適用于匾額等有限場合。
飛白書起源于東漢，卻在魏晉時期逐步盛行起來。王羲之王獻(xiàn)之父子是此時著名的飛白大家?！捌滹w白，猶霧穀卷舒，煙空照灼，長劍耿介而倚天，勁矢超忽而無地，可謂飛白之仙也。”這是唐代李嗣真對王羲之飛白書法的評價。以煙和霧形容飛白，體現(xiàn)了飛白書縹緲浪漫的意境。
圖片來源：河南博物館藏拓片
唐代是飛白書的顯赫時期。歷經(jīng)唐太宗、唐高宗兩位擅長飛白的皇帝，天資聰穎的武則天耳濡目染，去嵩山拜謁周靈王之子太子晉時，留下了飛白題額“升仙太子之碑”6個大字及碑文2123個字。《宣和畫譜》稱：“凜凜英斷，脫去鉛華脂粉氣味?！碧犷~每個字的起筆之處都有仙鳥立于飛白字體之中，特別是“升”字與“仙”字，多只小鳥點綴其間，姿態(tài)各異，有的和筆畫融為一體，有的則單獨作為裝飾元素，靈動飄逸，纖巧細(xì)膩。鳥兒環(huán)繞字間形成的意境和文字的意思相輔相成，而筆畫行進(jìn)之中的絲絲露白更添瀟灑自在的韻味。
如同神秘的漢字發(fā)明傳說一樣，中國美術(shù)字的一次又一次的萌生也總是攜帶著超越時代的創(chuàng)造力。我們的先人善用增減，伸曲，挪移，變化的藝術(shù)技巧，將充盈、均衡、多變的漢字美感充分展現(xiàn)。宗白華曾說：“書法是節(jié)奏化了的自然，表達(dá)著深一層的對生命的構(gòu)思，成為反應(yīng)生命的藝術(shù)。”樂于參悟生命與自然的中國人，在漢字欣賞和創(chuàng)造中找到源源不斷的思維素材，共同塑造了有韌性的中華文明，也成就了我們別樣的東方智慧。
陸游詩云：“清明漿美村村賣，谷雨茶香院院夸”。谷雨之后，雨水驟長，浮萍生發(fā)。戴勝鳥?？吭谏渲?，布谷鳥提醒著農(nóng)民播種的時節(jié)。在這個春意盎然的節(jié)氣里，我們感受到了自然的生機與活力，也透過殷商族徽、戰(zhàn)國鳥書、漢代瓦當(dāng)、唐代飛白體驗了漢字造型之美、結(jié)構(gòu)之巧和意境之深。愿我們能像春天的田野一樣，帶著對漢字的熱愛與敬畏，不斷耕耘，在漢字的世界里播種希望，收獲美好。
