撰文_李莞潸

【1970s】喧嘩騷動與大膽探索

1970年代延續(xù)了“搖擺六十年代”的精髓，它愈發(fā)自由，愈發(fā)叛逆，也因理想與現(xiàn)實的對撞而顯得愈發(fā)矛盾。盡管叛逆的反主流文化與圓滑處世的“傳統(tǒng)”風(fēng)格并存，盡管政治和經(jīng)濟(jì)形勢都不容樂觀，但或許也正是因為這種不穩(wěn)定及令人不安的局勢，1970年代成為充滿機(jī)遇并值得為之拼一把的時代。

攝 /杰克·羅賓遜（Jack Robinson，1928-1997），左圖：電影《發(fā)條橙》（1971）男主角馬爾科姆·麥克道威爾（Malcolm McDowell，1943至今，英國演員及導(dǎo)演），1971；右圖：電影《飛躍瘋?cè)嗽骸罚?975）男主角杰克·尼科爾森（Jack Nicholson，1937年至今），1970

英國攝影師和電影制片人喬治·巴特勒是戲劇化紀(jì)錄片的先驅(qū)，他于1970年代接受委托拍攝“世界先生”施瓦辛格時突發(fā)靈感，繼而拍攝出《健美之路》紀(jì)錄片，不僅電影本身成為經(jīng)典，更讓這位來自奧地利千人小村、看似沒可能在好萊塢立足的健美冠軍一舉成名。后來的施瓦辛格不僅留名好萊塢星光大道，還是成功涉足政壇的“美國夢”代表。

《施瓦辛格》（Arnold Schwarzenegger，1947至今），攝 /喬治·巴特勒（George Butler，1943-2021），1975

喬治·巴特勒于2021年冬天離開人世，病因是新冠大流行時期的肺炎。美國“有史以來最受尊敬的女性鄉(xiāng)村歌手”多莉·帕頓的職業(yè)生涯跨越半個世紀(jì)，是史上最為暢銷的音樂家之一，在全球售出過超過1億張唱片。她創(chuàng)立過許多慈善組織，致力于教育和扶貧。人類歷史上第一只成功克隆的哺乳動物多莉羊的命名即來自多莉·帕頓，因為多莉羊是由乳腺細(xì)胞發(fā)育而來，研發(fā)人員便“致敬”了以鄉(xiāng)村音樂天后。

《多莉·帕頓》（Dolly Parton，1946年至今），攝 /歐文·佩恩（Irving Penn，1917-2009），1977

除了多莉·帕頓，無數(shù)知名音樂人都在1970年代大放異彩，比如昵稱“艾靈頓公爵”的愛德華·艾靈頓，他是爵士樂歷史上極為關(guān)鍵的人物。綽號“Bricktop”的美國舞者、爵士歌手艾達(dá)·史密斯則是艾靈頓公爵的良師諍友，她被譽(yù)為“20世紀(jì)美國文化史上最具傳奇色彩和最超長待機(jī)的人物之一”。

左圖：愛德華·肯尼斯·艾靈頓（Duke Ellington / aka Edward Kennedy Ellington，1899-1974），攝 /歐文·佩恩（Irving Penn，1917-2009），1971；右圖：艾達(dá)·史密斯（Bricktop / aka Ada Smith，1894-1984），攝 /杰克·羅賓遜（Jack Robinson，1928-1997），1971

加拿大歌手埃里克·默丘里發(fā)行于1960年代末的首張個人專輯即被許多音樂人認(rèn)為是那個時代的里程碑式唱片，1970年，哈里·詹姆斯·本森為正當(dāng)紅的埃里克·默丘里拍攝出下面這張肖像。

《埃里克·默丘里》（Eric Mercury，加拿大歌手），攝 /哈里·詹姆斯·本森（Harry James Benson，1929年至今），1970

在1970年代這段喧嘩騷動卻又激發(fā)大膽創(chuàng)造力的歲月里，所有藝術(shù)媒介都在前人的基礎(chǔ)上重新定義和探索自我，從而引發(fā)真正的藝術(shù)革命——尤其是在音樂和現(xiàn)場演出領(lǐng)域。上述幾位是音樂界的佼佼者，美國實驗戲劇舞臺導(dǎo)演和劇作家羅伯特·威爾遜則是戲劇舞臺的代表，他被當(dāng)時媒體形容為“（美國）乃至世界最重要的先鋒‘戲劇藝術(shù)家’。

羅伯特·威爾遜（Robert Wilson，1941年至今）的實驗戲劇代表作《弗洛伊德的一生與時代》（The Life and Times of Sigmund Freud），攝 /伯特·斯特恩（Bert Stern，1929-2013，美國商業(yè)攝影師），1970

華美與多樣，成為1970年代時尚、藝術(shù)、影視和思想領(lǐng)域共有的標(biāo)志。

左圖：《吉爾伯特與喬治》（Gilbert & George，英國藝術(shù)二人組），攝 /德里·摩爾（Derry Moore，1937年至今，英國肖像攝影師、皇室攝影師），1971；右圖：電影《魂斷威尼斯》（1971）中的“世界第一美少年”伯恩·安德森（Bj?rn Andrésen，1955年至今，瑞典演員和音樂家），攝 /大衛(wèi)·貝利（Daivd Bailey，1938至今），1970

上圖左側(cè)是來自英國的藝術(shù)二人組吉爾伯特和喬治，他們基于反精英主義的藝術(shù)態(tài)度提出“Art for All”的口號。這一“全民藝術(shù)”的概念在1970年代另兩位藝術(shù)巨匠身上得以更好的體現(xiàn)，一是20世紀(jì)最著名、最具影響力的德國藝術(shù)家約瑟夫·博伊斯所說的“人人都是藝術(shù)家”，二是美國波普藝術(shù)大師安迪·沃霍爾更出圈的言論：“未來，每個人都能當(dāng)上15分鐘的名人。”

左圖：《安迪·沃霍爾》（Andy Warhol，1928-1987），攝 /安迪·沃霍爾工作室，1977；右圖：《約瑟夫·博伊斯》（Joseph Beuys，1921-1986），攝 /詹弗蘭科·戈爾戈尼（Gianfranco Gorgoni，1941-2019，意大利攝影師），約1971

安迪·沃霍爾位于紐約的工作室即艷名遠(yuǎn)揚(yáng)的“工廠”（The Factory），那里是1960、70年代藝術(shù)家、音樂家和各路名流的時尚派對中心。美國歌手、演員魯比·林恩·雷納是“住”在“工廠”的明星藝術(shù)家之一，為她拍攝肖像的攝影師杰克·羅賓遜也是“工廠”的“常客”。

《魯比·林恩·萊納》（Ruby Lynn Reyner，1948年至今），攝 /杰克·羅賓遜（Jack Robinson，1928-1997），1970

作為 《Vogue》1960、70年代最高產(chǎn)的攝影師，杰克·羅賓遜卻在事業(yè)巔峰期離開紐約回到美國南部的家鄉(xiāng)，開始了為教堂等建筑設(shè)計彩色玻璃花窗的職業(yè)生涯。在余生中，杰克·羅賓遜極少提及當(dāng)年在紐約的時光，直至1997年因病離世后，后人才在他的公寓中發(fā)現(xiàn)一箱又一箱裝滿名流巨星及時代縮影的攝影作品。他曾對幾位親近的朋友提到希望這些作品能被世人看到，但前提是一定要等到他去世之后。

性解放的風(fēng)潮從1960年代吹至1970年代時，已開始動搖時尚攝影的根基。雖然「搖擺六十年代」的攝影師們?yōu)闀r尚攝影注入了更為朝氣的活力，但這個領(lǐng)域仍大體遵循著1950年代所崇尚的低調(diào)奢華和精致優(yōu)雅的視覺風(fēng)格。1970年代卻是不破不立的，它用“情色”這劑猛藥重新定義了時尚界的吸引力。

德裔澳大利亞籍?dāng)z影大師赫爾穆特·紐頓是之無愧的規(guī)則重塑者，這位“爭議之王”為時尚攝影打開了情色的領(lǐng)空。紐頓鏡頭中的女性形象如同揉捏了情色與幻想的散文，權(quán)力、欲望、社會關(guān)系在超現(xiàn)實主義的氤氳中卷起視覺及輿論的巨浪，他讓夏洛特·蘭普林在烈日下將水澆在臉上的畫面充分詮釋了那個時代不加掩飾的情欲。

《夏洛特·蘭普林》（Charlotte Rampling，1946年至今），攝 /赫爾穆特?紐頓（Helmut Newton，1920-2004），1975

赫爾穆特·紐頓信奉“一張完美的時尚攝影作品不應(yīng)該看起來像時尚大片，它可以像是電影的片段，一幅肖像或是留念照，甚至像一張狗仔隊偷拍，只要別像時尚大片。”赫爾穆特·紐頓剛好對上康泰納仕的路數(shù)，《Vogue》和《名利場》給足了他撒野的空間。本次回顧大展柏林站的展覽場地便設(shè)在赫爾穆特·紐頓基金會所在的德國攝影博物館內(nèi)，現(xiàn)場展出的多數(shù)紐頓作品均是首次公開亮相。

攝 /赫爾穆特·紐頓（Helmut Newton，1920-2004），上圖：法國鄉(xiāng)村的酒吧式咖啡館，1975；下圖：展示伊夫·圣羅蘭（YSL）的帕蒂·漢森（Patti Hansen，美國超級名模兼演員），1976

赫爾穆特·紐頓拍攝的麗莎·泰勒是他的代表作，在麗莎挑釁的姿態(tài)和眼神中，傳統(tǒng)時尚攝影的優(yōu)雅蕩然無存。紐頓這組刊于1975年《Vogue》上的專題攝影因其對傳統(tǒng)性別角色的顛覆而招致罵聲無數(shù)，甚至連專題名都十分“招罵”——《The Story of Ohhh...》——“黑紅”的流量密碼算是被紐頓整明白了。

《麗莎·泰勒》（Lisa Taylor，1951年至今），攝 /赫爾穆特·紐頓（Helmut Newton，1920-2004），1975

著名德籍服裝設(shè)計師、“老佛爺”卡爾·拉格斐與赫爾穆特·紐頓是摯交知己：“紐頓是個天才，因為人們一眼就能認(rèn)出他的作品。”

《卡爾·拉格斐》（Karl Lagerfeld，1933-2019），攝 /赫爾穆特?紐頓（Helmut Newton，1920-2004），1979

《時代》雜志則給赫爾穆特·紐頓貼上了“怪奇之王”（The King of Kink）的標(biāo)簽，“怪奇之王”對此并不奇怪且欣然接受：“我對「沒品位」（bad taste）興趣濃厚，它比那種假象中的「有品味」（good taste）令人激動得多，后者不過是人們看待事物的一種標(biāo)準(zhǔn)化方式罷了——我討厭「有品味」，這對一個創(chuàng)意者來說是最糟的事。”

放眼大展全場，赫爾穆特·紐頓的“怪奇”風(fēng)格絕對是出類拔萃獨(dú)一檔的存在，不過他也有同道中人，即+法國攝影師蓋·伯丁和美國時尚攝影師黛博拉·圖貝維爾。黛博拉·圖貝維爾是離經(jīng)叛道三人組中唯一的女性，她將現(xiàn)代社會的心理崩潰投射到她“夢幻而神秘”的時尚攝影中。無論是黛博拉還是紐頓，他們對時尚攝影的改造及其潛力的探索手法至今仍被21世紀(jì)最優(yōu)秀的時尚攝影師們廣泛使用。

在黛博拉·圖貝維爾的時尚攝影中，她試圖避免“刻板的魅力”：“讓我擁有拍攝欲望的不是那些所謂的‘完美女孩’，我更喜歡那些在光鮮外表下具有內(nèi)里深度的拍攝對象。”在這個行業(yè)中，模特長期被視作“色調(diào)鮮明的時尚單品”，但她們不應(yīng)只是、也絕不應(yīng)是“花瓶”而已。

《勞倫·赫頓》（Lauren Hutton，1943年至今），攝 /弗朗西斯科·斯卡瓦洛（Francesco Scavullo，1921-2004，美國時尚攝影師），1975

美國模特及演員勞倫·赫頓就是黛博拉·圖貝維爾最想拍攝的那類對象。這位美國南方姑娘出生時，父親正駐扎于二戰(zhàn)的歐洲戰(zhàn)場，二戰(zhàn)一結(jié)束，父母就離婚，勞倫·赫頓此生從未見過她的生父，而當(dāng)母親再婚后，繼父也從未正式收養(yǎng)過她。就是在這樣的家庭環(huán)境下，勞倫·赫頓成為首批考入南佛羅里達(dá)大學(xué)的學(xué)生，轉(zhuǎn)學(xué)后依舊拿到了文學(xué)學(xué)士的學(xué)位。1960年代中期，獨(dú)自闖蕩紐約的勞倫·赫頓開始了模特生涯，卻因大牙縫而被各路模特經(jīng)紀(jì)人“嫌棄”。勞倫并未聽取他們的意見去修補(bǔ)自己的牙縫，而是保留了自己的“不完美”。1968年，勞倫登上香奈兒的廣告。這組讓勞倫成名的廣告由美國時尚和肖像攝影師理查德·阿維登拍攝，后來《紐約時報》發(fā)表其訃告時，稱贊理查德·阿維登的“時尚和肖像攝影輔助定義了美國過去半個世紀(jì)的風(fēng)格、美麗及文化形象”。

《理查德·阿維登》（Richard Avedon，1923-2004），攝 /歐文·佩恩（Irving Penn，1917-2009），1978

1973年，露華濃公司與勞倫·赫頓簽下當(dāng)時模特行業(yè)史上最大的一份合同，勞倫因為這份合同而成為業(yè)內(nèi)搶手的“封面女郎”，破紀(jì)錄地26次出現(xiàn)在《Vogue》的封面上。1999年末，56歲的勞倫作為13個“現(xiàn)代繆斯”之一登上《Vogue》美國版千禧年特刊封面。

至此，康泰納仕回顧大展「時間軸：20世紀(jì)的攝影瑰寶」定格在了被譽(yù)為“20世紀(jì)最時髦的1970年代”，這場從上世紀(jì)穿越而來的攝影時空之旅就此告一段落。一張張攝影作品聚集成展，組成了一幅二十世紀(jì)名人偶像全景圖，也編成一本記錄文化和社會演變的歷史圖冊。

展覽并未說明為何會將回顧的腳步在1970年代停止，很可能只是因為展覽方僅購得這一時段的作品版權(quán)。不過也可以有另一種更浪漫的解讀——翻閱1980年代簡史：IBM公司推出世界上首臺個人電腦，摩托羅拉推出世界上第一款手機(jī)，先驅(qū)者10號成為首個飛出太陽系的人造物體，微軟發(fā)布Microsoft Windows，蘋果公司注冊申請手機(jī)專利，東歐劇變，柏林墻倒……種種發(fā)展與變革，使得1980年代更接近“當(dāng)代”、更接近我們所生活的“今生”，而與之相比，1970年代之前更像是過往的“前世”——今生未完待續(xù)，前世尚可回眸。

展覽現(xiàn)場的盡頭是由康泰納仕出版集團(tuán)旗下刊物歷代封面組成的雜志墻，在數(shù)字時代早已到來的此時此刻，這些經(jīng)典封面盡是流光七十年的歲月痕跡，亦是對傳統(tǒng)媒體黃金時代的“前世”最迷人的回眸。（完）

（本文配圖除*星標(biāo)注釋外，其余均為展覽現(xiàn)場作品）