《容器·酵母·燈塔——何崴的鄉(xiāng)村建筑實踐》展覽現(xiàn)場

導言：

近日，中央美術(shù)學院何崴教授展覽《容器·酵母·燈塔——何崴的鄉(xiāng)村建筑實踐》在北京法原博物館開展。展覽內(nèi)容圍繞“鄉(xiāng)村建筑的作用”“鄉(xiāng)村建筑師的身份”“鄉(xiāng)村建筑設計的方法”三個維度展開。通過“弱設計”，“容器、酵母、燈塔”，“建筑師的多元身份”，“總體設計”，“社會設計”，“顯化設計”，“5-3-2法則”七組關(guān)鍵詞及六個鄉(xiāng)村案例，立體展示了中央美術(shù)學院何崴教授及其團隊2013至2023年十年間的鄉(xiāng)村建筑實踐和思考。

近期，筆者對何崴教授進行了兩期專訪。在本期采訪中，何崴教授分享了他對鄉(xiāng)村的長期觀察和感受，以及他和團隊在不同鄉(xiāng)村采取的獨特處理方式。例如，他通過設計糧油博物館，使原本貧困的西河村實現(xiàn)了產(chǎn)業(yè)布局；面對雜亂無序的宰灣村，因地制宜地實施了村貌改造；在五家疃村，將廢棄礦坑改造為演出劇場和公共活動空間。

中國鄉(xiāng)村最有魅力的地方就是放松感

左：福建壽寧西浦村臨水廁所立面，男女有別 右：江西景德鎮(zhèn)西湖鄉(xiāng)的一座休閑亭

藝術(shù)中國：您的展覽中有幾組鄉(xiāng)村的人、物和場景攝影作品，您的攝影想要傳達出鄉(xiāng)村怎樣的特質(zhì)？它們和您的建筑設計有怎樣的關(guān)系?

何崴：我喜歡攝影，過去10年我經(jīng)常下鄉(xiāng)，拍攝了很多照片。展覽里的這幾組照片反映了鄉(xiāng)村的人、物和鄉(xiāng)村的趣味，這也體現(xiàn)了我對鄉(xiāng)村的觀察，對鄉(xiāng)村的理解，及感悟到的邏輯方法。我們也想用這些視覺性的圖像沖淡一點展覽中純建筑專業(yè)的內(nèi)容。

我覺得中國鄉(xiāng)村最有魅力的地方就是放松感。比如這是景德鎮(zhèn)西湖鄉(xiāng)的一個亭子，鍋蓋似的東西就是衛(wèi)星天線蓋，底下用竹竿一頂就成了一個休息亭。還有福建寧德西浦村的一個臨水廁所，當?shù)厝擞么u的不同排列來顯示男女不同的標識，還有這個用搓衣板拼搭的板凳也很幽默。這些微小的鄉(xiāng)村細節(jié)對我有很多啟示，也因此，希望在鄉(xiāng)村的建筑可以做的更放松一點。有時候，我會有意避免很硬、很完整、很合乎邏輯的建筑手法，甚至會用一些有點荒誕的東西。這符合我理解的鄉(xiāng)村氣質(zhì)。

永春新時代農(nóng)村社區(qū)（2019-2021年）

藝術(shù)中國：在很多人心目中，鄉(xiāng)村應該是古色古香的傳統(tǒng)風格，您認為中國鄉(xiāng)村的整體風貌應該是怎樣的？

何崴：要求村莊必須風格統(tǒng)一，我覺得不符合中國鄉(xiāng)村的真實情況，真正的中國鄉(xiāng)村就是拼貼，不同時期不同圖景的拼貼。開平碉樓當年不就是各種拼湊外來的產(chǎn)物嗎？它經(jīng)過時間的沉淀后也變成了一個經(jīng)典?，F(xiàn)在非要把所有東西拉平到所謂的統(tǒng)一性，從學術(shù)角度也很不嚴謹，涂墻、包木飾面，平頂非要改坡頂?shù)鹊?。我個人認為都有問題，它不合乎現(xiàn)代的經(jīng)濟邏輯和使用邏輯。

上坪古村由牛棚改造的鄉(xiāng)村圖書室室內(nèi)

藝術(shù)中國：您在鄉(xiāng)村也經(jīng)常和當?shù)亟橙撕献?，您覺得他們的做法有怎樣的特點？

何崴：鄉(xiāng)村人有需求就很直白地呈現(xiàn)出來，其實和藝術(shù)家有時候非常類似，他們的邏輯是使用邏輯，不是風格邏輯。我們設計上坪村的牛棚閱讀空間的時候沒有畫施工圖紙，設計師在村里用很簡單的圖和工匠一起討論商量。工匠用傳統(tǒng)的穿斗的方式施工，上面的木頭房子直接放在老墻頭上，柱腳下面放一個柱墊加強貼合度。這種處理方式，如果按城市標準一定不符合規(guī)范，也不堅固，但是鄉(xiāng)村這事兒很常見。很多時候，鄉(xiāng)村的房子并不一定要做成百年建筑，必須能抗震。這個房子本身就不會壓死人，歪了就歪了。

如何對一個普通的鄉(xiāng)村實施環(huán)境改造

宰灣村鳥瞰，一個真實的普通鄉(xiāng)村

藝術(shù)中國：宰灣村是河南修武縣一個普通村子，它沒有風景，環(huán)境也有待提升，當時您對宰灣村從哪些地方入手？

何崴：我們剛到這個鄉(xiāng)村的時候，感覺特別亂，到處都是彩鋼板和亂糟糟的管子，電線滿天飛。這種村子在中國村莊里面最普遍，特別是北方平原地區(qū)大面積都是這樣。上世紀五六十年代，山東、河南有大量的拆遷村。村里人要公平，于是房屋無論面積、朝向、風格都要整齊劃一，這造成村子像兵營一樣的形式主義。

設計師改造這種鄉(xiāng)村是個很大難題。我們在考察中，慢慢發(fā)現(xiàn)這個村子雖然很亂，但有其內(nèi)在的經(jīng)濟邏輯。村里的光伏板每年除了自用，還可以并網(wǎng)發(fā)電，村民能賺約3萬塊錢，這筆錢對一個村民來講挺可觀。為什么會有彩鋼棚？因為80年代村里的房子開始修平頂，平頂比坡頂便宜，但平頂夏天很曬也會漏雨，所以他們做了彩鋼棚，不僅能夠防雨，還能形成空氣間層，屋里就沒那么熱了。村里的管子很難看，但那是政府花了數(shù)百萬元做的清潔能源燃氣管道，解決了村民的燃氣使用。

游戲裝置與地繪、街道家具，自發(fā)建造一起形成新風景

宰灣村，街道家具開始融入鄉(xiāng)村生活

藝術(shù)中國：尊重村民的經(jīng)濟邏輯和使用習慣，也要對村子風貌進行提升，您和團隊怎樣對宰灣村實施環(huán)境改造？

何崴：按照當前常用的村落風貌整治方法，鄉(xiāng)村房屋應該古色古香，很亂的東西應該拆除。但我想與其把它們拆掉，不如把這些村子的肌理和自建痕跡保留下來，用一種藝術(shù)敘事的方式進行轉(zhuǎn)譯加工，形成一個活態(tài)博物館的體驗方式，展示村子的內(nèi)在邏輯和生活痕跡，呈現(xiàn)出一個真實的鄉(xiāng)村。

這個村子特別有趣：總體呈魚骨狀，民居平行排列，60年代、70年代、80年代、90年代到2000年代的房屋形態(tài)各異，但年代的切片特別明顯，幾乎就是中國改革開放四十年鄉(xiāng)村生活的真實寫照。所以我們以“改革開放四十年豫北民居活態(tài)博物館”為主題，將設計的景觀跟村里原有邏輯形成連續(xù)性。

我們對村莊的環(huán)境衛(wèi)生，房前屋后，照明進行整體提升，對路面墻面進行藝術(shù)化處理，同時增設了豫北民居展廳和“有囍有魚”廣場等空間節(jié)點。村里孩子們沒有公共活動空間，我們在房屋墻上設置了黃色、粉色、綠色的管道，形成一些游戲場景。顏色參照真實管道：黃色對應燃氣管，綠色是弱電入地，藍色是下水管。我們在村子L形主路上設計了色塊標識，把宰灣村近四十年政府建設行為串聯(lián)起來，在側(cè)街上涂繪了兒童游戲地繪，而且當?shù)睾⒆右矃⑴c到了地繪中來。我們還設置了街道家俱，供村民休憩。完成后的街道家俱除了作為休息、游戲之用外，有的村民還將自家葡萄藤引過來，作為葡萄架使用，對我們的設計進行了重新定義。

我們所有的鄉(xiāng)村項目首先思考的就是能夠自我生存

西河糧油博物館及村民活動中心項目中的餐廳西立面

西河村村民活動中心室內(nèi)，攝影：齊洪海

藝術(shù)中國：西河村糧油博物館可謂是您的成名作，當時也產(chǎn)生了很大的轟動，項目在怎樣的背景下開始的？

何崴：這個項目中前期就是一個公益項目，設計工作是我?guī)е粋€學生和兩位照明設計師總共4個人完成的。所有事都特別單純，低造價，強調(diào)總體設計和產(chǎn)業(yè)先行，以及和工匠的合作等。這個項目是我們后來很多思路的開始。

糧庫大概1500平米，5棟房子，整個場地4000平米左右。改造后的建筑包括博物館、餐廳和村民活動中心，還有一個售賣文創(chuàng)和農(nóng)產(chǎn)品的禮品店。

2013年時候的西河村只剩下97個人，沒有任何產(chǎn)業(yè)，我們第一次去村里，那里連手機訊號都沒有。縣里面想借這件事給村子改善一點生活條件。我們改造的是一個廢棄閑置的糧庫，項目資金是村民集資。西河村村民張思恩挑頭成立了村民合作社，第一筆啟動資金就是他出資。因為是村民集資，我們要控制造價。項目50%的工人都是當?shù)卮迕?，很多留守婦女都參加勞動，同工同酬，項目完成后，整個項目的經(jīng)營權(quán)也在合作社，村民按照入股比例再分紅。

2013年，“美麗鄉(xiāng)村”還沒開始，大家不知道該怎么做，領(lǐng)導也很放權(quán)，村民合作社起到了非常重要的作用，村民參與度很高。整個項目過程很單純，和現(xiàn)在的很多政府主導的鄉(xiāng)村項目不同。

藝術(shù)中國：在西河村項目中，您是如何將當?shù)氐漠a(chǎn)業(yè)結(jié)合其中，保障了其良性運轉(zhuǎn)？

何崴：我們做的所有項目，即使這個博物館項目，也不是純粹的展陳性質(zhì)，我們的鄉(xiāng)村項目都回避單一的、不能造血的文化建筑。在鄉(xiāng)村，單一的博物館、紀念館等建筑往往是純投入，一旦輸血沒有了，項目就死了。所以我們所有項目首先思考的就是必須要有經(jīng)營性，能夠自我生存，這是我們的第一原則。我跟村民也從來不談文化保護，村民很難理解，我們跟村民談項目就是說，這個項目一定能替你賺錢，事實上這個項目還沒有完工就賺錢了。

西河村是大別山干部學院所在地。干部學院每周都有培訓的項目，于是村里就聯(lián)系干部學院，提出不要場地租金，但是要在這里包餐，一個學習班就有兩三百人，學員在此就餐，村里就有了收入。后來，村里人也開了民宿，來的人也越來越多，去年一年參觀和學習的人就有22.9萬，一家民宿最低收入也在8萬元到10萬元，甚至能到30萬元。

西河糧油博物館，工匠張孝齊，張孝猛拿著自己榨的油

藝術(shù)中國：茶油是西河村比較有名的產(chǎn)品，您當時是怎么設計這一版塊的？

何崴：鄉(xiāng)村沒有一個獨特的支點很難吸引外來人，當時我們考察了很多當?shù)赜筒栀Y源，想到可以把茶油作為一個引子。我們讓村民修復了一架300年歷史的古法油榨車，又請了村里唯一會榨油的村民張孝猛來榨油。我們想，游客可以自己體驗榨油，但榨油很累，于是游客可以先在村里游玩就餐，之后再來取油。當?shù)厝藭b好瓶，標簽寫上游客名字，這樣普通的油就變?yōu)榱艘环N體驗，可以買更高的價格。當時我們還想通過現(xiàn)代物流方式，促進游客繼續(xù)購買有機油；所有食品都有當?shù)靥攸c，比如每一道菜都和信陽的茶有關(guān)，這樣就變成閉環(huán)，把村里整個產(chǎn)業(yè)鏈運轉(zhuǎn)起來。

藝術(shù)中國：西河村項目有村民的自發(fā)性，這樣比某個城市文創(chuàng)項目空降在鄉(xiāng)村里實施會好很多吧？

何崴：我覺得會不太一樣，當然也存在一些問題。畢竟村民還是喜歡立即見效的事情，比如西河村項目的產(chǎn)業(yè)最后發(fā)展的并不特別好。我后來反思，對于村民來說，做農(nóng)產(chǎn)品需要囤原材料，村民覺得囤原料有風險，而餐廳沒有風險。但是我們當時覺得如果村里全是餐廳住宿，對整個鄉(xiāng)村的影響是弱的，不可能所有人都開民宿，也不可能所有臨街都開商戶，產(chǎn)業(yè)太單一了，一旦沒有人流了，產(chǎn)業(yè)就斷了。如果把農(nóng)產(chǎn)品和手工產(chǎn)品嫁接到文旅里面，可以把整個產(chǎn)業(yè)鏈變得的更豐滿，能夠讓所有村民都受益。

將廢棄的采石坑改造成鄉(xiāng)村劇場

石窩劇場舞臺

使用中的石窩劇場

藝術(shù)中國：您在威海市五家疃村的“石窩劇場”是一個很有意思的項目，當時您是怎樣想到將廢棄的采石坑做成劇場？后來這個采石坑劇場運作的如何？

何崴：“石窩劇場”是根據(jù)采石坑改造成的一個劇場。最早地方領(lǐng)導請過我們過來考察，他們可能認為采石坑臟亂差，就在采石坑前面種植柏樹把它遮擋住，但是我覺得采石坑很有價值，它特別具有東方美學的特點，畢竟中國人有賞石的傳統(tǒng)。

當時我們要做五個村子的整體規(guī)劃，地方領(lǐng)導想做一個輕戶外小鎮(zhèn)，19年要在這兒舉辦全國越野自行車賽。我注意到賽事后，我就跟當?shù)仡I(lǐng)導說，賽事需要一個地方做啟動儀式，采礦坑位置就特別好，以我們的判斷以后一定能火起來。他就同意了這個方案，后來每年都會在這兒舉行賽事，日常會有運動員訓練，逢年過節(jié)還會運營文化活動。

石窩劇場

我們當時想要做劇場，也是因為旁邊有三個村子，很多老百姓沒有公共活動空間，當時用采石坑做劇場在國內(nèi)算是第一個，我們還在下面設置了咖啡館，我們想這里可以辦音樂節(jié)，音樂節(jié)光賣啤酒就能夠賺錢，可以有一個當?shù)氐男【勂【破放?。很多時候，我們希望能夠把當?shù)刭Y源串聯(lián)起來，不是從建筑形態(tài)出發(fā)，而是從房子該怎么用，從功能性和產(chǎn)業(yè)性出發(fā)來考量問題。

19年10月，村里人自己做了一個鄉(xiāng)村音樂節(jié)，村里老頭老太都來了，他們覺得特別好，村莊需要熱鬧，村民需要一個公共生活。20年1月，我?guī)е醒肱_一位戲劇導演到這里想做戲劇節(jié)，疫情來了活動都停掉了，但現(xiàn)在村里文化活動又恢復了。

（未完待續(xù) 受訪者：何崴 采訪者：劉鵬飛 圖片來源：何崴）

何崴

何崴，中央美術(shù)學院教授，博士生導師，建筑學院建筑系主任，國家特許注冊建筑師。兼任民盟北京市委第十三屆委員會委員，民盟北京市委文化委員會副主任。中國建筑文化研究會民宿產(chǎn)業(yè)分會常務理事、副會長，中國建筑學會小城鎮(zhèn)建筑分會委員，鄉(xiāng)土建筑分會理事等社會職務。個人曾獲中國建筑設計獎青年建筑師獎，入選英國家建筑師協(xié)會中國百位建筑師項，中國新聞社2016中國鄉(xiāng)村旅游年度人物等稱號；作品獲住建部中國田園建筑優(yōu)秀作品一等獎，中國建筑學會建筑創(chuàng)作獎銀獎、田園建筑獎二等獎、三等獎等8項國家和省部級獎項；美國建筑師協(xié)會國際設計獎，亞洲建筑師協(xié)會建筑獎，英國Blue Print佳作獎，亞洲最具影響力獎銀獎，臺灣金點設計年度最佳作品大獎等國際獎項數(shù)十項。