展覽海報
2024年6月22日，吳山?！白址教煜隆痹陂L征空間開幕，由與藝術(shù)家長期合作的策展人、研究者劉畑策劃。
展覽展出了吳山專1985年至今的逾百件作品，其中呈現(xiàn)的核心，是吳山專所探索以及所置身的“文字”的若干狀態(tài)。這是一個相當復雜而漫長的故事。
吳山專對于“中文字”的自覺，始于浙江美術(shù)學院（現(xiàn)中國美術(shù)學院）在讀時期，他與“紅色幽默”小組的伙伴們，共同以中文的一種特殊的形態(tài)：“黑體”“印刷體”“美術(shù)字”，創(chuàng)作了轟動一時的“75%紅 20%白 5%黑”展覽。展覽的視覺回應了當時記憶中尚未遠去的“大字報”印象，它將這一極其強烈的視覺，進行了抽象，化為色彩的比例。
沒有選擇“書法”，而是選擇黑體這種沒有“表情”的文字形式，既來自于大字報的視覺，也因為吳和伙伴們認為：中文字本身已經(jīng)是作品。由此，吳山專發(fā)展出了關(guān)于“字象”的創(chuàng)作和寫作：如果我們不理會中文字的意指，我們就能把它視為一種美的形象。
“字象”僅作為形式，而引起的意義之“虧空”，觸發(fā)了一個雙關(guān)語：“赤字”——它既是“紅色的字”，又是虧損（deficit）意義上的赤字。虧空，是彼時前衛(wèi)藝術(shù)對于“內(nèi)容”與“主題”的清理；虧空，便成為了“容器”（這在日后也成為了吳的長期命題）——因此，也就可以被灌注，這便是吳在那個階段所提煉出的面對歷史的工作方法：“拿來/借用—抽空—填入”。
這種相當解放地對待歷史的態(tài)度，可以被視為中國近代史中激烈的革命性能量的遺產(chǎn)。它們伴隨或通向著對于國族文化性命攸關(guān)的一系列進程：拉丁化倡議、白話文運動、簡體字改革、漢語拼音方案、普通話推廣……
其中，1977年推出的“二簡字”——由今日聽起來非常激進的“中國文字改革委員會”提出的《第二次漢字簡化方案（草案）》，可以視為是“八五新潮”時期的錯字、偽字創(chuàng)造者們的先聲——對于文明人而言，近乎“先天”存在的默認之預設（所謂“書同文”），可以被眼睜睜地如此不留情面地修改，其中包含著的意味自不待言。這份飽受爭議的草案后來被廢除，那個年份，正是吳山專于浙江美術(shù)學院畢業(yè)的1986年。
而在“砌字創(chuàng)作工作室/?字工作者協(xié)會/切字歷史檔案館”中，一種分散式（今日所謂“去中心”）的排比，制造出了另一種解放感：非集約的加法。這便是那本從“八五新潮”一直持續(xù)到90年代末的寫作，近70萬字的小說《今天下午停水》所帶給我們的解放感，大量的文字被直接灌注入其中——在這本書的扉頁上寫著：一個文字的集裝箱。
“赤字”的單色，隨著吳到達歐洲，開始發(fā)生變化：一方面，他發(fā)現(xiàn)原先政治的紅確實只是75%的紅，而市場和消費的紅，才是100%的紅；同時，“彩色”開始在與托斯朵蒂爾相遇后共同創(chuàng)作的“蔬果樂”“買就是創(chuàng)造”等作品中出現(xiàn)，擴充入原先被極化的色彩系統(tǒng)中。
隨后，在新世紀伊始，吳山專關(guān)注到了伴隨著手機出現(xiàn)的新的文字狀況：短信。那是諾基亞手機上顯示出的像素字，字數(shù)有限、按條計費——與之相伴的是新的社會交往、組織、變革的方式的變化?；ヂ?lián)網(wǎng)上，“他人正在搜索”的關(guān)鍵詞，是還未實現(xiàn)的欲望的代名，呈現(xiàn)為星叢或地下鐵的交織，他稱之為“潛詞”（subwording）。
這一切，在今天已經(jīng)被“微信”（可以將其視為隱喻）的時代所顛覆，短信只是用來接受賬單、快遞信息和驗證碼，視網(wǎng)膜屏上再也看不到像素——它已經(jīng)小到了人眼無法識別的程度；大語言模型（LLM）產(chǎn)出的對話者已經(jīng)可以比人類更加流暢與淵博。而吳山專的文字實踐，則通往了“圖樣/模式”（pattern），他說：“成為圖樣是圖像最好的命。內(nèi)容毫無意義，但可以成為模式。”
于是，最為流行的詞匯（如“韭菜”和“鮮肉”，“馬戶又鳥”）都可被“填入”成為圖樣/模式，而他最新的思考，是區(qū)別于“語境”的“字境”（the characters context, word context, the characters domain）：
字境：
1、每個字本身的字境（字方之境，the characters domain）。
2、每個字與每個字之間時的字與字的字境（the characters context）。
字境：中文字的人間。
我們赤裸地展現(xiàn)文字。讓我們赤裸地在字境之中。
——吳山專
這讓我們回想起了吳在1986年的《關(guān)于中文》一文中的篤定表述：“我們要做的是通過以上的方法告訴人們，這是我們的世界。”（文/劉畑，梅銼）
