喬治亞·歐姬芙，《粉色碟子與綠色葉子》，1928-1929年，板上彩粉畫，55.9 × 71.1厘米 ?私人收藏

撰文_陳泳潼

喬治亞·歐姬芙（Georgia O'Keeffe，1887—1986年）是美國現(xiàn)代藝術(shù)的標(biāo)志性人物，被列為20世紀(jì)的藝術(shù)大師之一。她的作品涵蓋了廣泛的主題，從宏偉的自然景觀到細(xì)膩的花卉圖案。在她豐富的創(chuàng)作生涯中，紐約系列繪畫無疑是最為獨(dú)特的作品之一。2024年6月2日至9月22日，芝加哥藝術(shù)博物館（The Art Institute of Chicago）舉辦的展覽“我的紐約”（My New Yorks）集中展示了歐姬芙在1920年代和1930年代創(chuàng)作的關(guān)于紐約的繪畫和素描，這些作品不僅反映了她對(duì)城市景觀的深刻理解，也揭示了她在藝術(shù)表現(xiàn)上的創(chuàng)新與探索。這是首次完整展出歐姬芙的紐約系列作品，為公眾提供了一個(gè)難得的機(jī)會(huì)，深入了解該系列在她整體創(chuàng)作生涯中的關(guān)鍵地位。

從一開始，歐姬芙就認(rèn)識(shí)到它們的價(jià)值，她大膽自信地寫信給評(píng)論家亨利·麥克布萊德（Henry McBride）：“我的紐約畫作將顛覆整個(gè)世界?！?/strong>

從歐姬芙對(duì)這一系列作品的命名“我的紐約”，不難看出她把紐約，看成了一個(gè)與自己有親密關(guān)系的主體。只有建立了連接且熟知的，才能被稱之為“我的”。通過她的畫作，歐姬芙不僅展現(xiàn)了城市的物理特征，更捕捉了她與這個(gè)城市之間的情感紐帶。她的畫筆下，城市的輪廓和細(xì)節(jié)仿佛在低語，述說著她與這座城市之間的默契和共鳴。她用色彩和線條，賦予了紐約以生命和靈魂，讓觀者不僅看到城市的外貌，也感受到她與這座城市之間深厚而復(fù)雜的情感連接。這種親密關(guān)系的表達(dá)，使紐約系列繪畫具有歐姬芙獨(dú)特的個(gè)人印記。

喬治亞·歐姬芙，《月下紐約街景》，1925年，布面油畫，122 × 77厘米，?卡門·提森-博內(nèi)米薩收藏（Carmen Thyssen-Bornemisza Collection）

初探紐約的藝術(shù)表達(dá)

歐姬芙在1924年搬到紐約市，開始了她對(duì)這座城市的藝術(shù)探索。被高聳的建筑所包圍，她在寒冷空氣中升起的蒸汽迷霧中，目睹了城市在光影交錯(cuò)中的奇妙變化。在1925年創(chuàng)作了第一幅城市景觀畫作《月下紐約街景》，描繪了她對(duì)酒店及其周圍建筑的感知，以及它們與自然界元素之間的關(guān)系。“我在查塔姆酒店附近看到一個(gè)天際輪廓，那里的建筑正在拔地而起。正是這些建筑造就了這個(gè)優(yōu)美的輪廓，所以我將其素描下來，然后畫了出來。”

歐姬芙的新都市題材標(biāo)志著她創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變，但她的美學(xué)方法依然反映出她持續(xù)的喜好。她繼續(xù)在形式和色彩上進(jìn)行實(shí)驗(yàn)——將構(gòu)圖元素扁平化，并研究比例和視角的差異，以強(qiáng)調(diào)繪畫固有的抽象性。

喬治亞·歐姬芙，《東河與太陽》，1926，紙上彩粉畫，28.6 x 71.1厘米 ?私人收藏

視角的轉(zhuǎn)換與構(gòu)圖的創(chuàng)新

歐姬芙在她的紐約系列作品中展示了兩種主要的構(gòu)圖類型：一種是仰望這些新都市巨石的謙卑視角，另一種是從高處俯瞰城市的廣闊景象。這種視角的轉(zhuǎn)換不僅帶來了視覺上的沖擊，也賦予了她的作品一種獨(dú)特的動(dòng)感和深度。“她拒絕了像查爾斯·希勒（Charles Sheeler）那樣同時(shí)代藝術(shù)家的流行做法，即在作品中將紐約刻畫為一個(gè)流線型的、無情的幾何峽谷。相反，歐姬芙通過將城市城市描繪為有機(jī)和無機(jī)的結(jié)合體，天然和構(gòu)建的結(jié)合體，以此來宣示她的藝術(shù)獨(dú)立性。”策展人Sarah Kelly Oehler寫道。

個(gè)人情感與藝術(shù)表現(xiàn)的結(jié)合

歐姬芙的紐約作品不僅是對(duì)城市景觀的描繪，更是她個(gè)人情感的表達(dá)。她相信她的畫作需要體現(xiàn)她的思想和感受，而不僅僅是記錄事實(shí)。正如她在1926年所說：“一個(gè)人不能如實(shí)地描繪紐約，而只能描繪出對(duì)它的感受?！边@種對(duì)個(gè)人情感的重視使她的作品具有獨(dú)特的藝術(shù)感染力。她通過探索大氣效果和變化的天氣條件，戲劇化地表現(xiàn)夜晚的城市，以及與她同時(shí)進(jìn)行的抽象實(shí)踐，展現(xiàn)了她對(duì)城市的多樣化理解和感受。

位于曼哈頓的謝爾頓酒店（Shelton Hotel）既是歐姬芙的居所，也是她的靈感源泉，她和丈夫阿爾弗雷德·斯蒂格利茨（Alfred Stieglitz）定居于此，兩人都因此創(chuàng)作了諸多以高層景觀為靈感的作品。搬進(jìn)謝爾頓酒店對(duì)當(dāng)時(shí)的紐約客來說意味著一種身份象征，尤其是對(duì)女性而言，因?yàn)闅W姬芙是第一批被允許住進(jìn)該酒店的女性客人之一。本文意圖并不在于強(qiáng)調(diào)這種身份象征，更不是為了歌頌這一點(diǎn)。盡管許多藝術(shù)家將藝術(shù)造詣與自我成就之間的微妙關(guān)系演繹得充滿戲劇性，歐姬芙的作品卻透露著一絲質(zhì)樸的信息，展現(xiàn)了她從生活和觀察中提取精髓的能力。這種能力使她的作品具有獨(dú)特的抽象性，帶著唯美、哲學(xué)深思和緩緩的詩意。

“紐約比以往任何時(shí)候都更加瘋狂。節(jié)奏越來越快。但喬治亞和我似乎不屬于紐約——也不屬于任何地方。我們住在謝爾頓酒店的高層……感覺像是在海洋中——除了風(fēng)，一切都很安靜?！?/em>

——阿爾弗雷德·斯蒂格利茨

這些畫作并不是對(duì)城市景觀忠實(shí)的再現(xiàn)，而是對(duì)紐約經(jīng)歷的藝術(shù)翻譯。

喬治亞·歐姬芙，《帶有太陽斑點(diǎn)的謝爾頓，紐約》，1926，布面油畫，123.2 × 76.8厘米 ?喬治亞·歐姬芙博物館

雖然謝爾頓酒店激發(fā)了歐姬芙的創(chuàng)造力，同時(shí)也給她帶來了挫敗感。在1925年至1927年間，她至少創(chuàng)作了四幅關(guān)于這棟建筑的畫作，但后來因?yàn)閷?duì)自己描繪這一宏偉新建筑形式的努力不滿意而毀掉了其中的兩幅。不過，在她認(rèn)為最好的作品《帶有太陽斑點(diǎn)的謝爾頓，紐約》（1926年）中，歐姬芙展現(xiàn)了一幅令人驚嘆的畫面：建筑部分被熾熱的太陽和上升的蒸汽所遮擋，捕捉到了她在紐約市中心的都市峽谷中對(duì)自然恒在的感知。在城市和自然這兩個(gè)看似對(duì)立的主題之上，歐姬芙將他們提取并結(jié)合，用于探索一個(gè)命題：永恒和轉(zhuǎn)瞬即逝。這幅作品中，歐姬芙以獨(dú)特的方式處理了光與影的關(guān)系，展示了她對(duì)建筑結(jié)構(gòu)和自然光線的敏銳感覺。太陽斑點(diǎn)的出現(xiàn)不僅增添了畫面的動(dòng)態(tài)效果，也象征了她對(duì)城市生活的感悟和思考。她通過這種方式將觀眾引入她的視覺世界，使人們能夠感受到她在創(chuàng)作過程中的情感體驗(yàn)。

“我有兩幅新的紐約畫作，我認(rèn)為它們可能是我最好的作品。它們似乎讓所有人都感到驚訝?！?/strong>歐姬芙如是評(píng)價(jià)自己1926年3月關(guān)于謝爾頓酒店的畫作。

多樣化的藝術(shù)媒介與形式

為了表達(dá)她對(duì)紐約的各種想法，歐姬芙選擇了不同尺寸和比例的畫布或紙張，這些選擇對(duì)她的作品至關(guān)重要。通過系列創(chuàng)作，她發(fā)展出一種復(fù)雜的現(xiàn)代主義語言，在這種語言中，她可以在硬邊和軟形之間自如轉(zhuǎn)換。媒介和形式的多樣性使她的作品在視覺上充滿變化和創(chuàng)新，同時(shí)展示了她在藝術(shù)表現(xiàn)上的豐富想象力。

歐姬芙的藝術(shù)創(chuàng)作深深植根于她所處的環(huán)境。盡管她早在1915年就顯著采用抽象手法，但她對(duì)色彩、形式、線條和構(gòu)圖的實(shí)驗(yàn)仍源于她對(duì)物體、自然環(huán)境和建筑環(huán)境的感知和關(guān)系。無論是對(duì)花朵、海藻還是城市主題，她都探索了形式元素的精確排列如何引發(fā)情感反應(yīng)——無論是她自己的還是觀眾的。在她的職業(yè)生涯中，歐姬芙在抽象和具象之間自由轉(zhuǎn)換，從不將她的藝術(shù)探索局限于某一種特定方式。無論是通過畫布還是紙張傳達(dá)她的生活經(jīng)歷，這位藝術(shù)家在每一幅作品中都不斷調(diào)整或重新發(fā)明她的藝術(shù)語言。

喬治亞·歐姬芙，攝影：拉夫·魯尼（Ralph Looney），?《新墨西哥雜志》

遠(yuǎn)離城市時(shí)，歐姬芙喜歡找到并挑選一些可以手持的小物件帶回工作室：骨頭、花朵、葉子、巖石、貝殼等等。這些多種多樣的材料激發(fā)了她同樣廣泛且令人印象深刻的作品范圍。她在萬物中得到同樣的啟示，透過不同的形態(tài)看到合一的本質(zhì)。她將自然形態(tài)的精髓提煉為強(qiáng)有力抽象作品的能力，創(chuàng)造了獨(dú)特的藝術(shù)語言，使她成為現(xiàn)代主義的先驅(qū)。助理策展人Annelise K. Madsen說道：“通過操縱比例，簡(jiǎn)化或抽象形態(tài)，探索色彩和諧，并進(jìn)行系列創(chuàng)作，她以類似且同步的方式處理高樓和小貝殼——以及眾多介于兩者之間的主題?！蹦陱?fù)一年，這位藝術(shù)家選擇將如此多樣的作品一起展出。歐姬芙通過一系列實(shí)驗(yàn)性語言，創(chuàng)造出超越視覺的感官體驗(yàn)。她的繪畫能引發(fā)一種超越五感的靈性觸覺體驗(yàn)，讓觀者沉浸于一種深邃的感知之中。

喬治亞·歐姬芙，《紐約之夜（麥迪遜大道）》，1926年，布面油畫，81.3 × 30.5厘米，?波士頓美術(shù)館  

喬治亞·歐姬芙，《抽象》，1926年，布面油畫，76.7 × 46.4厘米，?惠特尼美術(shù)館  

喬治亞·歐姬芙，《直線與曲線》，1927年，布面油畫，81.2 × 41.2厘米，?美國國家美術(shù)館

喬治亞·歐姬芙，《白色抽象》，1927年，布面油畫，86.4 × 35.6厘米，?喬治亞·歐姬芙博物館

歐姬芙的作品和她的生活一樣——簡(jiǎn)潔、明晰且充滿詩意。

回歸與重塑

1970年代，已經(jīng)八十多歲并移居于美國西南部的歐姬芙，最后一次用油畫重新描繪了摩天大樓。她將1926年的畫作《城市之夜》以巨大的規(guī)模重新創(chuàng)作。這兩幅作品非常相似，但在后來的作品中，歐姬芙稍微放大了月亮的光芒，并在夜空中畫了更多的星星，進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了自然在城市中的持續(xù)存在。她在這個(gè)時(shí)候?qū)~約的描繪表明，歐姬芙認(rèn)為自己還有未完成的工作，幾十年前她離開的城市仍然深深地激發(fā)著她的靈感。

喬治亞·歐姬芙，《城市夜晚》，1926，布面油畫，121.9 × 76.2厘米, ?明尼阿波利斯美術(shù)館

至于歐姬芙為何在藝術(shù)生涯的最后重返紐約系列創(chuàng)作，并且為何放大自然元素，這些仍然是留給觀者的問題。從事實(shí)角度出發(fā)，我們可以結(jié)合藝術(shù)家的生涯來解讀她的作品。然而，除了這些可見的層面，還有一個(gè)重要卻難以捉摸的主觀因素在更深層次上影響著她的創(chuàng)作。為何她會(huì)做出這些決定？也許，保留這個(gè)問號(hào)去觀賞她的作品，才能超越史學(xué)事實(shí)，獲得更為豐富的觀看體驗(yàn)。

喬治亞·歐姬芙，《無題（城市之夜）》，1970年代，布面油畫，213.6 × 122.1厘米，?喬治亞·歐姬芙博物館

此次展覽的特別之處在于首次完整地向公眾呈現(xiàn)了歐姬芙的紐約系列作品，讓觀者得以看到她聞名于花卉作品之外，并對(duì)她藝術(shù)生涯具有里程碑意義的城市繪畫。在紐約這個(gè)創(chuàng)作題材仍被視為男性特權(quán)的年代，歐姬芙大膽地挑戰(zhàn)了這一荒謬的傳統(tǒng)。她不僅成為深刻描繪紐約的女性藝術(shù)家，還因此創(chuàng)造了新的藝術(shù)語言，影響了往后的數(shù)代藝術(shù)家。盡管展示紐約系列作品曾經(jīng)面臨重重阻力，芝加哥藝術(shù)博物館現(xiàn)為觀者提供了一個(gè)正式的機(jī)會(huì)來了解并欣賞這些光芒曾被掩蓋的作品。通過觀看這些城市景觀畫作，不僅能了解歐姬芙藝術(shù)風(fēng)格的演進(jìn)，還能感受到紐約時(shí)期的生活對(duì)她藝術(shù)創(chuàng)作的深遠(yuǎn)影響。

喬治亞·歐姬芙，《紐約之夜》，1928–1929年，布面油畫，101.6 × 48.3厘米，?謝爾頓藝術(shù)博物館

紐約是一座獨(dú)特的城市，每個(gè)到過那里的人都會(huì)自覺或不自覺地與這座都市產(chǎn)生獨(dú)特的連接。一些人被這座城市造就，一些人則無法招架這里的躁動(dòng)和無時(shí)無刻不在上演的新鮮事。歐姬芙像這座城市中的無數(shù)人一樣，他們的存在極大地豐富了紐約，同時(shí)，紐約也為他們提供了一個(gè)充滿娛樂和靈感的居所。歐姬芙在紐約的時(shí)光不僅使她結(jié)識(shí)了許多對(duì)她藝術(shù)生涯起著決定性作用的伙伴，也為她后來著名的藝術(shù)風(fēng)格帶來了無限啟發(fā)。紐約對(duì)歐姬芙來說無疑是一個(gè)充滿私人情感的地方。通過這次展覽，我們可以看到歐姬芙畫筆下的紐約仿佛剛剛從現(xiàn)代化進(jìn)程的睡夢(mèng)中蘇醒。東河邊工廠煙囪里冒起的蒸汽、麥迪遜大道的街燈，以及高樓里亮起的星星點(diǎn)點(diǎn)，是工業(yè)與生活、夢(mèng)想與平凡的結(jié)合。

歐姬芙的這些作品將紐約獨(dú)特的城市精髓永遠(yuǎn)地留在了畫布上。

喬治亞·歐姬芙與《骨盆系列，紅與黃》，攝影：托尼·瓦卡羅（Tony Vacarro），1960年， ?喬治亞·歐姬芙博物館

“我一直愿意對(duì)自己下注——愿意堅(jiān)持自己是誰和能做什么，即使這個(gè)世界并不太認(rèn)可我?！?/em>

——?dú)W姬芙，1950年

正是由于這種可貴的堅(jiān)持和不顧外界評(píng)價(jià)的精神，歐姬芙成為了現(xiàn)代藝術(shù)史上最具影響力的藝術(shù)家之一。

作者介紹

陳泳潼，自由撰稿人。曾就職于紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館及多家畫廊，擁有大都會(huì)博物館、古根海姆博物館、藝術(shù)與設(shè)計(jì)博物館等多家美術(shù)館實(shí)習(xí)經(jīng)歷。曾任古根海姆博物館青年藏家協(xié)會(huì)成員及聯(lián)合國婦女署紐約分署新興領(lǐng)導(dǎo)人才（emerging leader）。哥倫比亞大學(xué)藝術(shù)碩士。