廈地古村

導(dǎo)言

近年來，藝術(shù)鄉(xiāng)建成為文化賦能鄉(xiāng)村振興的熱點現(xiàn)象，受到社會各界的廣泛關(guān)注。其中，福建的屏南地區(qū)成為藝術(shù)鄉(xiāng)建較為集中的區(qū)域。藝術(shù)批評家程美信、藝術(shù)家林正碌以及中國美院、西南大學(xué)等相關(guān)團隊先后來到屏南地區(qū)，在廈地村、龍?zhí)洞?、汾溪村等村落開展了多種形式的文化活動。 

程美信是一位以犀利言辭著稱的藝術(shù)批評家，被譽為“中國獨立批評第一人”。2015年，他和全家人放棄大城市的生活，悄然遷至屏南深山中的廈地村，帶領(lǐng)團隊對這里的古民居進行搶救式修復(fù)。其中，最有名的修復(fù)項目包括廈地古村和雙溪薛府，此外，他還參與了一些其他古村的修繕工作，先后修復(fù)了150余幢老屋。

森克義社的義工帶領(lǐng)孩子做科學(xué)小實驗

程美信在廈地村和雙溪鎮(zhèn)創(chuàng)辦了公益組織——森克義社，這個由各地義工組成的志愿者團體舉辦過很多為當(dāng)?shù)亓羰貎和屠先说纳鐓^(qū)公益活動。他的夫人文嘉琳帶領(lǐng)團隊將部分修繕后的老屋改造成公共文化空間，為當(dāng)?shù)氐那嗌倌晏峁┝藞D書館、電影放映室、玩具屋、鋼琴角、棋室等設(shè)施。

程美信和家人在屏南扎根鄉(xiāng)村從事古村落保護工作已有十年。相比他以往在藝術(shù)批評界引發(fā)的關(guān)注，以及其他藝術(shù)家熱衷的高曝光度展演活動，他的鄉(xiāng)建工作顯得頗為低調(diào)，因此很多人并不清楚他在鄉(xiāng)村的工作。

為什么程美信愿意放棄大城市生活，放棄激揚文字的當(dāng)代藝術(shù)批評，扎根鄉(xiāng)村從事頗為辛苦的古村落保護和鄉(xiāng)村社區(qū)文化培育工作？帶著這些疑問，筆者于2024年5月專程來到屏南地區(qū)的廈地村拜訪程美信。

筆者來到廈地古村（攝影：劉鵬飛）

從福州車站出發(fā)，經(jīng)過兩個小時的車程，筆者來到屏南車站。剛出站，眼前便是連綿起伏的山巒，都市的痕跡在這里戛然而止。屏南地區(qū)森林覆蓋率超過70%，滿山的毛竹和林木蒼翠欲滴，令人心曠神怡。汽車沿著蜿蜒的山路又行駛了二十多公里，才來到廈地村。這是一座隱藏在山坳中的古村，高低錯落的老屋依山而建，深灰的櫞角瓦片、精致的雕花窗欞、土黃色的墻體滲透著歲月的滄桑。漫步在崎嶇狹窄的石板路上，輾轉(zhuǎn)穿行過一座座古厝，不時與扛著長木的匠人擦肩而過——古村的修繕工作仍在平穩(wěn)進行。

廈地水田書店

水田中的禾苗在正午的陽光中閃爍，山巒上繁密的樹叢在微風(fēng)中搖曳。田間矗立著一座新舊相間的建筑，三面夯土墻體，內(nèi)部是清水混凝土和落地窗的現(xiàn)代設(shè)計，這就是著名的文藝青年打卡地——廈地水田書店。2018年，先鋒書店入駐廈地村，最為興奮的就是程美信，他為先鋒書店團隊在選址規(guī)劃、人文歷史、建筑結(jié)構(gòu)等方面搜集了很多資料。

程美信臨時從周邊村子趕來，我們在一座民宿門前見了面。程先生是一位高大彪悍的漢子，長長的頭發(fā)盤在后面。他熱情地招呼筆者進屋敘談。在此次專訪中，程美信詳細(xì)講述了他來到廈地村的原因、保護古村落的意義、在鄉(xiāng)村工作的經(jīng)驗，以及對當(dāng)前藝術(shù)鄉(xiāng)建的看法。在他濃重的方言和嬉笑怒罵的表達(dá)中，依然透露出對社會問題的犀利洞察，以及對家國情懷和中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的深厚情感。

如果不盡快加以搶修保護，傳統(tǒng)村落可能會消亡殆盡

廈地古村一角

藝術(shù)中國：目前您還在廈地村工作嗎？

程美信：我在廈地村的工作基本結(jié)束，目前在另一個村子從事古民居保護、藝術(shù)館和民宿酒店的建設(shè)工作。這些項目包括新房的建造和老房的維修，都是疫情之前延續(xù)下來的，資金較為緊張?，F(xiàn)在地方上不可能像疫情之前那樣有充裕的資金支持。

藝術(shù)中國：當(dāng)初您為何放棄北京的城市生活，來到偏遠(yuǎn)的屏南山村工作？

程美信：當(dāng)初我感覺北京的霧霾太嚴(yán)重了，大都市生活像一部高速運轉(zhuǎn)的機器，壓力很大。另一方面，我做藝術(shù)批評工作很容易得罪人，藝術(shù)生態(tài)也不太正常。我是一個不與藝術(shù)江湖和商業(yè)機構(gòu)交結(jié)的人，這樣的角色讓我很尷尬。所以當(dāng)屏南地方政府邀請我做古村落保護工作時，我決定嘗試換一種生活方式。

廈地古村原貌

藝術(shù)中國：您剛到廈地村時有什么感受？

程美信：我剛來廈地古村的時候，村里僅居住著10戶左右的老人，整村只有一個兩歲的孩子。這個村莊歷史上曾是“屏南縣四大書鄉(xiāng)”之一，如今卻一片蕭索破敗，令人心痛。如果三五年內(nèi)不加以搶修保護，這些代表漢文化的傳統(tǒng)村落可能會消亡殆盡，這是迫在眉睫的事情。

修繕河道后的廈地古村

藝術(shù)中國：您認(rèn)為屏南這些古村落的真正價值是什么？

程美信：中國傳統(tǒng)村落在近三十多年里迅速消亡。傳統(tǒng)村落是農(nóng)耕時代的經(jīng)典杰作，凝聚了歷代中國人的勤勞汗水和創(chuàng)造智慧，其建筑技術(shù)和規(guī)模堪稱世界之最?，F(xiàn)在漢民族的傳統(tǒng)村落大多分布在偏遠(yuǎn)地區(qū)，如浙南麗水和閩東寧德等山區(qū)。屏南縣境內(nèi)的古村落不僅保存了明清以來的村落格局和建筑風(fēng)貌，歷史人文和自然環(huán)境也保存完整。村頭水尾、古樹廊橋、祠堂廟宇、宗教習(xí)俗都體現(xiàn)了南下中原人崇尚儒家道統(tǒng)、耕讀風(fēng)尚的特點。此外，還有媽祖陳仙、車山公、九子仙童等地方神祇不計其數(shù)，傳統(tǒng)戲曲、藥膳、巫祝仍然存續(xù)在屏南人的活態(tài)生活中。

薛府主廳修繕后的前后對比

薛府塾院修繕后的前后對比

藝術(shù)中國：您對古民居修繕秉持什么原則？

程美信：面對傳統(tǒng)村落，我們要盡量保護其歷史肌理和傳統(tǒng)文脈。在具體建筑上不做太大改動，強調(diào)修繕和改良并重，根據(jù)現(xiàn)場情況和利用功能做適度調(diào)整。我們的設(shè)計與施工方案根據(jù)不同情況而定。但我不過于強調(diào)“以舊修舊”，畢竟是古民居而非特別珍貴的文物，還是以“實用”為主。要做到絕對修舊如舊，在資金和工藝上都不現(xiàn)實。適度的改良有助于保護建筑和充分利用空間，合理的商業(yè)開發(fā)也有利于激活鄉(xiāng)村發(fā)展。

程美信在老屋修繕過程中

藝術(shù)中國：您認(rèn)為古村落保護最困難的地方是什么？

程美信：古村落保護最困難的還不是資金和技術(shù)問題，往往是政策法規(guī)和觀念意識的問題。比如一幢年久失修的百年老宅，修繕成本極高且產(chǎn)權(quán)復(fù)雜，很容易造成屋主、政府和民間都無所適從的尷尬局面。這使所剩不多的古村老房面臨兩種極端下場：要么徹底廢棄坍塌，要么被過度商業(yè)改造，最終導(dǎo)致古民居的完全消失。

河道修復(fù)前后對比

藝術(shù)中國：鄉(xiāng)村的經(jīng)費有限，除了建筑修繕外，您還會優(yōu)先做哪些事情？

程美信：我也很難不受氛圍的影響，但會提醒自己遠(yuǎn)離那些華而不實、曇花一現(xiàn)的東西。比如廈地古村最初獲得300萬的資金，按照流行做法可能會用于立面改造、廣場建設(shè)、巷道整治、花池修建、路燈安裝、指示牌設(shè)置等。但我們優(yōu)先治理了環(huán)境和河流，并搶修了一些年久失修的危房，沒有做表面文章。廈地村內(nèi)原先有20條小水壩，既不能灌溉也不能養(yǎng)魚，僅是過去為了完成任務(wù)而建，它對環(huán)境生態(tài)和傳統(tǒng)村貌造成嚴(yán)重破壞，最終還要消耗資金去拆除。

藝術(shù)中國：當(dāng)下很多青壯年村民不斷離開鄉(xiāng)村奔赴城市，很多地區(qū)出現(xiàn)了空心村，您怎么看鄉(xiāng)村的價值？

程美信：中國仍處于城市化進程中，再過二十年，鄉(xiāng)村可能只保留非常小的部分。當(dāng)前全國大約有8000多個傳統(tǒng)村落，能保留一半就不錯了。再過一百年，可能所剩無幾。具體到廈地村，如果不是我們修繕這些房子，它早就塌掉了?，F(xiàn)在我們心態(tài)很放開，沒有那么焦慮，做一點是一點。隨著時間推移，像廈地村這樣保持完整歷史風(fēng)貌的古村將越來越少。有的傳統(tǒng)村落和古民居所謂的修繕保護，實際上是一個破壞過程。

要讓原居民、地方政府、外來新村民融洽相處并實現(xiàn)共贏是一項極具挑戰(zhàn)的任務(wù)

程美信為村民寫對聯(lián)

藝術(shù)中國：屏南的地方領(lǐng)導(dǎo)邀請了很多藝術(shù)家來到鄉(xiāng)村做事，這和很多地方對藝術(shù)家的不信任形成很大反差。其中的原因是什么？

程美信：屏南這個地方比較特殊，與北方鄉(xiāng)村差別很大。這里總體環(huán)境還是不錯的，領(lǐng)導(dǎo)的意識對我們的到來起到了決定性作用。另一個原因是我們的相處很愉快，這種人群氛圍很重要。達(dá)成共識和融洽關(guān)系需要一個漫長的過程。藝術(shù)家參與鄉(xiāng)建存在一些弊病，如過于突顯藝術(shù)家的主體地位并強加于鄉(xiāng)村和農(nóng)民之上，這最終會造成矛盾沖突。這對我們有很大的啟示：要讓原居民、地方政府、外來新村民融洽相處并實現(xiàn)共贏，顯然是一項極具挑戰(zhàn)的任務(wù)。屏南在這方面是相對成功的經(jīng)驗，這也是我們能夠一待就是十年的原因。

藝術(shù)中國：其他地方的鄉(xiāng)建項目往往周期較短，您在屏南的鄉(xiāng)建能夠持續(xù)多年，主要原因是什么？

程美信：我們和他們不一樣，他們是做項目的。我們是用實際行動來換取他人的尊重。鄉(xiāng)村是一個相對貧瘠的地方，來此過多索取是對自己和他人都不負(fù)責(zé)任的行為。藝術(shù)家作為外來角色，應(yīng)盡量避免與當(dāng)?shù)厝税l(fā)生利益沖突。屏南縣給予我們一些固定的顧問費用，保證了我們不與項目資金發(fā)生直接瓜葛。這不僅有利于我們開展工作，也讓我們在村民中容易保持中立立場。

程美信與村民交流

藝術(shù)中國：您在鄉(xiāng)村工作時如何平衡與村民的關(guān)系？

程美信：這需要時間。我們在鄉(xiāng)村做事最大的受益者就是農(nóng)民。當(dāng)初我們來到廈地村時，整個村子都快塌了，村子里掛的標(biāo)語寫著：“行人勿往，責(zé)任自負(fù)?！彼麄冊疽獜氐追艞夁@個地方，我們剛來時，他們說這些房子免費送給我們住。后來村子火了，村民又覺得這些破房子是寶了?，F(xiàn)在所有的投入，從物力到人力，最終全是村上人的財富。

藝術(shù)中國：您看到農(nóng)民的一些不太合理的行為時，會認(rèn)為農(nóng)民短視嗎？

程美信：村民的想法往往比較簡單，甚至可以說是狹隘。比如面對一個兩千萬的項目，他們會說最好每家發(fā)幾萬元就好了。對于祖先留下的文化遺產(chǎn)，他們并不全都認(rèn)為有保護的價值。很多老人沒受過什么教育，我們修房子時，他們也會來鬧事。我們有一段路，幾年都修不好，因為一位老人在阻礙施工，他在那塊地里種東西，就認(rèn)為那是他的地方。但我們還是要理解老人，要從不同的角度看問題。在農(nóng)村有很多尷尬的事情，不是想象的那么簡單和美好。一座上百年的古宅充滿生命的故事，不乏讓人刻骨銘心的痛苦記憶。農(nóng)民之所以為幾寸土地打破頭和世代結(jié)仇，說明村莊與土地是矛盾的生命容器，交集一代代人的酸甜苦辣和悲歡離合。一個小小村莊，如同一個無形王國——對于那些世代生活在村里的人而言。

義工為村民拍攝全家福

藝術(shù)中國：當(dāng)下很多空心村只有一些留守的老人、婦女和兒童。您認(rèn)為鄉(xiāng)建對這些村民的助益應(yīng)該落實在哪些方向上？

程美信：我記得有一次，我們這邊領(lǐng)導(dǎo)邀請了高校教授和學(xué)者來到鄉(xiāng)村研討，他們圍繞鄉(xiāng)村“共同富裕”議題說了很多。但具體到我們廈地村，基本都是七老八十的人，村莊已空心化，大多喪失體力價值，與其說共同富裕，不如說相互陪伴。農(nóng)村老人的情感和訴求，是不得不考慮的，他們需要的不是高標(biāo)準(zhǔn)的富裕，而是有溫度的陪護和晚年的關(guān)照。我初到廈地時，留守的老人整夜開著電視陪伴自己。 

要把鄉(xiāng)村當(dāng)做一個作品來創(chuàng)作，首要關(guān)照的是這片土地上的人

廈地古村的三有書屋（攝影：劉鵬飛）

雙溪鎮(zhèn)薛府主廳下馬廳繪本館

藝術(shù)中國：您認(rèn)為當(dāng)下一些貧困鄉(xiāng)村是否需要藝術(shù)的介入？

程美信：藝術(shù)在哪兒都有它的用途價值。但是，將藝術(shù)強加于土地和農(nóng)民之上，不僅為難了自己和他人，更為難了藝術(shù)。在我們鄉(xiāng)村這片貧瘠的土地上，文化藝術(shù)相對匱乏。在一個小縣城，滿大街全是吃吃喝喝的東西，沒有真正像樣的文化設(shè)施，如圖書館、博物館、藝術(shù)館，不僅數(shù)量稀少，質(zhì)量上更是貧乏，何況空心化的鄉(xiāng)下。我認(rèn)為人的改變與歷史的進步，不僅需要物質(zhì)基礎(chǔ)，文化藝術(shù)更是不可或缺的內(nèi)動力。但是，沒一點真情的藝術(shù)，別說介入鄉(xiāng)村發(fā)展，簡直是在禍害鄉(xiāng)村。

藝術(shù)中國：從您的自身實踐和觀察其他鄉(xiāng)建者的經(jīng)驗來看，您認(rèn)為當(dāng)下藝術(shù)家介入鄉(xiāng)村存在哪些問題？

程美信：藝術(shù)本身并不重要，藝術(shù)家自己的生活和行為往往比他們的作品更具影響力。如今世界到處充斥著“精英主義”，不太好聽的說，全是些西裝革履的城市獵人，藝術(shù)不過是名利場的工具而已。因此，當(dāng)前藝術(shù)家參與鄉(xiāng)村建設(shè)，出現(xiàn)種種問題并不令人意外。藝術(shù)家本應(yīng)是具有技藝、情懷、創(chuàng)造力和行動力的群體，介入鄉(xiāng)建工作，帶去物質(zhì)與精神的價值。但是，目前的藝術(shù)家，包括專家學(xué)者，籠罩在圍獵心切的浮躁狀態(tài)，要做點實事有些困難?？傊谪汃ね寥郎细?，多少是要點情懷的。

村子里的兒童區(qū)

義工為孩子們上繪畫課

義工為孩子們放電影

藝術(shù)中國：您認(rèn)為其中的根本原因是什么？

程美信：如果藝術(shù)家到鄉(xiāng)村搞個工作室創(chuàng)作，那是另一碼事，僅僅是一種空間上的利用。但是，要把鄉(xiāng)村當(dāng)做一個作品來創(chuàng)作，首要關(guān)照的是這片土地上的人，他們才是根本。藝術(shù)家的行為和生活是作品的最有力注釋。陶淵明不只是一種詩意情懷，而是他的生活方式。米開朗琪羅也不是我們想象的文藝復(fù)興大師，他只是一個有靈魂思想的工匠。真正的藝術(shù)家，是用行動和作品給人啟迪的力量，而不是江湖術(shù)士。根本的原因是“偽藝術(shù)家”太多，藝術(shù)土壤需要自身凈化，否則介入任何地方都不會有建設(shè)價值。

藝術(shù)中國：為什么說藝術(shù)家的生活方式比他的作品更有號召力？

程美信：世界上的偉大藝術(shù)家，無不是用他們的生活行為去詮釋自己作品的號召力。當(dāng)前的中國藝術(shù)家，大部分是金融市場中的偽劣副產(chǎn)品，過重的投機心理使他們喪失了應(yīng)有的文化號召力。譬如一位頗有名氣的書法家，他寫了各種書體的“?！弊?，讓石匠們在一個古村沿途的石壁、河里的巨石、樹林的石頭上，全部刻上大大小小的“福”字；還有位新銳一點的藝術(shù)家，帶著一班人，將一個傳統(tǒng)村落的夯土墻粉刷一新，統(tǒng)統(tǒng)畫上彩繪，有卡通動物，也有明星人物；還有位年輕建筑師，為了實現(xiàn)他心中的創(chuàng)意作品，搞了一大堆鋼構(gòu)玻璃的時髦建筑，投入大量人力物力，結(jié)果建成一個花架子景觀，冬天冷、夏天熱，巨大能耗和維護成本，讓村里不堪負(fù)擔(dān)。這些藝術(shù)家和設(shè)計師，無疑是鄉(xiāng)村建設(shè)的害群之馬，忽悠是他們的“號召力”。

廈地古村已舉辦8屆的年味節(jié)

在廈地古村里舉辦的火龍節(jié)

藝術(shù)中國：您怎么看近年來國內(nèi)一些地方效仿日本做各種形式的大地藝術(shù)節(jié)？

程美信：對于日本大地藝術(shù)節(jié)，我們很難做出準(zhǔn)確判斷。我理解藝術(shù)家把所有地方當(dāng)做自己的藝術(shù)秀場，但要考慮周全、因地制宜。很多成功案例是不可復(fù)制的，類似日本的大地藝術(shù)節(jié)，在中國很多地方都搞過，不僅沒有帶來鄉(xiāng)村振興，反而留下了一大堆垃圾，難聽點說是在“勞民傷財”。對此，我個人是保持謹(jǐn)慎和警惕的，我們做過不少活動，成本、意義、持續(xù)性，都是優(yōu)先考慮的，絕不會做出讓當(dāng)?shù)厝藗牡氖隆?strong>從目前的社會浮躁氛圍來看，鄉(xiāng)村還不宜搞什么大型活動，不在于什么“節(jié)”，而在于人的不節(jié)。

我不主張盲目投資鄉(xiāng)村，但鼓勵在鄉(xiāng)村開拓全新的生活家園

藝術(shù)中國：當(dāng)下各地普遍開展鄉(xiāng)村文旅，但鄉(xiāng)村文旅也存在過熱問題，您認(rèn)為鄉(xiāng)村文旅應(yīng)該注意什么？

程美信：鄉(xiāng)村搞文旅，在中國還屬于前奏階段。以往的城市化和工業(yè)化發(fā)展可能存在過度現(xiàn)象。鄉(xiāng)村文旅作為服務(wù)產(chǎn)業(yè)，對今后社會的健全發(fā)展是必不可少的配套，也是產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型、人口分流、幸福生活的必經(jīng)之路?？梢灶A(yù)期的是，隨著交通工具、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)、智能技術(shù)的發(fā)展變化，未來城鄉(xiāng)邊界將越來越模糊，散居將成為普遍現(xiàn)象。我們在屏南僅是實驗開端，嘗試從一個村子擴展到片區(qū)。過去農(nóng)村人一直處于蝸居狀態(tài)，生活設(shè)施根本跟不上現(xiàn)代人的居住要求。

修繕后的廈地古村民宿

民宿內(nèi)部

廈地古村過去可容納七八百人，現(xiàn)在只能住兩百多人過夜。所以，村子一火就容易爆滿。像廈地這么完整的傳統(tǒng)村落，未來肯定是稀缺的風(fēng)水寶地。鄉(xiāng)村文旅是未來發(fā)展的一個暫時概念，僅靠一點旅游業(yè)還不足以帶來鄉(xiāng)村的全面復(fù)蘇。恰恰在制造業(yè)全面智能化的時代，鄉(xiāng)村才會迎來它的黃金時代，并高于農(nóng)耕時代的全新水平。人最適合的是鄉(xiāng)村棲居，而不是摩天大樓。這一天很快就會到來，所以還有很多事需要去做。古村保護和發(fā)展文旅只是個小小的開端嘗試，也不是要解決傳統(tǒng)意義上的“三農(nóng)”問題。

藝術(shù)中國：鄉(xiāng)村文旅中民宿是一個重要元素，但民宿也是一個風(fēng)險頗高的行業(yè)，您如何看待民宿對鄉(xiāng)村的介入？

程美信：我們也很歡迎做民宿，它只是鄉(xiāng)村發(fā)展的過渡產(chǎn)業(yè)，不是最終目標(biāo)，為未來時代做好基礎(chǔ)工作。當(dāng)然，我也不主張盲目投資鄉(xiāng)村，但竭力鼓勵在鄉(xiāng)村邊生活邊創(chuàng)業(yè)，開拓全新的生活家園。未來鄉(xiāng)村將成為人們的主要居住地，自然環(huán)境、地理區(qū)位、人文歷史都是決定性要素。

廈地古村遠(yuǎn)景

藝術(shù)中國：您對中國未來鄉(xiāng)村有何預(yù)測？

程美信：一些地區(qū)的鄉(xiāng)村將消失，只保留極少數(shù)居民，一些地區(qū)將出現(xiàn)超前的發(fā)展?fàn)顟B(tài)，將成為中國主要人口的集聚地。引發(fā)這股浪潮的關(guān)鍵是動力能源、低空交通、無人技術(shù)的大發(fā)展。而且，它的進步速度可能超出我們的預(yù)設(shè)，將在20年內(nèi)發(fā)生革命性變化。當(dāng)然，也有意外，如果人類將這種空前的技術(shù)用于爭霸戰(zhàn)，結(jié)果將是一場毀滅性災(zāi)難，而不是世界福祉，自然就不存在我所說的美好景象。

（受訪人：程美信 采訪人：劉鵬飛 資料來源：張丹）

程美信，瑞典籍華人，皖南績溪人，畢業(yè)于南開大學(xué)，長期從事藝術(shù)批評工作，曾任教于大連理工大學(xué)建筑與藝術(shù)學(xué)院，兼任大連中山美術(shù)館藝術(shù)總監(jiān)。自2015年起，轉(zhuǎn)向古村落保護和活化利用工作，前后帶領(lǐng)團隊修繕一百多座古民居建筑，包括廈地古村、雙溪薛府、孫家大院等修繕項目?，F(xiàn)為福建省屏南縣傳統(tǒng)村落與文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)顧問和鄉(xiāng)村振興特聘指導(dǎo)員。