在所有的文化領(lǐng)域里，沒有任何一個(gè)領(lǐng)域像藝術(shù)這樣，和這個(gè)飛速膨脹的物質(zhì)世界走得那么近。在他們漸行漸近的過程中，建立起了一種非常深刻的關(guān)系，最后，他們干脆變成了兩個(gè)共患難的兄弟，在物質(zhì)的汪洋大海里一同沉浮。

去年后半年發(fā)生的全球經(jīng)濟(jì)衰退我們都已經(jīng)知道了，我們還知道，那不是一個(gè)意外，那只是過去更長(zhǎng)一段時(shí)間的虛擬經(jīng)濟(jì)發(fā)展失控之后的必然。在這段時(shí)間里，主導(dǎo)世界的經(jīng)濟(jì)模式被人們稱為“上岸的資本主義”，另一種描述是“后現(xiàn)代資本主義”。在后現(xiàn)代資本主義里，資本市場(chǎng)創(chuàng)造了一個(gè)不必遵守現(xiàn)實(shí)，不根據(jù)實(shí)際產(chǎn)品來(lái)運(yùn)作的虛擬經(jīng)濟(jì)世界。這導(dǎo)致整個(gè)世界經(jīng)濟(jì)就像是一個(gè)靠著夢(mèng)想運(yùn)行主題公園。

在這個(gè)狂歡一樣的主題公園里，藝術(shù)作為制造白日夢(mèng)的高手深入?yún)⑴c了這場(chǎng)虛擬經(jīng)濟(jì)的白日夢(mèng)。在過去的那么多年里，它們?nèi)绱说呐d高采烈，乃至拒絕把自己的注意力投向真正的生活，這讓他們創(chuàng)造出來(lái)的是越來(lái)越乏味的作品······

戲劇，小說(shuō)，甚至電影都和這個(gè)飛速奔跑的資本主義怪物保持著一個(gè)安全距離，但藝術(shù)卻沒有。我想問的是——這是為什么？發(fā)生了什么事？為何藝術(shù)成為了騙局里的棋子？這不是一個(gè)始于達(dá)明安赫斯特的鉆石頭骨的故事，實(shí)際上，這個(gè)故事可追溯的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)比這個(gè)早，我們不妨一直追溯到消費(fèi)主義的最初起源。

在第二次世界大戰(zhàn)后，藝術(shù)家們沉浸在歷史和反思中。以Rothko和Francis Bacon為標(biāo)志，藝術(shù)這時(shí)候比以往任何時(shí)候都更加嚴(yán)肅。但在現(xiàn)代繪畫達(dá)到如此高度和深度的時(shí)候，西方社會(huì)正在經(jīng)歷一個(gè)劃時(shí)代的轉(zhuǎn)變。資本經(jīng)濟(jì)的權(quán)力在戰(zhàn)后變得前所未有的強(qiáng)大。一種全新的生活方式“消費(fèi)主義”誕生了。

消費(fèi)立即就啟發(fā)了藝術(shù)家。波普藝術(shù)在美國(guó)和英國(guó)開始蓬勃發(fā)展，他們強(qiáng)調(diào)物體的表象，強(qiáng)調(diào)剛剛出現(xiàn)在眼前的這個(gè)光鮮世界。此時(shí)此刻，情感深度在這個(gè)藝術(shù)世界里是受控制的。抽象的表現(xiàn)已經(jīng)被宣布死刑。這時(shí)候的藝術(shù)教給人們一種看待世界的新方式：讓自己變“酷”。20世紀(jì)60年代，波普藝術(shù)教人享受金錢和大眾傳播媒介，而20世紀(jì)80年代，后現(xiàn)代主義又把同樣的課程給人們灌輸了一遍。

幾乎可以這樣說(shuō)，所有的膚淺的現(xiàn)代大眾文化都始于這一場(chǎng)40年前的前衛(wèi)藝術(shù)。我們都是沃霍的那一窩里孵化出來(lái)的，但卻一點(diǎn)兒都不好看，甚至有些丑陋。

藝術(shù)以一種可怕的好胃口在破壞我們生存的世界，它不斷告訴大家調(diào)侃比誠(chéng)意更酷，冷漠比情感更有姿態(tài)，城市比農(nóng)村更自在，文化比自然更真實(shí)，等等。它已成為真理的敵人，它是殺死正派的兇手。

現(xiàn)代世界已經(jīng)擰成了解不開的一團(tuán)，而藝術(shù)則是這條道路的領(lǐng)路人。