我把與書(shū)法有關(guān)的創(chuàng)作分為三類(lèi)：傳統(tǒng)風(fēng)格書(shū)法、現(xiàn)代風(fēng)格書(shū)法和源自書(shū)法的藝術(shù)。三者之間有著密切的聯(lián)系。

傳統(tǒng)風(fēng)格書(shū)法創(chuàng)作所要求的才能，書(shū)法史已經(jīng)有充分的展示，但是在當(dāng)代文化中，要獲得這種才能，比前人更為艱難。當(dāng)然，才能的構(gòu)成也在默默地變化著——幾千年以來(lái)，這種變化實(shí)際上從未停止過(guò)。雙重的困難，使我不能不每走一步都要細(xì)心地審視自己的得失。

我們今天已經(jīng)把一件“書(shū)法作品”的標(biāo)準(zhǔn)定得很低，但在我看來(lái)，一件能稱(chēng)得上藝術(shù)作品的“書(shū)法”，難得一見(jiàn)。從研究生畢業(yè)到20世紀(jì)80年代中期，我只能偶爾創(chuàng)作出一件作品；20世紀(jì)80年代末到90年代初，那是我進(jìn)入書(shū)法專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域10年以后，有幾件創(chuàng)作或許能稱(chēng)得上是藝術(shù)作品；此后，自覺(jué)每隔4至5年都有一點(diǎn)改變。人們對(duì)我說(shuō)到20世紀(jì)90年代前后的作品給予他們的激動(dòng)，也說(shuō)到我好作品和一般作品的差距。20世紀(jì)90年代前后的某些作品中，確實(shí)含有我至今珍惜的一些東西，但我也深知它們還缺少一些什么。書(shū)法與其他藝術(shù)一樣，杰作的產(chǎn)生，就視覺(jué)層面而言，不外依靠?jī)煞N東西：嚴(yán)格的技術(shù)訓(xùn)練和對(duì)所把握的技術(shù)的出色運(yùn)用。我們可以在三分基礎(chǔ)上發(fā)揮得淋漓盡致，也可以在八分基礎(chǔ)上竭盡全力。我想，我愿意花上較長(zhǎng)的一段時(shí)間，去做填平谷底的工作。書(shū)法的創(chuàng)作，特別是草書(shū)，它對(duì)技術(shù)的把握，幾乎要求達(dá)到本能的程度。基盤(pán)墊高一分，出現(xiàn)真正的藝術(shù)作品的幾率肯定要高一些。

書(shū)法是個(gè)需要耐心的專(zhuān)業(yè)。一直記得一位中國(guó)畫(huà)家說(shuō)到另一位中國(guó)畫(huà)家時(shí)所說(shuō)的：“他畫(huà)了一個(gè)暑假，有一張還好?！睍?shū)法即使不比繪畫(huà)難，也絕不比繪畫(huà)容易。水墨類(lèi)作品的成功有一定的偶然性，要有機(jī)緣。除了孫過(guò)庭的“五乖”、“五合”，還有更重要的東西。我愿意等待。當(dāng)然不是等在那里什么事也不干。

人們經(jīng)常批評(píng)說(shuō)，談書(shū)法的人只談技術(shù)，不談別的更重要的，比如修養(yǎng)什么的。我總覺(jué)得修養(yǎng)和技術(shù)不是一對(duì)矛盾，談技術(shù)不妨礙談修養(yǎng)。不是二者擇一。如果就這個(gè)時(shí)代對(duì)技術(shù)的把握而言，把所有談?wù)摷釉谝黄?，還遠(yuǎn)沒(méi)觸及事情的要害。“修養(yǎng)”、“傳統(tǒng)”。等話題，大抵如此。不是談得多或少，是有沒(méi)有觸及事物的核心。

一位批評(píng)家在評(píng)論我“最初的四個(gè)系列”作品時(shí)說(shuō)，我創(chuàng)作現(xiàn)代作品的同時(shí)還創(chuàng)作傳統(tǒng)風(fēng)格書(shū)法作品，是為了“得到書(shū)法界的認(rèn)可”。不，我是打心底有一種與古典杰作的默契。從那些杰作中我一直能夠不斷讀出嶄新的內(nèi)容。它們補(bǔ)充到我的感覺(jué)和技術(shù)基礎(chǔ)中，成為我各類(lèi)創(chuàng)作的依憑和靈感的來(lái)源?！獙?duì)我而言，杰作的定義就是提供不竭的啟示。做不到這一點(diǎn)的不是杰作。——也暗暗把它們作為對(duì)手，但正由于與它的切近，我知道自己還缺少什么。

傳統(tǒng)風(fēng)格書(shū)法的訓(xùn)練和創(chuàng)作，已經(jīng)成為我從事各種活動(dòng)的基礎(chǔ)和出發(fā)點(diǎn)。我到很晚才意識(shí)到這一點(diǎn)。