5月6日，“閎約深美”——南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)院2009屆畢業(yè)作品展在江蘇省美術(shù)館開(kāi)展。

五四新文化運(yùn)動(dòng)離我們?cè)絹?lái)越遙遠(yuǎn)，對(duì)其評(píng)價(jià)，無(wú)論洶涌澎湃也好，泥沙俱下也好，城頭頻換大王旗、好斗的文化傳統(tǒng)自此開(kāi)始也罷，“打倒孔家店”，以及“德先生”和“賽先生”卻是不可回避的幾個(gè)關(guān)鍵詞。其中“德先生”和“賽先生”，是五四為中國(guó)樹(shù)立起的兩個(gè)新權(quán)威，其啟蒙意義，對(duì)于中國(guó)大眾可謂開(kāi)天辟地。中國(guó)的藝術(shù)亦是在這樣的時(shí)代背景中揭開(kāi)了嶄新的一幕。正如新文化運(yùn)動(dòng)有魯迅先生為代表，中國(guó)藝術(shù)各門類也各有其領(lǐng)軍人物，他們?nèi)绶鼱柼?duì)于法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的意義一樣，叱咤風(fēng)云，即便90年過(guò)后，人們還記得他們。以此作為參照物，如今中國(guó)藝術(shù)既缺乏如魯迅先生一樣的旗手，又風(fēng)水輪回一般重新祭起孔孟大旗，盡管中國(guó)藝術(shù)幾代人艱難曲折作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)，距五四的新文化精神到底走出有多遠(yuǎn)，卻值得思索。

也許，權(quán)威的喪失，本身就是“祛魅”的過(guò)程，是啟蒙應(yīng)盡的內(nèi)容之一，文化多元并存，草根文化對(duì)于精英文化的造反，說(shuō)明民主化進(jìn)程在中國(guó)藝術(shù)的表現(xiàn)。而孔孟的復(fù)蘇，也是對(duì)五四西學(xué)對(duì)于傳統(tǒng)國(guó)學(xué)批判偏頗的糾正。中國(guó)的藝術(shù)不斷在和五四精神反思和對(duì)話的碰撞與調(diào)整中，拓展了開(kāi)放的視野，不斷進(jìn)步，而所有的這些進(jìn)步都是和五四精神鏈接的，或者說(shuō)是對(duì)五四精神的承繼和發(fā)展。

在五四時(shí)期，陳獨(dú)秀提出過(guò)文化僅僅限制于科學(xué)、宗教、文學(xué)與藝術(shù)，文化運(yùn)動(dòng)和社會(huì)運(yùn)動(dòng)是兩回事，彼此誰(shuí)也不包括誰(shuí)。這樣說(shuō)，陳獨(dú)秀強(qiáng)調(diào)了文化的獨(dú)立價(jià)值，也限制了文化的社會(huì)意義，亦即降低了文化對(duì)于中國(guó)社會(huì)的啟蒙意義的至關(guān)重要。如今，我們對(duì)于藝術(shù)自我放逐和把玩的理解，想來(lái)也并非沒(méi)有傳統(tǒng)。五四運(yùn)動(dòng)大潮過(guò)后，中國(guó)藝術(shù)迅速回潮，再?zèng)]有朱自清先生所說(shuō)的那種對(duì)于藝術(shù)追求的“沒(méi)有層疊的歷史所造成的單純”，也缺少了蔣兆和先生畫《流民圖》、徐悲鴻先生畫《愚公移山》那樣對(duì)于時(shí)代和人民深切而自覺(jué)的關(guān)注、理解和投入。于是，我們的藝術(shù)變得軟弱、自我、自私和功利起來(lái)。當(dāng)然，這種變化，并非來(lái)自個(gè)體，而取決于時(shí)代，特別是在階級(jí)意識(shí)取代人的意識(shí)的年代里，我們的藝術(shù)作為特殊意識(shí)形態(tài)的實(shí)踐，變成了單純緊跟形勢(shì)的謳歌，成為了藝術(shù)的修辭策略和明哲保身的護(hù)身符，已經(jīng)背離五四啟蒙精神。

以音樂(lè)為例，五四之后這近幾十年來(lái)，在變得多元豐富、個(gè)性充沛的同時(shí)，也常常讓我們惘然若失，我們反復(fù)演出并能贏得世界聲譽(yù)的，更多的是小提琴協(xié)奏曲《梁祝》和鋼琴協(xié)奏曲《黃河》等為數(shù)不多的幾部，而《黃河》還是從冼星海那里繁衍而出，我們并未能超越冼星海多少，我們對(duì)于音樂(lè)生命至誠(chéng)而單純的投入，似乎更沒(méi)有勝出多少。至于我們?cè)絹?lái)越推崇并熱衷的大眾化歌舞晚會(huì)，和以培養(yǎng)新人為己任的歌手大獎(jiǎng)賽，不是走宏大敘事的路子邀寵媚上，就是吃別人嚼過(guò)的饃，透著幾分虛假和造作，屈膝于權(quán)威、評(píng)委、名次、市場(chǎng)或時(shí)尚，離冼星海這樣前輩音樂(lè)家就更加遙遠(yuǎn)，更遑論五四的啟蒙精神了。

我們?nèi)缃竦拿佬g(shù)界，也許更令人汗顏。盡管我們擁有許多美術(shù)大家，遠(yuǎn)避塵囂而孜孜創(chuàng)作，畢竟難以抵擋功利美術(shù)的甚囂塵上。拍賣會(huì)上的價(jià)格熱鬧和贗品的泛濫，展覽會(huì)如同展銷會(huì)的魚(yú)目混珠和金錢的侵入，美術(shù)院校學(xué)生的不斷擴(kuò)招(宿舍都住不下，學(xué)生擠進(jìn)臨時(shí)簡(jiǎn)陋宿舍，以致宿舍坍塌)，不是為藝術(shù)自身而是為名利在如蟻一樣盲動(dòng)，都在不斷蠶食著自己和藝術(shù)的生命。

由于我們?nèi)狈?duì)于藝術(shù)真誠(chéng)的投入，對(duì)內(nèi)容本質(zhì)的把握，在商業(yè)時(shí)代為謀求名利雙收，我們的藝術(shù)便極其愿意退而求其次，越發(fā)講究形式的創(chuàng)新，以此彌補(bǔ)我們精神蒼白的千瘡百孔，來(lái)吸引人的眼目，贏得票房。在我們的藝術(shù)舞臺(tái)上，便可以看到越來(lái)越多的這樣標(biāo)榜的所謂創(chuàng)新之作。

最能說(shuō)明問(wèn)題的是電影《梅蘭芳》，它將處于五四新文化運(yùn)動(dòng)之中的中國(guó)京劇的變革蜻蜓點(diǎn)水而過(guò)，迅速轉(zhuǎn)化為梅蘭芳和孟小冬的戀情風(fēng)波，更主要的是它將那場(chǎng)關(guān)于京劇改革的斗爭(zhēng)簡(jiǎn)單化為梅蘭芳的新潮時(shí)裝戲《一縷麻》和十三燕(其實(shí)是譚鑫培)的傳統(tǒng)老戲之爭(zhēng)，簡(jiǎn)化并扭曲了那個(gè)新舊交替時(shí)代里京劇變革的意義，造成了對(duì)于京劇變革出路的誤解，以藝術(shù)的新舊之爭(zhēng)，將藝術(shù)真正變革的意義偷梁換柱。而如今更是變本加厲，盛行大制作，以為是創(chuàng)新的必不可少之舉。舞臺(tái)上流行跨界導(dǎo)演，如借用奧運(yùn)會(huì)和殘奧會(huì)上的舞蹈導(dǎo)演來(lái)導(dǎo)演京劇，陣容強(qiáng)大，制作豪華，光是銅雀臺(tái)盛景、火燒赤壁壯觀、草船借箭夢(mèng)幻這幾處布景裝置，就足夠金碧輝煌，真有點(diǎn)兒不惜千金買寶刀，貂裘換酒也堪豪的勁頭。這是近年來(lái)戲劇革新都要唱的前奏曲，都以為借助于高科技制造的花紅柳綠，就可以達(dá)到藝術(shù)創(chuàng)新的目的。如此改寫藝術(shù)創(chuàng)新的本質(zhì)和意義，更是遠(yuǎn)離五四的精神。

中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)取得的成就有目共睹，在紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)90周年的今天，我們應(yīng)該不滿足現(xiàn)狀，正視現(xiàn)實(shí)，反思我們距五四到底走出了多遠(yuǎn)的路，還有多遠(yuǎn)的路要走。

記得前幾年曾經(jīng)在貝爾格萊德一家展覽館前看到過(guò)這樣一條標(biāo)語(yǔ):“文化在一個(gè)國(guó)家的位置是一個(gè)情人的角色。”這是一條有意思的標(biāo)語(yǔ)，我不太明白他們的藝術(shù)家在這條標(biāo)語(yǔ)中表達(dá)的真實(shí)意思，是反諷，還是認(rèn)同?我們的文化與藝術(shù)在我們的國(guó)家中應(yīng)該是什么角色，卻是明確的，是自五四以來(lái)一直在不斷探求和努力的。我們當(dāng)然不應(yīng)該把我們的文化藝術(shù)僅僅作為一個(gè)情人的角色。