張旭狂草

據(jù)說(shuō)中國(guó)的天才與西方的天才有這樣的不同：西方的天才與狂人通，中國(guó)的天才與凡人通；并舉出例證來(lái)說(shuō)，西方的尼采是狂人、瘋子乃至精神病患者，中國(guó)的孔子則是一個(gè)在平凡中見偉大的人。這實(shí)在是對(duì)中國(guó)文化的一種貶誣。殊不知，中國(guó)真正的天才加狂人要到藝術(shù)家中去尋找。

唐代書法家張旭就是一位不折不扣的狂人。他性“嗜酒，每大醉，呼叫狂走，乃下筆，或以頭濡墨而書，既醒自視，以為神，不可復(fù)得也，世呼張癲。”再請(qǐng)看詩(shī)人李頎為他造的一幅畫像：“張公性嗜酒，豁達(dá)無(wú)所營(yíng)。皓首窮草隸，時(shí)稱太湖精。露頂據(jù)胡床，長(zhǎng)叫三五聲。興來(lái)灑素壁，揮筆如流星。下舍風(fēng)蕭蕭，寒草滿戶庭。問家何所有？生事如浮萍。左手持蟹鰲，右手持丹經(jīng)。瞪目視霄漢，不知醉與醒……”至于杜甫說(shuō)他“張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落筆如云煙”，就更活畫出了一幅倨傲于塵世之外的形象了。

應(yīng)該說(shuō)，在人類的所有藝術(shù)中，書法是最為純粹的藝術(shù)，不僅是最“有意味”的形式，更是生命的外化形式，而掙脫一切束縛的草書更是不染半點(diǎn)塵埃，只有超卓于世俗之外而被世俗之人視為狂癲的天才才可用這種藝術(shù)形式溝通心靈與神祇、精神與宇宙，而酒正是使這些天才·狂人擺脫世俗壓抑，進(jìn)入純粹情感世界的最為合適的媒介。至于為學(xué)書而學(xué)書，甚至為稻粱而學(xué)書，那就不僅成不了真正的書法家，恐怕還會(huì)落入俗中之俗，與酒亦無(wú)緣。

草圣張旭是天才也是狂人，天才和狂人是不可復(fù)制的，不可學(xué)習(xí)的，歷代學(xué)張旭者既多，得其一鱗半爪者幾稀，就是這個(gè)道理。然而，一旦進(jìn)入到社會(huì)政治層面，評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)就完全變了，朱熹在論蘇、黃、米、蔡四人的字時(shí)說(shuō)：“字被蘇、黃胡亂寫壞了，今見蔡君謨(蔡襄)一帖，字字有法度，如端人正士，方是字。”其實(shí)，蘇字端莊雜流麗，剛健含婀娜，極具名士風(fēng)采；黃字勁瘦銳利，米字豪狂灑放，唯蔡字雖無(wú)一處敗筆，卻刻板呆滯，了無(wú)個(gè)性。朱熹貶三家而獨(dú)推蔡襄，實(shí)是出于理學(xué)的考慮。所以，朱熹是個(gè)天才，是個(gè)大學(xué)者，甚至是個(gè)圣人，但不是狂人，不是藝術(shù)家。

至于狂人、酒與繪畫、詩(shī)歌等其他門類的關(guān)系，杜甫在《飲中八仙歌》里也有較詳細(xì)的表述。其中所列李白、吳道子、張旭等“仙”均是當(dāng)時(shí)乃至整個(gè)中國(guó)藝術(shù)史上的杰出的代表人物。“李白斗酒詩(shī)百篇”，已自不待言，畫圣吳道子更是“每一揮灑，必須酣飲”。相傳他為長(zhǎng)安崇仁場(chǎng)資圣寺凈土院的門墻畫壁，久之不得，后遇大醉才天機(jī)勃發(fā)，“秉燭醉畫”，神妙異常。這些“喝酒的藝術(shù)家”癲狂的程度雖各有差異，但有一點(diǎn)是共同的：那就是不與世俗通，不與凡人通。

中西文化史上均不乏天才，但天才的領(lǐng)域卻有差異。同是哲學(xué)領(lǐng)域，西方的尼采、荷爾德林等人有一半是詩(shī)人，而中國(guó)的孔孟程朱另一半更接近政治哲學(xué)。因此，對(duì)西方而言，不是在中國(guó)的哲學(xué)領(lǐng)域，而是在藝術(shù)領(lǐng)域來(lái)尋找天才才是對(duì)等的。除上述以外，陶淵明、“竹林七賢”、徐渭、湯顯祖、朱耷等等，簡(jiǎn)直數(shù)不勝數(shù)，他們不僅是天才，也是狂人。其實(shí)，他們中的很多人就是哲學(xué)家，如湯顯祖就有很多很有影響的哲學(xué)言論，苦瓜和尚的《畫語(yǔ)錄》更是一部精彩的哲學(xué)著作。具有中國(guó)特色的天才還有一大特點(diǎn)，就是與酒有難解之緣。

中國(guó)并非沒有超越的天才。在酒香蒸騰中，中國(guó)的天才加狂人以其超越的精神為民族文化注入了一份不竭的活力。