|
俯仰今古 寄傲丹青（下）
張公者：這除去源于對(duì)方本身表達(dá)出來(lái)的一些形象、現(xiàn)象、語(yǔ)言，給您一種信息之外，我想與您本身的學(xué)養(yǎng)有關(guān)系。
范曾：當(dāng)然和我畫畫有關(guān)系，幾十年畫畫，也有在這方面的感受。比如，一個(gè)氣勢(shì)很恢弘的人，不一定個(gè)兒很大，也許個(gè)兒很小，像小平同志，是東方打不倒的矮子，這個(gè)不是對(duì)他壞的評(píng)價(jià)，是個(gè)了不起的評(píng)價(jià)。過(guò)去湖南一個(gè)很大的學(xué)者王闿運(yùn)，也是詩(shī)人，他是肅順的幕僚，本身學(xué)問(wèn)很大，人家在他生日時(shí)作對(duì)聯(lián)“學(xué)比文中子（王通，隋大哲人），形如武大郎”他非常高興，有文中子之學(xué)很了不起。那么這幅對(duì)聯(lián)作得非常好。一個(gè)人能夠和自己幽默，看了別人對(duì)他的幽默之詞感到快意，這是個(gè)胸懷很大的人。張公者：您的作品《愛(ài)因斯坦》、《黃賓虹》可謂形神兼?zhèn)洌且淮涡援嫵傻膯幔?/p>
范曾：畫黃賓虹時(shí)，當(dāng)時(shí)我的學(xué)生他們都在場(chǎng)，整張畫上，我從畫眼睛開始，到最后徹底完成，20分鐘，神速。所以這張畫是我剛才講的，確實(shí)也不是一定每次都能達(dá)到，你現(xiàn)在叫我畫黃賓虹，也許就畫得不如那個(gè)。就是偶得。那張畫好在很多的感覺(jué)匯集起來(lái)，把當(dāng)時(shí)的精神狀態(tài)、身體狀態(tài)—一個(gè)畫家的創(chuàng)作和自己的身體狀態(tài)都有很大的關(guān)系—諸多因素綜合畫出來(lái)?，F(xiàn)在你看我畫的黃賓虹，雖然是很簡(jiǎn)練的，可是，連眼鏡玻璃的光度都能看出來(lái)，這是油畫在這么短的時(shí)間內(nèi)不可能達(dá)到的—確實(shí)油畫在這么短的時(shí)間內(nèi)不能達(dá)到，不然到時(shí)候又得罪油畫家。我現(xiàn)在講話確實(shí)都注意。
張公者：名人就會(huì)受到很多人的關(guān)注。談到油畫，用中國(guó)畫和西方繪畫進(jìn)行比較，我覺(jué)得并非是比較誰(shuí)高誰(shuí)低，不是體育比賽，但是比較可以讓我們更深刻地認(rèn)識(shí)到自己的優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn)，也同時(shí)認(rèn)識(shí)到對(duì)方的優(yōu)缺點(diǎn)，對(duì)相互的發(fā)展應(yīng)該是有好處的。如果請(qǐng)您來(lái)進(jìn)行一個(gè)中西繪畫的比較，您是什么觀點(diǎn)？
范曾：我做過(guò)兩次講演。這次在米蘭藝術(shù)學(xué)院做報(bào)告，談八大山人和米開朗基羅。米開朗基羅是我最崇拜的西方藝術(shù)家，而八大山人是我最崇拜的中國(guó)藝術(shù)家。這兩個(gè)人，面貌是完全不一樣的，可是他同樣能使我崇拜。我傳授一個(gè)審美的訣竅，審美大概經(jīng)過(guò)三個(gè)階段：
第一，驚訝。你還沒(méi)仔細(xì)看它，就驚訝。第二，贊嘆。第三，愛(ài)慕。
真正感動(dòng)人的藝術(shù)，你們?nèi)セ叵?，也許你不知道這是貝多芬的第幾交響樂(lè)，你也不知道這是巴赫的。可是他這個(gè)聲音，首先使你驚訝，宇宙中有這樣的妙籟，這種驚訝是超越了感動(dòng)的，是不需要言說(shuō)的。那你再靜下來(lái)，你就要贊嘆，然后你會(huì)愛(ài)慕。你看米開朗基羅，他在佛羅倫薩的《大衛(wèi)像》，這是他22歲到25歲這個(gè)年齡段做的雕刻，五百年過(guò)去了，這個(gè)雕像還是達(dá)到一個(gè)至美境界，無(wú)懈可擊。任何雕刻家在這個(gè)作品前面不驚訝，就可能是審美上有些毛病。像意大利米開朗基羅和法國(guó)羅丹，他們的石雕都要自己敲，不讓別人動(dòng)。就宛如我在畫一張國(guó)畫，別人能替我動(dòng)手嗎？一筆不能動(dòng)，因?yàn)檎l(shuí)都有只屬于自己的微妙感。好的雕刻怎么出來(lái)的，羅丹講，這塊石頭你把不需要的地方都敲掉，好的雕刻在里邊。可是，一個(gè)拙劣的雕刻家，他把必要的地方全敲掉了，把不必要的地方全留下了，那當(dāng)然這樣做是非常惡劣的作品，對(duì)不對(duì)？可是要達(dá)到羅丹的境界是多么難。而中國(guó)的文人畫，尤其到了畫肖像畫的時(shí)候，那真是個(gè)至難的境界。他們?cè)?jīng)看過(guò)我畫的愛(ài)因斯坦，畫這張畫旁邊有很多觀眾沒(méi)問(wèn)題，我就是憑手里一張照片，從畫左眼球開始，一個(gè)黑點(diǎn)，然后上下眼瞼、眼輪匝肌，畫完，這個(gè)愛(ài)因斯坦眼睛一出來(lái)，一看就是愛(ài)因斯坦，然后在右邊再點(diǎn)一點(diǎn)，右面眼球再畫。這個(gè)畫由點(diǎn)推到面，推到整個(gè)畫面是最難的，也包含了整體把握，包含了你對(duì)他的體會(huì)，拿我畫的愛(ài)因斯坦和我手上的照片比是有很大差別的，不在于像不像的問(wèn)題，像不像的問(wèn)題早解決了，這沒(méi)有問(wèn)題。就在光運(yùn)用等等，我一定是經(jīng)過(guò)自己的加工的，愛(ài)因斯坦這么復(fù)雜的一個(gè)肖像畫，我還畫到身體，拿煙斗，整個(gè)這張畫就畫了一個(gè)多鐘頭。那么你想這里面光有造型還是不行的。有的人造型能力還不錯(cuò)，過(guò)去有個(gè)畫家畫人像，畫誰(shuí)都能畫像，可是我諷刺他，我說(shuō)畫的像都很像，可是每個(gè)被畫的人都會(huì)感到憤怒。其實(shí)我們內(nèi)心很難講，我們內(nèi)心完全純潔，那就是佛了，他能把你內(nèi)心的不好的部分充分地體現(xiàn)在你的很正確的五官上面，使你怒不可遏。他好幾次想為我畫像，我說(shuō)不好意思，你很忙—拒絕。一個(gè)畫家能做到這步也不容易，他能使每個(gè)人憤怒，也不容易（笑）。
張公者：技法是首先要具備的，但只是初級(jí)階段，或者說(shuō)不是繪畫最終目的，最重要的還是能夠把人的神情表現(xiàn)出來(lái)，從而反映出人的最本質(zhì)屬性。在這里文化內(nèi)涵是個(gè)關(guān)鍵性要素。我看到您的學(xué)生在跟您學(xué)寫詩(shī)，但是您是歷史系的教授，美術(shù)學(xué)院不教這些。
范曾：我是歷史學(xué)院、文學(xué)院的跨系導(dǎo)師。
張公者：我們的美術(shù)學(xué)院是培養(yǎng)畫家的地方，在這方面做得不夠。
范曾：這個(gè)說(shuō)的中央美術(shù)學(xué)院都不高興，不高興也都隨他去了?，F(xiàn)在教學(xué)是個(gè)很嚴(yán)重的問(wèn)題，其實(shí)上有倡之者，下必甚焉，校長(zhǎng)提倡什么，底下學(xué)生一定做得比你還過(guò)分。我寫過(guò)一篇文章《后現(xiàn)代主義藝術(shù)的沒(méi)落》，主要是“擒賊先擒王”，貶斥了杜桑和德里達(dá)—這兩個(gè)把潘多拉魔盒打開來(lái)的西方代表人物。潘多拉魔盒是不能打開的，打開以后，你不知道有什么樣的魔鬼會(huì)出來(lái)，會(huì)層出不窮的，多得不得了?，F(xiàn)在西方人已經(jīng)審美疲勞了，中國(guó)還方興未艾，認(rèn)為是新的東西。實(shí)際上西方已經(jīng)對(duì)這些都看不上眼了。講一個(gè)妙齡女郎要嫁給藝術(shù)家，以后的生活怎么辦？都是很窮的。這些藝術(shù)家呢，年輕時(shí)也許有一股勁兒，要?jiǎng)?chuàng)造自我，可這個(gè)創(chuàng)造是否適合你？尼采講“你是你自己”，你不要忘記，尼采是個(gè)天才。他神經(jīng)兮兮的，他很多有名的作品是在兩次發(fā)生精神病之間著出來(lái)的，比如《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》。這本書是在他兩次神經(jīng)病高潮之中極妙的一部哲學(xué)著作，你怎么能隨便和尼采比？你說(shuō)我也發(fā)個(gè)神經(jīng)病，你發(fā)個(gè)神經(jīng)病以后，拿起筆以后就抖。講李白，斗酒詩(shī)百篇，有些人作詩(shī)之前也要喝酒，喝酒詩(shī)就作好了—天大的笑話。這個(gè)包括李白在內(nèi)，李白算是他自己開玩笑的話。就是懷素“忽然大叫三五聲，滿壁縱橫千萬(wàn)字”，也是人來(lái)瘋，他才沒(méi)醉呢。如果醉了，他用筆會(huì)那么準(zhǔn)確，形體那么美？不可能。傅抱石有一個(gè)圖章；往往醉后，你以為他真醉了嗎？傅抱石夫人羅時(shí)慧告訴我，傅抱石從來(lái)畫畫都是不醉酒的，“是陶醉”。他有一次真醉了，說(shuō)我要畫畫，最后就把紙拿出來(lái)，黑黑乎乎的墨色一團(tuán)。第二天他醒了，說(shuō)：“我昨天好像是醉了以后，畫了一張好畫?！狈蛉四媒o他看，他把畫撕掉了。
藝術(shù)是阿波羅控制下的狄奧尼索斯，當(dāng)然是激動(dòng)的，這個(gè)是酒神。阿波羅是太陽(yáng)神。這樣在太陽(yáng)神光照之下，你有醉意那能產(chǎn)生好的作品。真的酒徒，那是做不出事情來(lái)的。
張公者：前面您談到，有五百萬(wàn)張您的假畫。啟功先生也說(shuō)過(guò)了，他是不打假的，您也是這種觀點(diǎn)，還是無(wú)奈？
范曾：我剛才已經(jīng)講過(guò)了，對(duì)造假的人有些惻隱之心，對(duì)這些作畫人為稻粱謀表示同情。另外，我也給他們一點(diǎn)希望，可以寫一個(gè)“仿”，“仿范曾”。他們說(shuō)寫了“仿范曾”之后不好賣，其實(shí)不然。那些買這種東西的人，他也不知道仿是什么意思，反正有范曾兩個(gè)字。
張公者：您的畫很多都是用來(lái)作大禮來(lái)送的，送畫以后會(huì)辦很多的事情，很大的事情都能辦。
范曾：不太清楚。
張公者：這里面有很多假畫。
范曾：我倒是曾經(jīng)看過(guò)一次。那次我到風(fēng)箏之都山東濰坊，他們一些各級(jí)的干部，就拿他們藏的畫給我看，真是五花八門，各種風(fēng)格都有，結(jié)果一張真的也沒(méi)有。
張公者：拍賣會(huì)上的假畫您怎么辦？
范曾：拍賣會(huì)上假的畫，一般我提出來(lái)他們可能拿掉。
張公者：您的畫價(jià)格已經(jīng)超過(guò)了眾多的20世紀(jì)的畫家，每年都在遞增。您覺(jué)得您畫的這個(gè)價(jià)格，是高呢還是低呢？
范曾：這個(gè)問(wèn)題我本來(lái)想回避。你既然這樣問(wèn)了，我就回答一個(gè)基本的原則。畫的價(jià)格不是我定的，是由社會(huì)定的。畫在我的屋里，它是藝術(shù)品。當(dāng)它在市場(chǎng)上，它成了商品。當(dāng)然說(shuō)畫被偷了，是個(gè)贓物。當(dāng)?shù)搅朔ㄔ海且粋€(gè)證物。畫因時(shí)間、條件、地點(diǎn)不同，它的性質(zhì)不同。對(duì)我來(lái)講，我在畫室。因此這個(gè)社會(huì)的價(jià)格和我關(guān)系不大。我既不希望它低，也不希望它高，也不希望每年漲價(jià)。你們不妨走訪一下榮寶齋，榮寶齋說(shuō)，幾十年他們見過(guò)無(wú)數(shù)畫家，唯一的和他們不談價(jià)格就是我。當(dāng)然納稅最多的也是我，給我一個(gè)納稅模范。我想，這只是我應(yīng)該做的事情。
張公者：您的畫雅俗共賞，藝術(shù)我覺(jué)得能夠做到雅俗共賞是最難的。做到極致的雅是大家都在追求的。我覺(jué)得相對(duì)來(lái)說(shuō)，做到雅反倒容易，而能做到雅俗共賞是最困難的。
范曾：我現(xiàn)在把你講的“雅”的概念界定一下。我舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，就是中央電視臺(tái)做的我的節(jié)目，它的點(diǎn)擊率很快在中央電視臺(tái)所有欄目到第一位，而且它廣播的時(shí)間不是黃金時(shí)間了。那么這說(shuō)明什么問(wèn)題？并不都是一些文人高士在那看，學(xué)者看，群眾也在那看，各有所得。這個(gè)就叫作雅俗共賞。可雅俗共賞一定有個(gè)本質(zhì)必須是非常高華的。有人講，屋里放個(gè)破壇爛罐的，這叫雅，我想這是一種審美的偏見。藝術(shù)、藝術(shù)品，包括藝術(shù)欣賞都是一種精神的奢侈。如果講，還沒(méi)有溫飽時(shí)，奢侈是不需要的。一定是“倉(cāng)廩足，而后知禮儀”，這個(gè)倉(cāng)廩足了以后，才有文化存在的條件。你看咱們現(xiàn)在藝術(shù)界，每個(gè)藝術(shù)家都?xì)g天喜地的，它有個(gè)條件，因?yàn)樯鐣?huì)富起來(lái)。我們改革開放以后，人們感覺(jué)到需要文化了，這時(shí)候需要文化，也許是盲從的，也許是沒(méi)有什么判斷力的。講這個(gè)人是在什么地方擔(dān)任個(gè)什么職務(wù)，那么他的畫就應(yīng)該貴了，大家沖這個(gè)最低的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)買畫或者怎么樣。久而久之，他也會(huì)漸漸成為行家了，他就有區(qū)別了，他就知道，什么是真好，什么不是真好。而是在畫外加了些光環(huán)，其實(shí)這樣的情況古已有之。像西方，后印象派的，像梵高，是很了不起的畫家。可在生前一張畫都賣不出去，我們能講他不偉大嗎？藝術(shù)的衡量標(biāo)準(zhǔn)，它絕不是當(dāng)代完全能決定的。我舉個(gè)例子，就是在民國(guó)期間，有一個(gè)畫家金城，他當(dāng)時(shí)畫的價(jià)錢比齊白石的貴太多，為什么呢？他本身就是一個(gè)官僚出身，另外他交游非常廣泛，人緣也很好，他畫的東西貴得很?，F(xiàn)在你們連這個(gè)人的名字都不知道了。他的畫現(xiàn)在根本沒(méi)人要。這就是歷史的無(wú)情。藝術(shù)家一定要有個(gè)歷史眼光來(lái)判斷。這個(gè)既不要沾沾自喜，一次拍賣會(huì)，賣了什么好的價(jià)錢，或者怎么樣，這都是煙云過(guò)眼。還是我那句話：千秋萬(wàn)代名，寂寞身后事。一個(gè)人老顧著身前身后名，他還有其他時(shí)間從事他所喜歡的事兒?jiǎn)?？不?huì)。所以，在那種名利場(chǎng)和是非鄉(xiāng)，你們看不到我。我就感到上回貴刊有篇文章，講我很會(huì)鉆營(yíng)。如果講一個(gè)人從17歲開始，一直到今天，每天5點(diǎn)起來(lái)讀書，到現(xiàn)在已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，習(xí)慣不改，很少和人交往，名利場(chǎng)從來(lái)不去，什么筆會(huì)等熱鬧場(chǎng)面，你們看不到我。如果講這樣的人叫鉆營(yíng)的話，我希望這樣鉆營(yíng)的人多一點(diǎn)。我認(rèn)為他對(duì)鉆營(yíng)這兩個(gè)字可能不太知道是怎么解釋。其實(shí)一個(gè)人，人生寄一世，奄忽如飚塵……我一會(huì)兒帶你看一個(gè)東西。
|
