Mark Wallinger Sleeper 2004-5

方莉=文 2008年9月16日

１．尷尬的開場與紛亂的80年代

1984---英國作家奧維爾的小說《1984》使這個(gè)數(shù)字看上去不那么吉利。

英國以什么著稱？除了老牌，傳統(tǒng)，霸道，紳士，英國文學(xué)燦爛輝煌。而80年代初期的英國，在其文學(xué)光芒的映射下，當(dāng)代美術(shù)界卻是片寂寥空茫的荒野。在彼時(shí)仍以文學(xué)為藝術(shù)主流的自尊心強(qiáng)大的國家，從事當(dāng)代藝術(shù)的商人和它所謂的具有國際聲譽(yù)的藝術(shù)家一樣寥寥無幾----80年代的英國人打趣自己，要數(shù)出些有名的英國當(dāng)代藝術(shù)家來的話，用一只手五個(gè)指頭就足夠。

25年前，以英國畫家J.M.W.Turner命名的特納獎(jiǎng)在英國泰特美術(shù)館（Tate Gallery）設(shè)立。這個(gè)旨在獎(jiǎng)勵(lì)和培育本國當(dāng)代藝術(shù)家的獎(jiǎng)項(xiàng)從它成立的當(dāng)年1984----碰巧遇上的倒霉數(shù)字一樣，似乎已預(yù)示著一部顛簸坎坷的當(dāng)代藝術(shù)進(jìn)行史的開始。

萬事開頭難---英國人是謹(jǐn)慎的，經(jīng)過左右權(quán)衡，特納獎(jiǎng)的處女桂冠被小心地頒發(fā)給了80年代新表現(xiàn)主義繪畫的先驅(qū)人物---馬科姆莫里（Malcolm Morley），雖然這個(gè)擁有英國國籍的藝術(shù)家在此之前已在紐約生活了20多年，年過半百且聲名遠(yuǎn)揚(yáng)---有意思的是，這位特納獎(jiǎng)的首位得主在頒獎(jiǎng)的當(dāng)天卻未有出現(xiàn)在頒獎(jiǎng)臺(tái)上。

當(dāng)代藝術(shù)獎(jiǎng)在英國的尷尬的開場也許并沒有人們想象中那么糟。盡管80年代英國國民對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的不信任感與當(dāng)代藝術(shù)的孱弱現(xiàn)狀像一對(duì)心照不宣關(guān)系緊張的夫婦；80年代的英國受經(jīng)濟(jì)衰退打擊，特納獎(jiǎng)1990年甚至因?yàn)槌霈F(xiàn)資金問題而未能如期舉行；除此以外1979年上臺(tái)的保守黨的撒切爾政權(quán)更是雪上加霜逐次廢除了國家對(duì)藝術(shù)項(xiàng)目的投資，然而幸運(yùn)的是，一批有志于扶持本國藝術(shù)發(fā)展的企業(yè)、個(gè)人和團(tuán)體仍力盡其能向出身寒磣的當(dāng)代藝術(shù)敞開了溫暖的懷抱。在當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)援助團(tuán)體中，"新藝術(shù)后援團(tuán)"實(shí)際上成為了特納獎(jiǎng)設(shè)立初期最堅(jiān)實(shí)的經(jīng)濟(jì)后盾，這個(gè)意志力堅(jiān)定的經(jīng)濟(jì)援助團(tuán)體同時(shí)通過購入藝術(shù)作品力圖充實(shí)泰特美術(shù)館的當(dāng)代藝術(shù)部門。

同時(shí)不得不提到的一個(gè)例子---在1983年美國洛杉磯現(xiàn)代美術(shù)館開館紀(jì)念活動(dòng)之一的個(gè)人收藏展連展的刺激下，英國的廣告業(yè)大亨查爾斯薩奇和德莉絲夫人將倫敦北部的一家倉庫改造成為展示他們多年的收藏心血---包括波普大師安迪沃霍和極簡視覺藝術(shù)家代表多納魯?shù)录拥碌戎匕跫?jí)人物作品的畫廊。1985年薩奇畫廊正式向公眾開放。其收藏品的價(jià)值和出展空間不遜色于任何一個(gè)倫敦市內(nèi)的美術(shù)館和展覽設(shè)施。畫廊周五和周六免費(fèi)參觀，為荷包不太暖和的藝術(shù)院校的學(xué)生們提供了一個(gè)極好的接觸當(dāng)代藝術(shù)---特別是來自當(dāng)代藝術(shù)圣地---紐約的藝術(shù)新空氣的機(jī)會(huì)。

此類品味拔群的畫廊和精明畫商的出現(xiàn)，以及在經(jīng)濟(jì)衰退中觸了霉頭的房地產(chǎn)商對(duì)藝術(shù)學(xué)生們降價(jià)提供空間設(shè)施等等因禍得福的機(jī)會(huì)，對(duì)這群野心勃勃的窮學(xué)生們所產(chǎn)生的影響在英國當(dāng)代藝術(shù)的下個(gè)十年---90年代即將顯現(xiàn)。

2.YBAs 新生力量的注入與活力四射的90年代

1988年，23歲的達(dá)明安 赫斯特（Damien Hurst）還在倫敦的Goldsmith葛德史密斯學(xué)院念二年級(jí)。經(jīng)濟(jì)的不景氣對(duì)于反正沒錢的學(xué)生而言又有什么大不了的關(guān)系呢，倫敦東南部泰晤士河畔的空余的便宜的倉庫看上去簡直像是天堂。大膽的達(dá)明安將其租賃，開辟成為會(huì)場，將他自己和其他15位同學(xué)的作品一齊展示其中----并為展覽命名為 "凍結(jié) "。這場看似學(xué)生們的試驗(yàn)性的展覽卻成為了一個(gè)傳奇的開始。這幫精力旺盛的學(xué)生們自己拉贊助，做公關(guān)，粉刷墻壁，找人寫展評(píng)，印刷展覽目錄，甚至還弄了個(gè)慶祝開展的雞尾酒會(huì)。繼 "凍結(jié)" 展之后，90年代初期在同樣的倉庫里，由赫斯特策劃的各類展覽也相繼得以舉行。

這群在狹義上指以赫斯特為首的，因凍結(jié)展而聚集而成的年輕藝術(shù)家群體，在廣義上泛指自90年代起開始活躍在英國及其世界范圍內(nèi)的年輕英國藝術(shù)家，被世間統(tǒng)稱為YBAs（即不列顛年輕藝術(shù)家）。以狹義的YBAs為例，他們創(chuàng)造出的作品大多無視藝術(shù)定義下的傳統(tǒng)慣例，充滿強(qiáng)烈的視覺沖擊力和心理挑戰(zhàn)性 -----無論是獲1999年候選人提名的特瑞西 艾米（Tracey Emin） 以私生活的自我暴露的方式創(chuàng)作出的作品 "我的床 "（My bed），還是95年的獲獎(jiǎng)得主赫斯特在93年的威尼斯雙年展中出展過的著名的飽受動(dòng)物保護(hù)組織苛評(píng)的 "被分割的母子"（Mother and Child Divided）-----一對(duì)泡在甲醛里的漂亮而巨大的奶牛母子，軀體從正中被左右均勻地分割開來。

這些活力四射的年輕藝術(shù)家們沖破常規(guī)思維的多素材多形式創(chuàng)作與積極主動(dòng)的面向社會(huì)的自我宣傳銷售活動(dòng)，與80年代后期被政府所提倡的自由企業(yè)家精神一脈相承。他們的活動(dòng)迅速地得到了媒體以及精明的藝術(shù)商人的關(guān)注。葛德史密斯學(xué)院的畢業(yè)生成了藝術(shù)商人眼中搶手的熱饃饃。上文所提到的富賈薩奇在1990 年即買下了赫斯特頗受爭議的以一顆被割下的牛頭，蒼蠅，蠅卵，以及滅蠅器組成作品"千年"。其后直到2004年，薩奇都是赫斯特創(chuàng)作活動(dòng)最重要的經(jīng)濟(jì)后盾以及YBA們最大的支持者。在薩奇位于倫敦北部的薩奇畫廊，92年至95年連續(xù)舉行了四次名為 "年輕不列顛藝術(shù)家展"（Young British Artists exhibition）的群展，這也為YBAs提法的確立起到了推波助瀾的作用。

如果說YBAs的出現(xiàn)是英國當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展史上的一個(gè)重要文化現(xiàn)象，那么當(dāng)代藝術(shù)的鏡子---特納獎(jiǎng)在90年代將如何反映這種變化？

經(jīng)過80年代經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩的洗禮，特納獎(jiǎng)挺起胸膛，跨過被迫停辦的90年代不太體面的頭一年，于1991年重新開張。組織者重新定好規(guī)矩方圓，獎(jiǎng)項(xiàng)候選人被限制在未滿50歲的4位，以防止出現(xiàn)在80年代被尖酸的評(píng)論家所諷刺的 "終身成就獎(jiǎng)" 的尷尬。這種對(duì)年齡的限制，刺激了更多的年輕藝術(shù)家的參與熱情---而事實(shí)上在1991年的四位候選人中，3位在30歲以下，其中2位均畢業(yè)于倫敦的 Goldsmith葛德史密斯學(xué)院。特納獎(jiǎng)的新規(guī)定看上去如同拋向YBA們的一個(gè)花繡球----93，95，96，97，98，99年度的獲獎(jiǎng)?wù)?，甚至包括其中許多的獎(jiǎng)項(xiàng)候選人都出身自 YBAs。

同時(shí)特納獎(jiǎng)有幸將獲獎(jiǎng)金額總額提升到了2萬英鎊，并得到了獨(dú)立電視臺(tái)四頻道的支持，頒獎(jiǎng)典禮每年由四頻道進(jìn)行現(xiàn)場直播，吸引了更多的普通國民的眼球。

YBAs的出現(xiàn)，帶動(dòng)出英國全國性的對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的關(guān)心，刺激了藝術(shù)市場的發(fā)展，為特納獎(jiǎng)注入了新鮮旺盛的血液。和YBAs的大多作品一樣，特納獎(jiǎng)同時(shí)也是被媒體挖苦和挑剔的對(duì)象—--最典型的是被掛上了"輕浮藝術(shù)"（Light Art）的頭銜。然而正是這種與媒體的心照不宣的默契，特納獎(jiǎng)在世間得以頻頻亮相，90年代的特納獎(jiǎng)不再是藝術(shù)精英小圈子里的自我欣賞，它一步步地走出80年代的困境和沮喪，沾著YBAs的蓬勃朝氣，開始成為全國性的娛樂事件般的時(shí)髦話題。

3. 走向國際化的當(dāng)代藝術(shù)與時(shí)髦的21世紀(jì)

1997年勞動(dòng)黨的上臺(tái)，結(jié)束了保守黨在英國18年的政治。面目一新的布萊爾政權(quán)提出" 統(tǒng)治吧，不列顛尼亞！"（Rule, Britannia!）的口號(hào)，呼吁文化活力的回歸，力圖向世界展現(xiàn)出一個(gè)年輕而充滿創(chuàng)造力的新英國形象。。

隨著英國經(jīng)濟(jì)在21世紀(jì)的逐漸發(fā)展，同時(shí)在布萊爾政權(quán)的支持和積極倡導(dǎo)下，藝術(shù)項(xiàng)目和藝術(shù)市場急速擴(kuò)大。2000年5月TATE Modern 在泰晤士河南岸正式開館，成為當(dāng)代藝術(shù)進(jìn)入英國主流美術(shù)體系的標(biāo)志性事件。TATE Modern開館的第一年，參觀人數(shù)即超過5百萬，其中包括不少世界各地的旅游者。 2003年，倫敦首開國際藝術(shù)博覽會(huì)Frieze art fair，成交額高達(dá)200，000，0 00英鎊（￡20 million）。

商業(yè)上的成功讓藝術(shù)商人們看到了過去在藝術(shù)家身上投資的可喜回報(bào)；世界各地紛紛舉辦的雙年展，三年展促使當(dāng)代藝術(shù)更進(jìn)一步地融入了國際化交流的大舞臺(tái)；城市開始享受當(dāng)代藝術(shù)所帶來的經(jīng)濟(jì)效益和都市生活樂趣。在倫敦自03年起，藝博會(huì)每年定期舉行，倫敦的各個(gè)大小美術(shù)館在藝博會(huì)期間相互配合，舉辦各種展覽，為世界各地而來的人們展示著倫敦藝術(shù)界和藝術(shù)市場的勃勃生氣。

在倫敦走向國際性的藝術(shù)市場的同時(shí)，倫敦也正漸漸成為各國藝術(shù)家們的逗留之地。其中最明顯的是那些在倫敦讀藝術(shù)院校的多國籍的學(xué)生，畢業(yè)之后因?yàn)楹秃灱s畫廊的關(guān)系或在種種展覽會(huì)上的出展工作，漸漸地將倫敦作為了自己藝術(shù)活動(dòng)的中心。特納獎(jiǎng)緊跟國際化熱潮，2000年獲特納獎(jiǎng)提名的候選人中，四分之三都持有英國國籍以外的其他國籍。

與國際化的接軌和頻繁往來的國際性藝術(shù)交流活動(dòng)作為21世紀(jì)英國當(dāng)代藝術(shù)的一大特色，同時(shí)也引發(fā)了人們對(duì) ’’藝術(shù) ’’和’’藝術(shù)家身份’’ 定義的再探討。這種藝術(shù)思潮的走向在特納獎(jiǎng)上得到了明顯的反映。2001年的獲獎(jiǎng)?wù)邩O簡視覺藝術(shù)家馬丁 克里得 Martin Creed，的觀念藝術(shù)作品 "燈亮 燈滅"， 僅在空蕩蕩的展覽廳里讓燈光每隔5秒亮一次熄一次，引發(fā)了世間 "這也是藝術(shù)？"，"觀展人的心理期待" 等等對(duì)當(dāng)代藝術(shù)形式和現(xiàn)代美術(shù)館概念的系列討論；這種困惑和質(zhì)疑也可以在2003年的獲獎(jiǎng)?wù)呖死咨衫铮℅rayson Perry）的作品中找到---無論是以傳統(tǒng)的制瓷技法做出的映射現(xiàn)代社會(huì)問題的瓷罐系列，還是他以科蕾兒之名女裝上陣，表達(dá)出對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的愛恨交織情感的作品 "科蕾兒"。

進(jìn)入21世紀(jì)，藝術(shù)上強(qiáng)調(diào)視覺沖擊的YBAs繼續(xù)活躍；而另一批更重視作品的制作過程和過程中人與人的交流關(guān)系，以及切實(shí)的社會(huì)調(diào)查的藝術(shù)家開始出現(xiàn)。他們的藝術(shù)活動(dòng)敏感地進(jìn)入了特納的關(guān)注視野---特納獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)咧校?002年度的凱史泰森（Keith Tyson），2004年度的杰米迪勒（Jeremy Deller）， 2005年度的西蒙 斯大林（Simon Starling）等藝術(shù)家的作品都帶有上述的鮮明的特征。他們似乎更像是一個(gè)由藝術(shù)家，策展人，制作人的復(fù)合體，以當(dāng)代藝術(shù)的各種可能形式---如影像記錄，電視臺(tái)談話等等創(chuàng)作方式，對(duì)于社會(huì)問題、政治現(xiàn)狀提出更加率直的質(zhì)問。

今年2008年五月，泰特美術(shù)館公布了本年度特納獎(jiǎng)候選者名單，其獲獎(jiǎng)結(jié)果將在12月初揭曉。一直被評(píng)論家指責(zé)的女性藝術(shù)家的缺失問題---在特納的25年歷史里，僅有3位女性藝術(shù)家獲獎(jiǎng)，在今年看來出現(xiàn)了戲劇性的變化----四位候選人中，三位居然都是女性。而這又將說明什么？人們?cè)嚹恳源?/p>

4. 回顧的困惑

特納獎(jiǎng)在海外所舉行的回顧展雖均高揚(yáng)特納獎(jiǎng)的重大歷史意義---特納的歷史即為英國當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展史最忠實(shí)的鏡子，然而如何在歷代獲獎(jiǎng)得主的作品的陳列中體現(xiàn)出獲獎(jiǎng)的經(jīng)緯和英國藝術(shù)史在世界藝術(shù)坐標(biāo)下的變遷發(fā)展，并非易事。YBAs的意義如何提及？如何避免加上YBAs群展的副標(biāo)題的錯(cuò)覺？候選者的落選如何進(jìn)行說明？他們對(duì)英國當(dāng)代藝術(shù)的貢獻(xiàn)在何處？邏輯上貌似理所當(dāng)然的的關(guān)系向立體的視覺表現(xiàn)提出挑戰(zhàn)，布展的難度攀升。

保守的布展方式之一即簡單地按照時(shí)間板塊對(duì)特納獎(jiǎng)的歷史進(jìn)行分割---80年代的獲獎(jiǎng)?wù)撸?0年代的獲獎(jiǎng)?wù)撸?000年后的獲獎(jiǎng)?wù)呒捌浯碜髌?。此種布展方式如今年四月底至七月中旬在日本東京的森美術(shù)館舉行的特納回顧展。而這似乎也和規(guī)矩守禮的日本人在傳統(tǒng)上的美術(shù)鑒賞趣味相投，在規(guī)范的理性的框架下，體驗(yàn)當(dāng)代藝術(shù)的瘋狂出格。如果想探討更多，當(dāng)然可以抽出晚上的時(shí)間去參加森美術(shù)館分批舉行的展覽研討會(huì)，會(huì)有各種專家到場集中對(duì)YBAs，英國當(dāng)代藝術(shù)的各種細(xì)節(jié)進(jìn)行剖析評(píng)估，而這似乎只是一種小圈子里的時(shí)髦---總不能期望餐廳里最后端來的的甜點(diǎn)來評(píng)價(jià)整套晚餐，也并非所有的人都有耐心等到甜點(diǎn)時(shí)間。

特納獎(jiǎng)四分之一個(gè)世紀(jì)的回顧展，仍是令人感動(dòng)的而倍受刺激的。代表了英國各個(gè)時(shí)段當(dāng)代藝術(shù)最高峰的勝利者的作品匯聚一堂，慕名而來的人們衣著時(shí)髦，舉止得體，仿佛正參加著一個(gè)嚴(yán)肅而盛大的慶功晚宴---即將寫完這篇稿的我也在其中，想著，藝術(shù)是一張華麗的袍，上面爬滿了虱。