文·閑海

前些日子，隨一些中青年畫(huà)家到東北采風(fēng)期間，閑談中的一件趣事至今記憶猶新。話(huà)說(shuō)一次筆會(huì)，有位南方畫(huà)家想繪一棵芭蕉，不知是時(shí)間緊，還是缺乏觀(guān)察，竟把芭蕉葉畫(huà)反了，而一同創(chuàng)作的同行，也沒(méi)及時(shí)發(fā)現(xiàn)，作品完成后還在報(bào)刊上發(fā)表了。后有讀者打電話(huà)反映，畫(huà)家才知道芭蕉原來(lái)不是那樣長(zhǎng)的。

不過(guò)，芭蕉不只難住了這位畫(huà)家，連白石老人也曾為此犯難。一日，老舍先生選了四句蘇曼殊的詩(shī)，請(qǐng)老人作畫(huà)。詩(shī)中有一句“芭蕉葉卷抱秋花”，老人因?yàn)椴皇煜ぐ沤度~卷的情形，當(dāng)時(shí)條件也不得以實(shí)物求證，逢人便問(wèn)芭蕉的卷葉是從左到右，還是從右到左的。由于沒(méi)有得到正確的答案，結(jié)果便沒(méi)有畫(huà)上卷葉。兩件小事，折射出兩代畫(huà)家對(duì)待藝術(shù)態(tài)度的變化。

白石老人曾在小傳中有過(guò)這樣的話(huà)：“二十歲后，棄斧斤學(xué)畫(huà)像，為萬(wàn)蟲(chóng)寫(xiě)照、百鳥(niǎo)傳神。只有鱗蟲(chóng)中之龍，未曾見(jiàn)過(guò)，不能大膽敢為也?！逼鋵?duì)藝術(shù)的真誠(chéng)，對(duì)客觀(guān)物象真實(shí)的尊重，對(duì)大自然的敬畏躍然紙上。如今的畫(huà)家又是如何對(duì)待藝術(shù)的呢？

閉門(mén)造車(chē)，只知鉆研技術(shù)者有之；網(wǎng)羅圖片，照本描摹者有之；遍覽名山大川，筆下仍無(wú)新意者亦有之。似乎“行萬(wàn)里路”“搜盡奇峰打草稿”這些古人積累的創(chuàng)作心得，于當(dāng)代畫(huà)家毫無(wú)用處。究其原因，對(duì)待藝術(shù)的態(tài)度是我們無(wú)論如何也避不開(kāi)的一個(gè)問(wèn)題。

當(dāng)藝術(shù)市場(chǎng)沒(méi)有形成之前，一張畫(huà)作可以賣(mài)到幾萬(wàn)元、幾十萬(wàn)元甚至上百萬(wàn)元無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)，而那時(shí)，打小立志成為畫(huà)家的創(chuàng)作者從來(lái)沒(méi)有被質(zhì)疑過(guò)對(duì)待藝術(shù)的虔誠(chéng)。然而，當(dāng)美術(shù)圈開(kāi)始出現(xiàn)百萬(wàn)元、千萬(wàn)元油畫(huà)俱樂(lè)部，擁有相當(dāng)一批動(dòng)輒幾萬(wàn)一平方尺潤(rùn)格的國(guó)畫(huà)家時(shí)，恐怕不僅是旁觀(guān)者，連創(chuàng)作者本人也深感藝術(shù)商品化、市場(chǎng)化后帶來(lái)的創(chuàng)作心態(tài)的變化。為了早日步入畫(huà)畫(huà)致富這條快車(chē)道，他們與房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商、煤老板打成一片，筆會(huì)走穴接連不斷，且畫(huà)面的尺幅越來(lái)越大，創(chuàng)作的速度也愈來(lái)愈驚人。

然而，當(dāng)我們將幾代美術(shù)家的作品擺在一起展覽時(shí)，以國(guó)畫(huà)論，首先吸引觀(guān)者的還是前輩畫(huà)家之作，哪怕只是一棵白菜、幾只蟋蟀，都讓人體察到畫(huà)家熔鑄在作品中的真誠(chéng)、真情與真心。而這不僅僅是對(duì)待藝術(shù)的態(tài)度，更是對(duì)生活的熱愛(ài)，對(duì)觀(guān)者的尊重，對(duì)社會(huì)的責(zé)任。

商品化和市場(chǎng)化是藝術(shù)發(fā)展的趨勢(shì)，這點(diǎn)我們無(wú)需回避。但同樣無(wú)法回避的是，創(chuàng)作者對(duì)待藝術(shù)的態(tài)度。藝術(shù)家徐冰曾寫(xiě)到，藝術(shù)是宿命的，是真誠(chéng)的，所以是值錢(qián)的。這種對(duì)藝術(shù)與商業(yè)的認(rèn)識(shí)，值得當(dāng)代美術(shù)家認(rèn)真反思。