徐冰

“藝術(shù)史”是個(gè)很大的概念，很難用簡短的幾句話說清楚。提到“藝術(shù)史”，我們最熟知的應(yīng)該是一些這方面的教材。教材也有優(yōu)劣之分。現(xiàn)在西方大學(xué)中有這樣一本藝術(shù)史教材。這本藝術(shù)史的出版已經(jīng)有七十多年的歷史了。我想通過這樣一本藝術(shù)史教材來談藝術(shù)史的問題。作為教科書，這本教材一直在修訂，每次修訂都會把之后出現(xiàn)的藝術(shù)發(fā)展的內(nèi)容加進(jìn)去。這里面也有中國當(dāng)代藝術(shù)的內(nèi)容。從教材中選擇的中國當(dāng)代藝術(shù)作品，可以給我們一些啟示：什么樣的作品能夠進(jìn)入藝術(shù)史。這也是吸引我思考藝術(shù)史的一個(gè)切入口。

在中國當(dāng)代藝術(shù)部分，這本教材選擇了兩件作品，一件是《收租院》，一件是《天書》，《收租院》是被作為社會主義時(shí)期的代表藝術(shù)選進(jìn)教材的。但是，為什么提到社會主義時(shí)期的藝術(shù)品會選擇它而不選擇其它作品?首先，對藝術(shù)品的選擇不能意識形態(tài)化，或者帶有某種地域化，情緒化因素，而要用相對客觀的態(tài)度對待。其次能進(jìn)入藝術(shù)史的作品是能夠體現(xiàn)時(shí)代特征的作品。以《收租院》為例，這件作品能代表當(dāng)時(shí)中國意識形態(tài)的特點(diǎn)，階級關(guān)系是當(dāng)時(shí)最核心的關(guān)系，當(dāng)時(shí)整個(gè)社會的政治傾向都是由“階級關(guān)系”來決定的。

進(jìn)入當(dāng)代以來，人們提倡寫不同的藝術(shù)史，似乎每個(gè)人都可以寫藝術(shù)史，但是，寫作藝術(shù)史還是有標(biāo)準(zhǔn)的。我更看重嚴(yán)肅探討藝術(shù)語言的藝術(shù)史。也就是說，判斷一件藝術(shù)品的價(jià)值主要取決于這件作品在藝術(shù)語言的建設(shè)上是否有進(jìn)步，中國藝術(shù)史寫作應(yīng)該從中國本土藝術(shù)語言的角度做梳理。世界藝術(shù)史寫作，就要從世界藝術(shù)語言的發(fā)展中找到值得記載與推薦的作品及藝術(shù)家。再以《收租院》為例，《收租院》作品創(chuàng)作的時(shí)候正是冷戰(zhàn)時(shí)期，當(dāng)時(shí)西方人看待這件作品的時(shí)候，并不是從所謂的中西藝術(shù)語言高低的角度出發(fā)，而僅僅是從藝術(shù)語言本身確定了這件藝術(shù)品的地位，盡管在塑造手法上，能看到典型西方的造型手法，但是，人物眼睛采用的是中國傳統(tǒng)泥人張的方法。西方人能選擇這樣一件中西結(jié)合的作品，因?yàn)椋妒兆庠骸凡捎玫恼Z言方式對西方來說是全新的，是西方藝術(shù)家創(chuàng)作中沒有的，對他們的思維是有擴(kuò)展性的。這樣的作品為他們提供了他們思維不及的內(nèi)容，所以他們認(rèn)為這件作品很重要，所以對藝術(shù)家的評價(jià)要落實(shí)到是否對藝術(shù)語言有所貢獻(xiàn)上面，這種藝術(shù)語言對表現(xiàn)特定時(shí)代的核心價(jià)值觀是合適的，不是簡單地對之前形成的藝術(shù)語言的顛覆，而是能夠表現(xiàn)特定時(shí)代內(nèi)容的一種語言創(chuàng)新。

近十年，對中國是非常有意義的時(shí)間段，這段時(shí)間的藝術(shù)變得很有意義。但是，這種意義更多涉及到的是中國當(dāng)下的一種景觀和文化狀況，而非涉及到藝術(shù)本體與藝術(shù)語言的提示和貢獻(xiàn)。對藝術(shù)語言的貢獻(xiàn)可能是我們下一階段的任務(wù)。中國現(xiàn)代藝術(shù)真正在語言上有貢獻(xiàn)的太少。中國藝術(shù)家在這方面的創(chuàng)造力是有限的，至少現(xiàn)在還沒有顯示出來。但我相信遲早會顯示出來，因?yàn)橹袊刑嗟挠幸鏃l件，中國本身就是一個(gè)最具實(shí)驗(yàn)性的國度，是最適合藝術(shù)家生長和工作的地方，這里有太多的元素和養(yǎng)料。現(xiàn)在的問題是藝術(shù)家是否存在這種創(chuàng)造力和智慧。

現(xiàn)在是個(gè)創(chuàng)造力繁盛的年代。但是，我認(rèn)為最具創(chuàng)造力的因素并沒有在藝術(shù)圈中出現(xiàn)，這種狀況不僅出現(xiàn)在中國，在世界范圍內(nèi)都如此。因?yàn)楫?dāng)代科技發(fā)展太快。真正具有先進(jìn)思維，代表這個(gè)時(shí)代文明水準(zhǔn)的部分不在現(xiàn)代藝術(shù)領(lǐng)域里，而在我們的電腦界面上，它體現(xiàn)了今天人的生活方式和思維方式。將來，人們不會考慮在藝術(shù)，現(xiàn)代藝術(shù)，傳統(tǒng)藝術(shù)這樣的范圍內(nèi)評判一個(gè)事物的價(jià)值。他們只會看什么能夠代表這個(gè)時(shí)代的最高文明水準(zhǔn)。這樣的東西才會有意義，也最能成為時(shí)代的代表物。將來的人會把這樣的東西放在博物館而不是別的。

從看藝術(shù)史的角度，藝術(shù)家會反思一些進(jìn)入藝術(shù)史的因素，但是作為一名藝術(shù)家，不能有要進(jìn)入藝術(shù)史這種急功近利的想法，藝術(shù)會像心電圖或測謊儀一樣敏感。你有任何雜念，在你的作品中都會體現(xiàn)出來。我們可以看到，整個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)的出現(xiàn)與藝術(shù)史寫作有很大的關(guān)系，從某種程度上說，現(xiàn)代藝術(shù)是根據(jù)藝術(shù)史的寫作方法發(fā)展創(chuàng)作的。包括整個(gè)藝術(shù)教育的情況都是如此。藝術(shù)史容易記錄那些可解說性、闡釋清晰的藝術(shù)作品。這種狀況的產(chǎn)生與現(xiàn)在人越來越?jīng)]有耐心，越來越功利，受到表面視覺和廣告的引導(dǎo)有關(guān)。西方藝術(shù)教育很明顯體現(xiàn)了這點(diǎn)。西方老師更注重讓學(xué)生闡釋自己的作品，讓學(xué)生一定要把作品說清楚，例如：你為什么要這樣做作品，作品和你的生活有什么關(guān)系?類似這樣的問題。這導(dǎo)致學(xué)生只對闡釋作品負(fù)責(zé)，而對作品本身不負(fù)責(zé)任，這樣才有了觀念藝術(shù)的出現(xiàn)以及奇奇怪怪藝術(shù)現(xiàn)象的產(chǎn)生。

藝術(shù)史寫作與藝術(shù)家創(chuàng)作及當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展存在著密切的關(guān)系，有更多人來寫作當(dāng)代藝術(shù)史是好事，藝術(shù)家不要那么看重，因?yàn)椋裉斓乃囆g(shù)史寫作是非常個(gè)性化的，通常是那些被藝術(shù)史家認(rèn)為重要的藝術(shù)家及作品才會被寫進(jìn)藝術(shù)史。