十年當(dāng)事人之尹吉男

這是制度逐漸完善的過程

尹吉男：中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)史系主任，中國古代書畫鑒定碩士研究生導(dǎo)師，被譽(yù)為“敏感而又冷靜的藝評家”。1996年任《讀書》雜志專欄作家、《美術(shù)星空》欄目總策劃、《東方》雜志專欄主持人，曾策劃了《20世紀(jì)中國女性史》《發(fā)現(xiàn)曾侯乙墓》《點(diǎn)擊黃河》等多部系列文化電視片，著有《獨(dú)自叩門——近觀中國當(dāng)代主流藝術(shù)》《后娘主義——近觀中國當(dāng)代文化和美術(shù)》等專著。

Q：如何看待近十年中國當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展？

A：2000年之后，中國當(dāng)代藝術(shù)出現(xiàn)了兩個(gè)特征：一是“高度主流化”。此時(shí)的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)已不像90年代，實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的實(shí)驗(yàn)色彩變淡了，作品變得精致耐看，并且比較國際化。相比之下，90年代的藝術(shù)讓人感覺很新鮮，不那么成熟，2000年之后的藝術(shù)就變得高度成熟。出現(xiàn)這種狀態(tài)與第二個(gè)特征有關(guān)系，也就是2000年以后中國當(dāng)代藝術(shù)的：“高度市場化”，“高度市場化”與“高度主流化”之間是互為因果的關(guān)系。由于“主流化”，藝術(shù)被人承認(rèn)就會迅速進(jìn)入美術(shù)館、博物館等主流文化地區(qū)，也會進(jìn)入課堂，主流化的藝術(shù)就會變成很容易被熟知的東西，也為藝術(shù)商業(yè)化準(zhǔn)備了條件，2000年之后，一輪一輪的商業(yè)大潮下，你也很難說出哪些藝術(shù)屬于實(shí)驗(yàn)藝術(shù)，哪些屬于傳統(tǒng)藝術(shù)，各種藝術(shù)在拍賣市場里一同出現(xiàn)。

這段時(shí)間藝術(shù)家身份也發(fā)生了變化。藝術(shù)家的更像“名士”、“明星”，而不再是我們過去說的“藝術(shù)家”。過去我們用“主流”、“非主流”來談?wù)撍囆g(shù)家，現(xiàn)在，不管你是主流還是非主流，最后都是以明星的能量大小來談?wù)?，有的明星能量大，有的小些，與娛樂界的界限基本沒有了，這種藝術(shù)家在大眾文化中是極度活躍的。

Q：以往經(jīng)常說藝術(shù)家是一個(gè)時(shí)代精神的代言人，現(xiàn)在藝術(shù)家的狀態(tài)，源于這個(gè)大眾化、娛樂化的時(shí)代？

A：這是一個(gè)方面，但不是根本。整個(gè)80年代的中國，基本是“政治時(shí)代”，90年代進(jìn)入“商業(yè)時(shí)代”，或者叫做“經(jīng)濟(jì)時(shí)代”。90年代中后期，經(jīng)濟(jì)漸漸與國際發(fā)生了互動，國際化背景變得非常重要，有大量的熱錢進(jìn)來，出現(xiàn)了“投資”概念，出現(xiàn)了與投資有關(guān)的各類藝術(shù)刊物，藝術(shù)也變成了一種投資。經(jīng)濟(jì)背景制約了整體環(huán)境，應(yīng)該有一個(gè)角度是從經(jīng)濟(jì)來定義藝術(shù)品。例如，“什么是藝術(shù)品”，“什么藝術(shù)品有價(jià)值”，同時(shí)也重新確認(rèn)了藝術(shù)家的身份，這是近十年中國當(dāng)代藝術(shù)的一個(gè)重大變化。

“大眾文化”是哪里都有的現(xiàn)象，不是中國獨(dú)存的，甚至可以說中國大眾文化還不夠高度發(fā)達(dá)。對于“大眾文化”現(xiàn)象也要從經(jīng)濟(jì)背景來考察，里面有個(gè)完整的宣傳攻勢、謀利手段以及投資鏈條，這是一種生態(tài)，中國非?？斓剡M(jìn)入到這種狀態(tài)中。在這個(gè)大的背景中，有些藝術(shù)家有反體制傾向，批判體制、批判主流文化，當(dāng)進(jìn)入到這種背景下之后，批判任務(wù)可能就不需要了，藝術(shù)家不可能去批判商業(yè)，因?yàn)榇藭r(shí)的藝術(shù)本身就高度商業(yè)化了，而只能通過“假批判真作秀”的方式打各種牌，這也是藝術(shù)家的重大轉(zhuǎn)向。

在這樣的大背景下，中國當(dāng)代藝術(shù)界還有一個(gè)特征：批評的勢微，也就是批評的積極衰落現(xiàn)象。90年代早中期還是有批評的，80年代也有批評，但80年代的批評是意識形態(tài)化的。90年代盡管也有商業(yè)，但是90年代的批評是相對獨(dú)立的?，F(xiàn)在，整個(gè)批評已經(jīng)淪為商品化、主流化的附庸，批評家就像代寫情書的人，只要付錢就行了。

Q：近十年中國當(dāng)代藝術(shù)的價(jià)值？

A：這段時(shí)間在逐漸構(gòu)建一個(gè)比90年代強(qiáng)大，極盡完善的美術(shù)制度，比如雙年展制度，以前是沒有強(qiáng)大的雙年展制度、藝術(shù)博覽會制度，包括畫廊體制的建設(shè)，包括798這樣的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)區(qū)的健全，這就是一個(gè)制度上的完善。

90年代或者更早一些，西方人來了，大家像蒼蠅盯在骨頭上一樣，那時(shí)候機(jī)會是不均等的，資源也是不匹配的。而現(xiàn)在不是，現(xiàn)在好像誰都有可能接觸西方和中國的策展人或者參加重要展覽，像好萊塢的模式一樣，導(dǎo)演上萬，而不是幾個(gè)導(dǎo)演，幾乎天天都在生產(chǎn)劇本，全世界人都有機(jī)會，而不是某幾個(gè)演員獨(dú)享。機(jī)會越來越民主了，以前沒有民主。

近三五十年來，從全球藝術(shù)發(fā)展的歷史看來，藝術(shù)的線索也越來越民主化普及了。80、90年代你懂點(diǎn)外文就變成教師爺了，現(xiàn)在雜志種類遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過之前，盡管還比較混亂。90年代沒有幾本雜志，每個(gè)雜志都有特權(quán)，發(fā)表誰不發(fā)表誰，和主編吃頓飯你就可能成為有影響力的藝術(shù)家。還原到80年代初，你在《詩刊》上發(fā)一首詩你就是詩人，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候媒體有限，大家把目光都集中到某幾個(gè)重要媒體上。但是，現(xiàn)在已經(jīng)顧忌不到媒體了，因?yàn)槟愕教幙梢钥吹健帮L(fēng)景”，現(xiàn)在倒是需要個(gè)導(dǎo)游，讓他告訴你哪個(gè)地方好，這也增加了偶然性。

Q：對最近十年當(dāng)代藝術(shù)作品有何評價(jià)？

A：2000年以來，讓人有寫作沖動的東西比較少，因?yàn)檫@些東西太標(biāo)準(zhǔn)化，太成熟了，很多藝術(shù)家都沿襲了幾年來被證明有效的形式。

Q：近十年的中國當(dāng)代藝術(shù)處于什么位置？

A：是個(gè)邊發(fā)展邊調(diào)整的時(shí)期，也是重要的一個(gè)時(shí)期。

Q：如何看待“當(dāng)代藝術(shù)史” 的寫作？

A：現(xiàn)在還談不上藝術(shù)史寫作，因?yàn)橛泻芏鄸|西沒有歷史化，怎么寫呢？時(shí)間是過去了，但人還活著呢，很多藝術(shù)家的創(chuàng)作方法可能還沒完全清晰化。當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域，首先要做的是“當(dāng)代藝術(shù)研究”，不是“當(dāng)代藝術(shù)史”。做當(dāng)代藝術(shù)研究，就要研究很多當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)象：研究藝術(shù)家，研究藝術(shù)作品。所謂“歷史”有兩方面的概念：一是“物”。要有活生生進(jìn)入藝術(shù)博物館的“物”存在。有些作品能夠進(jìn)入重要博物館被收藏，哪些作品就是被“歷史化”了的。這里面有另外一個(gè)機(jī)制，這個(gè)機(jī)制與國內(nèi)不太一樣。這個(gè)機(jī)制首先要求這些美術(shù)館要有很好的藝術(shù)史家、藝術(shù)史學(xué)者、批評家組成一個(gè)權(quán)威的顧問團(tuán)，由他們決定誰可以進(jìn)入博物館，誰可以進(jìn)入私人美術(shù)館，這樣才能構(gòu)成藝術(shù)史寫作的機(jī)制，也才有條件寫作藝術(shù)史，才能完成“歷史化”的進(jìn)程。

怎么寫歷史呢？要把“歷史化”的作品放在公共場合讓更多人觀看，甚至讓子孫后代都知道，為什么我們的長城即使不放在教科書里也是我們的歷史，因?yàn)槲覀儠肋h(yuǎn)談到長城這個(gè)事。長城是否進(jìn)入教科書是不重要的，這是一種寫作。還有一種寫作，是變成一本書的寫作。這種寫作會出現(xiàn)不同學(xué)派，每個(gè)人有不同看法，每一個(gè)嚴(yán)肅的藝術(shù)史家都能寫一部嚴(yán)肅的藝術(shù)史，他們之間可能觀點(diǎn)完全不一樣。

我們現(xiàn)在看到的藝術(shù)史寫作中使用的材料是沒有經(jīng)過選擇的。寫當(dāng)代藝術(shù)史要分析：一個(gè)藝術(shù)家的作品是否是他的經(jīng)典作品；這件作品與他之前的作品有什么不同；與其他人的差異在哪；他的獨(dú)特性是什么；包含了什么樣的方法在里面；這個(gè)方法是否是別人沒有的。很多當(dāng)代藝術(shù)史寫作都不能做這樣的論證。為什么對上述問題沒有分析清楚的藝術(shù)家還能在國內(nèi)當(dāng)代藝術(shù)史寫作中占有一席之地呢？藝術(shù)史寫作的的合法性在哪？其實(shí)，現(xiàn)在的很多藝術(shù)史寫作只能是藝術(shù)論，而不是藝術(shù)史。做當(dāng)代藝術(shù)研究的人，大多是從當(dāng)代藝術(shù)中找自己感興趣的人和作品研究，相當(dāng)于你從潘家園淘來你認(rèn)為好的東西，但不一定是最好的。不過，這樣的個(gè)案研究多了，可能會對后來的藝術(shù)史寫作帶來方便。