一、 符號(hào)與材料
越是使用大家最忽略和最熟悉、最視而不見(jiàn)的材料,就越會(huì)對(duì)人的思維和慣性有刺激和觸碰。而符號(hào)性非常強(qiáng)的東西,在于它的難度,總是有一個(gè)50%和51%的較量,你沒(méi)有那個(gè)“1“,就驅(qū)駕不了這個(gè)符號(hào)。
胡:上午去工廠看了鳳凰的裝卸,細(xì)節(jié)上有很大的觸動(dòng)。像鐵皮卷的花,還有挖土的機(jī)器、爪子、嘴,還有很多工人的安全帽,還有消防用的一些東西,的確是給人很不一樣的感受。這種材料跟你要形成的組裝上的反差、沖突,最后統(tǒng)一到一起,我覺(jué)得對(duì)藝術(shù)家而言這個(gè)是最大的難度。不知道這個(gè)理解對(duì)不對(duì)?
徐:這個(gè)作品弄了快三年,開(kāi)始的時(shí)候特別興奮,每次意識(shí)到它,都會(huì)有新鮮感,這是自己意識(shí)中的感覺(jué)。它本身就是一個(gè)很大的可以吸收的載體,讓你從不同方面附加意義。時(shí)間長(zhǎng)了,比如說(shuō)現(xiàn)在談到鳳凰,我就感覺(jué)思維上有點(diǎn)麻木。現(xiàn)在快做完了,思維也被吸收沒(méi)了。
胡:第一、這跟人興奮信號(hào)的衰減有關(guān);第二、真的像佛教所說(shuō)的看山是山,看山不是山,最后看山還是山的感覺(jué)。每一個(gè)階段的任務(wù)、關(guān)注的焦點(diǎn)不一樣。如果我花兩年做一個(gè)作品,我會(huì)想趕緊做完或者趕緊端出來(lái),看看大家有什么評(píng)價(jià),或者說(shuō)趕緊把這個(gè)事情畫(huà)一個(gè)句號(hào),有的時(shí)候你會(huì)有這種感覺(jué)嗎?
徐:也可能有,但是好像也不是那么簡(jiǎn)單的關(guān)系。在思維上由于想得太多了,被固定化了—所謂被固定化就是一談這個(gè)事就是這么一個(gè)思維線索過(guò)來(lái)的—對(duì)這件事思維上的鮮活疲憊了。比如說(shuō)今天來(lái)談,就不知道能談什么,所以得靠你了。
胡:我得給你一些觸點(diǎn)刺激你。我們先談一下觀念的東西,一會(huì)兒再談一下過(guò)程中的故事。對(duì)于這個(gè)主題,我會(huì)去想,徐冰老師以前跟我說(shuō)過(guò),什么呢?關(guān)于符號(hào)的問(wèn)題,你說(shuō):“最好還是不要用太有符號(hào)意味的東西。”我就在想,《鳳凰》又是一個(gè)大符號(hào)的東西,這跟他的藝術(shù),現(xiàn)在的觀念之間有沒(méi)有一種思考或者是轉(zhuǎn)換?
徐:這件作品,它由幾方面決定了最后的這個(gè)結(jié)果。實(shí)際上,我最早的時(shí)候不是想用鳳凰。
胡:我知道,開(kāi)始想做一對(duì)鶴。
徐:仙鶴本身就不是太有符號(hào)性,有一次在紐約玩,有只仙鶴飛過(guò)來(lái),我和女兒離鶴越來(lái)越近,近到一定程度它就飛走了。仙鶴飛翔和空氣構(gòu)成的節(jié)奏感,特別美、特別好。這種意象在我腦子里。一想到是掛在空中的東西,仙鶴就先進(jìn)入想象中了。
當(dāng)時(shí)對(duì)這個(gè)作品是不是真的能成,能夠執(zhí)行或者實(shí)現(xiàn),我一直不是太確定,覺(jué)得有難度。我有這個(gè)想法的時(shí)候特別興奮。有點(diǎn)像我當(dāng)時(shí)考慮做《天書(shū)》時(shí)的興奮,你會(huì)很清楚地明確這個(gè)東西值得去做,但是我知道現(xiàn)在的各種事情不是那么簡(jiǎn)單,這么特別的一個(gè)想法,委托方是不是能夠接受?因?yàn)殛P(guān)鍵還不是說(shuō)做什么,關(guān)鍵是能不能做。后來(lái)就說(shuō)做吧,但由于一些特別的原因,由鶴改為了鳳凰。
委托方最后是怎么樣接受這個(gè)東西的,李陀對(duì)這個(gè)部分特別有興趣,總是要求我們把每天發(fā)生的事情記下來(lái)。他聯(lián)想到墨西哥的壁畫(huà)家迭戈.里維拉;是共產(chǎn)黨的壁畫(huà)家,怎么就讓洛克菲勒接受了,他認(rèn)為這跟藝術(shù)史、社會(huì)史,所謂無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)之間的關(guān)系,是有可探討性的。就是說(shuō)睿芙奧藝術(shù)集團(tuán)(以下簡(jiǎn)稱睿芙奧)是通過(guò)什么樣的方式和具體的手段,最后能夠讓《鳳凰》被委托方接受。他對(duì)這點(diǎn)特有興趣,當(dāng)然這是另外一個(gè)故事。
我其實(shí)一直比較警惕使用符號(hào)性非常強(qiáng)的東西,事實(shí)上我使用過(guò),比如說(shuō)長(zhǎng)城,比如這次的鳳凰,但同時(shí)我又很主張使用最身邊的材料,最常見(jiàn)的材料,就是最熟悉的材料。
|