文/陳履生

張仃先生離我們而去，一位德高望重的長者在共和國美術史上留下了他深深的足跡。張仃先生作為一代人的代表和旗幟，他的開創(chuàng)之功，他的固守之業(yè)，是共和國美術史的驕傲。沿著他的足跡，我們可以追溯到共和國美術史中許多重要的篇章，看到他所開拓的事業(yè)和創(chuàng)造的輝煌。與他同時代的許多大家相比，張仃先生不僅留下了他的事業(yè)和輝煌，而且還在歷史的發(fā)展過程中留下了與他的事業(yè)和輝煌相對應的現(xiàn)實中的諸多問題。盡管這是發(fā)展中的問題，已經與張仃先生沒有直接的關聯(lián)，可是，這些有著歷史脈絡與他的事業(yè)和輝煌相聯(lián)系的諸多問題，卻表現(xiàn)了他在一個歷史過程中的特別價值和不同尋常的意義。

正因為有了張仃先生所開拓的事業(yè)與創(chuàng)造的輝煌，現(xiàn)實中的諸多問題才表現(xiàn)出了時代發(fā)展中的困惑。今天，我們在緬懷他和紀念他的時候，這些問題的呈現(xiàn)似乎在另一方面凸現(xiàn)了他的業(yè)績和成就。在20世紀中國美術史上，很少有像張仃先生這樣的藝術家能夠涉足諸多領域，也很少有像他那樣能夠在諸多領域中表現(xiàn)出豐富和復雜的美術史關系留待后人解讀。一切皆為歷史造就，一切皆是時代使然。

張仃先生從延安開始的關于大眾美術的建設，在魯迅先生所期望的能夠出米開朗基羅的憧憬中，他的藝術或者說是藝術工作曾經是時代的刃鋒和利器?？墒牵戤?、宣傳畫、漫畫、連環(huán)畫在當代的遭遇幾乎是滅頂之災，已經失去了在當代文化建設中的地位，更談不上社會影響力，只能淪落為民間收藏中的一個品種，或者成為一種歷史的回憶。

張仃先生開創(chuàng)的工藝美術教育事業(yè)和所扶持的工藝美術產業(yè)，其名稱已經為人們所淡忘，在“中央工藝美術學院”變臉為“清華大學美術學院”之后，與之相關的傳統(tǒng)工藝美術逐漸在當代文化中消失或瀕危。當年的盛世轉換為今天的一曲悲歌，物質文化的“工藝”只能通過非物質文化的時尚話語，傳達出時代的無奈和學科的淪喪。

環(huán)顧動漫產業(yè)的興起，張仃先生以動畫片《哪吒鬧?！匪_拓的民族化道路，正成為今天動漫產業(yè)化道路上的一面鏡鑒。與外國的動漫相比照，今天熒屏中的民族形象卻沒有能夠像當年的“哪吒”那樣深入人心，并持之久遠。產業(yè)四面開花，精品力作之果卻在不斷的呼喚中難產。

張仃先生振興壁畫的努力從1958年組建壁畫工作室，到首都機場壁畫的名揚天下，成為改革開放的風向標。而如今的壁畫被現(xiàn)代化的建設所遺忘，連基本的保護都成為問題。壁畫在大工程和大項目中不見蹤影，偶爾在一些紀念性的建筑中也只是甲方乙方的雇傭關系，失去了本來應有的尊嚴。當環(huán)境成為藝術時，壁畫卻沒有能夠進入到環(huán)境之中。

為了新中國的國畫改造大計，張仃先生從上世紀50年代開始國畫寫生，直至晚年不間斷地面對真山真水，就是要扭轉傳統(tǒng)中國畫脫離生活的傾向，然而，當代中國畫以一種新的方式仍然處于集體無意識的個體概念化之中。而他晚年竭力護守的中國畫底線已經四面楚歌，失去遮攔。

一切的現(xiàn)實都非一日之功，張仃先生生時無能為力，去后更是留待后人。與張仃先生相應的藝術生態(tài)在21世紀出現(xiàn)了歷史性的巨大變化，面對新的文化生態(tài)和新的時代要求，張仃先生在每一個歷史時期的貢獻所呈現(xiàn)的藝術精神，無疑會成為今天文化建設的一份重要的遺產，這是需要我們認真總結研究、繼承發(fā)展的歷史責任。