昨天(4月17日)，同顧老師到上海美術(shù)館看陳逸飛畫展。恰遇畫展開幕式。據(jù)說陳夫人來了，余秋雨也來了。我只顧著看畫展，沒功夫看名人。

沒看到陳三張著名的畫：《占領(lǐng)總統(tǒng)府》、《家鄉(xiāng)的回憶——雙橋》、《麗人行》。陳早期的畫是在中國特殊語境下創(chuàng)作的，是以“革命的現(xiàn)實主義加浪漫主義”來呈現(xiàn)英雄的高大形象。人物的面部表情都只有一種，就是革命的激情。

1979年創(chuàng)作的《踱步》象是畫家與過去的一種道別：黑色的椅子代表的是既往的敘述框架，畫家終于脫離它來審視中國近百年的歷史。如果與其晚期表現(xiàn)上海舊夢的作品聯(lián)系起來看的話，《踱步》也許可以看作是畫家對過去的歷史敘事一種懷疑，但表現(xiàn)手法并沒有太大的變化。

陳在上個世紀80年代創(chuàng)作了一組音樂題材的肖像畫，基本可以視作他對歐美畫技的學(xué)習(xí)，而且繼承的是文藝復(fù)興以來沉重的那一路畫風(fēng)，在構(gòu)圖上還時不時流露出過去的風(fēng)格，并沒有呈現(xiàn)出一個新的自我。這種呈現(xiàn)出現(xiàn)在他對江南水鄉(xiāng)的描述中。

江南的那幾個小鎮(zhèn)都因他的這一組作品而成為了旅游的熱點。但游客們是看不到那么有詩情畫意的江南的，因為那畫中的微光或暖陽，那橋、房和青石板的街道都著上了畫家“印象”中的色彩。中國的題材加上西方的技術(shù)，最終呈現(xiàn)出的、唯美的江南是有著唐宋文化底蘊的江南，而絕非現(xiàn)實中的中國江南。

此后陳的“東方美人”依然追逐著這種“唯美”的格調(diào)，色彩豐富，表現(xiàn)細膩。畫名多取自中國古典詩詞，但不容忽視的是，他筆下的美人個個都是著古衣的現(xiàn)代美人。

上海舊夢系列進一步呈現(xiàn)出了畫家對過去的一種想像：掩映在豐富色彩下面的對世俗快樂的歌詠。

看陳的畫常會讓人想起來一些著名的大畫家的作品來，比如人們常說的，在其《占領(lǐng)總統(tǒng)府》中，可以看到德拉克的《自由引導(dǎo)人民》影子。我想起來了達芬奇，還有卡拉瓦喬，還有一些眼熟的東東，一時想不起來了。

江南水鄉(xiāng)和東方美人代表了陳的成熟，但一個藝術(shù)家的真正成熟是需要時間的積淀的。陳在海外，并沒有免俗。這個時代浮燥的世風(fēng)顯然影響了他的創(chuàng)作。而最終上帝拿走了一個本可以再接著思考的靈魂。

看完陳的畫，我又上樓再看了任徽音的畫展。任與陳正好相反：任一生孜孜不倦，在80歲高齡后還勤于創(chuàng)作，其時間積淀可謂厚。只是，在其成熟的最重要的60年代和70年代，他“被扣上了帽子，一家人被強迫去建設(shè)大西北”。畫家甚至被迫做了一名修鞋匠，失去了作為藝術(shù)應(yīng)享有的創(chuàng)作與思考的空間。

時間和空間，是成就一個藝術(shù)家不可或缺的兩個維度。

陳和任都是中國的兩個藝術(shù)家，雖然后者不如前者那么著名，他們沒有走上藝術(shù)的最高峰，正是現(xiàn)實中的悲哀：無論是在“思想掛帥”還是在“物質(zhì)掛帥”的年代，作為個體的人始終是被牽著鼻子走的，靈魂交給了國家、社會或集體，肉身也受著現(xiàn)實中種種因素的束縛。沒有自由思想的時間和空間，“盛世”只如張愛玲筆下那一襲“華麗”的衣裳。