我們應(yīng)該記得,當(dāng)歐洲人描繪“畫中畫”時,攝影與電視尚未誕生,人們將繪畫看成是“世界”的寄存之所,在二十世紀(jì)前,繪畫的部份功能即相當(dāng)于今日的“媒體”。而在今日媒體時代的觀看經(jīng)驗中,繪畫那部分認(rèn)知世界的功能還有沒有價值?如過有,那是什么?翁云鵬的作品或許可以算作回答,或許,他給出了更形復(fù)雜而困惑的問題。
電視機(jī)的“四邊”,相當(dāng)于昔日油畫的“四邊”。電視屏幕向來是傳播世界圖象的“窗戶”當(dāng)這“窗戶”的“四邊”為更大的“四邊”所吞沒,屏幕中的新聞圖象就被置于畫中“畫”的同樣處境。就我記憶所及,美國攝影家弗里德蘭早在六十年代即拍攝了一大批黑白照片,每一照片的場景都是家居、旅館、辦公室或公共場所的某一個角落,而每幅照片的中心,總是一架開亮的電視機(jī),恰如翁云鵬所描繪的畫面。
異曲同工?且慢,此事應(yīng)該是“異工”而“同曲”:弗里德蘭手中的工具不是畫筆,而是攝影機(jī),這工具與他攝取的電視機(jī),均為“機(jī)器”,因此,他的作品乃是“影像中的影像”二者的工具與手段是同質(zhì)的,猶如描繪對象與描繪方法均為同質(zhì)的手工繪畫,造就了十七世紀(jì)的“畫中畫”。
許多電影與電視作品也曾一再出現(xiàn)過“電視”,以及人們在看“電視”,不論其觀念與主題如何,那仍是“影像中的影像”,現(xiàn)在,翁云鵬將“媒體影像”強(qiáng)行組入繪畫,畫出了這批可以稱之為“繪畫中的影像”作品,手工繪畫與媒體影像的概念,至少在視覺上被混淆,甚或偷換了:在他的畫中,“電視影像全是假的,是用油畫顏料畫出來的,但其“效果”又是真的,因為畫中確鑿放著一架“電視機(jī)”,我們的眼睛不會將之認(rèn)作別的東西,就如同我們在肖像畫中“認(rèn)”出“人臉”,在靜物畫中“認(rèn)”出“水果”與“花朵”。
這里,馬格麗特著名的公式——“這不是一只煙斗”——又一次獲得證實(shí),隨即遭遇挑戰(zhàn):我們的眼睛仍然會“相信”,或者,準(zhǔn)確的說,會“同意”這是一架電視機(jī),我們依然會親眼默認(rèn)繪畫古老的騙局,并與之合作。
這是一幅幅親切而怪異的圖畫。當(dāng)翁云鵬將異質(zhì)的媒體影像帶進(jìn)繪畫,“媒體”似乎因此而“貶值”,它在景物中縮小后,變成繪畫的“符碼”與自身的“副本”,與繪畫“扯平”,僅只作為其中的一個組成部分:但繪畫似乎并未因此“升值”,情形如羅蘭-巴特爾所說,媒體時代的繪畫變成視覺的可疑之物。由于電視的介入,這批畫反而確認(rèn)了媒體影像的霸權(quán):在風(fēng)景中,它那么小,那么突??尚?,但它依然是畫面中主要的,甚至是唯一的“發(fā)言”者,周圍的景物無法分享它的優(yōu)越感,我們在景物與電視間移動目光,終于會承認(rèn)作者選取的每一場景——粗陋、熟悉、瑣碎、親昵,處處銘刻著我們生活其間的證據(jù)——這一切,都有賴于電視機(jī)的在場,不然,這些場景難以宣稱自己是一幅“畫”。
作者應(yīng)該感謝媒體。是電視機(jī)使他“發(fā)現(xiàn)”了我們周圍的“風(fēng)景”:這是一批媒體時代的風(fēng)景畫,“世界”與“本土”的錯置,“時間”與“時事”的差異性,在畫面中處于既是否定的,又是肯定的狀況,這狀況,成全了這批風(fēng)景畫,這片風(fēng)景的主人,便是我們。
我們應(yīng)該感謝繪畫。當(dāng)電視機(jī)的“四邊”被框定在繪畫的“四邊”之內(nèi)。我們得以從繪畫的立場解讀“媒體”的傳奇與虛幻。媒體,在畫面中不過是雜物與空地上的一束光亮,要不是繪畫使之收斂,我們的目光就總是被電視屏幕所支配,成為媒體影像的無條件的俘虜?,F(xiàn)在,我們在這批風(fēng)景畫面前,重又成為觀看的主人。
而繪畫也應(yīng)該感謝媒體:當(dāng)它有效地接納媒體影像之后,便不再有理由被認(rèn)為是失效的視覺文本,它因此確認(rèn)了自身的價值,這價值就是:繪畫依然能夠調(diào)節(jié)或校正我們的觀看本能,使之不至于在媒體時代過度迷失;媒體也應(yīng)該感謝繪畫:提供“真實(shí)”原是媒體的承諾,惟在它被繪畫“貶低”之后,這才凸顯了不同“世界”之間的真實(shí)的距離,這距離本身,反而要比電視屏幕所能提供的“真實(shí)”來得更真實(shí)。
遙遠(yuǎn)的世界與眼前的世界,媒體的世界與繪畫的世界,在翁云鵬的風(fēng)景畫中交相重疊了?!笆澜纭?,經(jīng)由二者的重疊同時向我們呈現(xiàn)各自的幻像與真相,提醒著我們與世界,世界與我們的關(guān)系。我們應(yīng)該對“觀看”抱以適度的懷疑,以便維持我們對自己的眼睛的信賴,因為繪畫仍然值得信賴——這批作品還在提醒另一項連作者也可能忽略的事實(shí):繪畫始終取決于我們的雙眼,而所有攝取世界影像的鏡頭,即便再精確,至少到目前為止,還是單眼的機(jī)械。
|