什么樣的畫(huà)是好畫(huà)?藝術(shù)到達(dá)了所謂無(wú)邊界的界限,前衛(wèi)主義者們?cè)缫呀钇AΡM。然而大部分現(xiàn)在的批評(píng)家害怕做出立場(chǎng)清晰的判斷。他們對(duì)市場(chǎng)的跟隨,導(dǎo)致了對(duì)藝術(shù)家和他們作品的傷害。
那僅僅是些長(zhǎng)久以來(lái)的謠傳:沒(méi)有什么比現(xiàn)在的藝術(shù)更加緊迫地需要批判的評(píng)論,沒(méi)有解讀的文字沒(méi)有注釋和評(píng)估,藝術(shù)將無(wú)法存在。但事實(shí)并非如此,如果現(xiàn)在的評(píng)論家們立刻閉上嘴巴,甚至沒(méi)人會(huì)懷念他們。
早先的時(shí)候,是的,那時(shí)藝評(píng)家們把自己視為現(xiàn)代藝術(shù)的代理人,他們的任務(wù)是和藝術(shù)家們并肩作戰(zhàn),對(duì)抗彼時(shí)小市民主義的市儈文化。今天的情況是,對(duì)抗傳統(tǒng)美學(xué)的大型戰(zhàn)役結(jié)束了,現(xiàn)代派取得最終勝利,沒(méi)人再去關(guān)注曾經(jīng)作為戰(zhàn)友的藝術(shù)評(píng)論。
甚至作為獵頭,天才的搜尋者和潮流專家,也沒(méi)人再需要他們。展覽組織者已經(jīng)接管了一切,這些人進(jìn)入高校拜訪畫(huà)室,搜尋任何還沒(méi)在市場(chǎng)出現(xiàn)的新鮮貨。他們是新人的守護(hù)人,藝術(shù)家的傾訴伙伴,他們的咨詢師和贊助人。
甚至在理論方面今天的評(píng)論家們也不再有獨(dú)享的特權(quán)。足夠多的藝術(shù)家們質(zhì)疑著藝術(shù)存在的前提,他們對(duì)市場(chǎng)和美術(shù)館的權(quán)利進(jìn)行考問(wèn)。這些疑問(wèn)融入他們的作品,從此專門的藝術(shù)評(píng)論成為多余。
藝術(shù)家成為藝評(píng)人,藝評(píng)人又是策展人,策展人又變成藝術(shù)家
那么他是什么?還有他能做的事嗎?答案當(dāng)然是肯定的。但這必須在他重新為自己確立原則界限的前提下,以及他重新考問(wèn)藝術(shù)本身的邊界。
大部分藝評(píng)人回避談?wù)撨吔纭K麄兿矚g扮演那種混合的角色:忽而在媒體中談?wù)撜褂[,忽而又親自組織展覽;一會(huì)兒作為公眾媒體的信息特派員拜訪畫(huà)廊,一會(huì)兒又在開(kāi)幕式上致辭,當(dāng)然會(huì)從畫(huà)廊那里得到酬勞;今天他們?yōu)椴丶液兔佬g(shù)館做咨詢,明天他們撰文繼續(xù)談?wù)摚凰麄円粫?huì)是某位藝術(shù)家的朋友,下次又成為他的評(píng)論家。混亂景象成為這行兒的招牌早已見(jiàn)怪不怪了。藝術(shù)家作為評(píng)論家出場(chǎng),評(píng)論家作為策展人,策展人又是藝術(shù)家,藝術(shù)家又變成策展人。每個(gè)人都可以成為其他人。
假若沒(méi)有清晰的邊界,藝評(píng)者無(wú)法成為藝評(píng)者。只有在他所扮演的角色清晰并獨(dú)特的時(shí)候,人們才會(huì)對(duì)他的工作產(chǎn)生信任。他不應(yīng)允許自己的行為有產(chǎn)生嫌疑的可能,他唯一追隨的是自己研討課題興趣的真誠(chéng),并以此用他的文字為藝術(shù)家和畫(huà)廊服務(wù)。但只有那些最重要的藝評(píng)家在乎這些危害職業(yè)聲譽(yù)的行為。因?yàn)槭O碌娜撕ε卤蛔鳛椤拔幕ㄎ魉埂弊l責(zé),那么,頭腦中那把判斷的剪刀將永遠(yuǎn)不會(huì)打開(kāi)。甚至有評(píng)論家辯護(hù)到,“諸如此類對(duì)于跨界客串的質(zhì)疑應(yīng)該完全從語(yǔ)言的詞匯庫(kù)中刪除”;本質(zhì)上這涉及到德國(guó)受過(guò)教育的市民習(xí)俗文化的歇斯底里式的文化虔信。那么該怎么辦?人們會(huì)文化虔信的問(wèn)道,如果一個(gè)藝評(píng)人知道他下一個(gè)美術(shù)館策展項(xiàng)目可能因此受到消極影響,他還會(huì)對(duì)這間美術(shù)館保持批判立場(chǎng)嗎?如果自己本就屬于這樣一種策展權(quán)利圈,他該如何質(zhì)疑這權(quán)利的背后?他會(huì)迅速意識(shí)到自己處于這種依附關(guān)系的茫茫叢林中,并發(fā)覺(jué),必須對(duì)自己的行為有所顧慮(盡管這顧慮是錯(cuò)誤的),有關(guān)這些不能說(shuō),有關(guān)那些不能寫(xiě),因?yàn)樗幌胛<白约骸叭芙巧钡难輪T身份。
假若評(píng)論家試圖以欺騙的方式營(yíng)造出抵制這種全能的假象,同樣會(huì)導(dǎo)致聲譽(yù)受損。因?yàn)樽罱K決定性的并非是評(píng)論家說(shuō)自己值得信賴。決定性的只來(lái)自于他者,首先是公眾,他們是否愿意相信評(píng)論家的獨(dú)立性。
對(duì)于藝評(píng)沒(méi)什么比結(jié)構(gòu)清晰的規(guī)則更緊迫。為了重獲自信和威望,應(yīng)該建立某種類似誠(chéng)信法典的規(guī)章,禁止評(píng)論家咨詢藏家,策劃展覽,為專題畫(huà)冊(cè)撰文以及展覽開(kāi)幕式致辭。
毫無(wú)疑問(wèn),不存在絕對(duì)的獨(dú)立性。每位評(píng)論家都會(huì)受影響,迷惑并繼而自我調(diào)整。但是藝評(píng)家的自由與藝術(shù)家的不受任何限制的創(chuàng)作自由是完全不同的兩碼事。評(píng)論家需要一個(gè)界限清晰的防護(hù)空間,恰恰是因?yàn)樾枰宕藶槠琳细綦x許多不必要的干擾。希臘語(yǔ)中很有趣的現(xiàn)象,單詞“Kirtik批判的評(píng)論”和“Krise危機(jī)”源自相同詞源“krino”。批判的評(píng)論意味著,將某物置于危機(jī)下撕開(kāi)被遮掩的部分,以便更好地理解。每位評(píng)論者需尋找自己審視對(duì)象時(shí)的“危機(jī)”狀態(tài),并非僅僅包括面對(duì)藝術(shù)之內(nèi)的事物,更應(yīng)成為自己審視一切事物的觀察方式,成為自己感知的一部分。
這將需要一個(gè)雙向運(yùn)動(dòng):好的評(píng)論家必須有能力將遠(yuǎn)處未被感知的部分在近處顯現(xiàn)出來(lái),被感動(dòng),否則他將無(wú)法與藝術(shù)相遇;與此同時(shí),須具備不被這種感動(dòng)動(dòng)搖自身獨(dú)立判斷的能力,以便客觀地感受,確認(rèn)和做出判斷,不放棄外部立場(chǎng),但必須在內(nèi)部世界與自己相遇,他深刻地體認(rèn)這種艱難的角度轉(zhuǎn)換。為了保障這種轉(zhuǎn)換的成功他需要確保自己的安全感,前面所提及的“誠(chéng)信法典”可以提供幫助。清晰的邊界恰恰在實(shí)質(zhì)上保障了自由的穿越,而這就是一個(gè)藝評(píng)人在面對(duì)和評(píng)估藝術(shù)時(shí)必須做的事情。
假若藝評(píng)人回避清晰的界限將各類利益興趣混雜一起,原因或許是他們已經(jīng)不愿進(jìn)行誠(chéng)實(shí)的批評(píng)。他們拒絕發(fā)現(xiàn)并指出區(qū)別,更希望讓一切最好都遮遮掩掩:既然今天的藝術(shù)如此不確定和暫時(shí),那不如就讓自己在這不確定和暫時(shí)性中搖擺。他們不喜歡冒著可能被反駁的風(fēng)險(xiǎn),那就混合在這一盆巨大的漿糊粥中吧。
沒(méi)人想打擾這個(gè)藝術(shù)大家庭的安寧
沒(méi)有何處比藝術(shù)圈對(duì)于搞平均主義有更大興趣,將所有不同的統(tǒng)統(tǒng)拉平:設(shè)想一下,一出音樂(lè)會(huì)上Eminem,Karl-HeinzStockhausen和AndreRieu三位成功音樂(lè)家先后登臺(tái),之后將有評(píng)委會(huì)評(píng)審出三位中最好的一位。荒謬嗎?在音樂(lè)圈或許是的,人們認(rèn)可音樂(lè)中存在不同的受眾群體。但在藝術(shù)圈這類荒謬每天上演:評(píng)論家聯(lián)盟評(píng)選出W.Spies的超現(xiàn)實(shí)主義展覽為2002年的最優(yōu)展覽,卡塞爾文獻(xiàn)展緊隨其后列第二。或許他們還可以排列一份年度最佳汽車的名單,比如第一是邁巴赫第二是沃爾沃。無(wú)論是法拉利還是大眾,在藝術(shù)世界里大家都是第一,這個(gè)家庭里沒(méi)人希望有區(qū)別。
雖然在這個(gè)社會(huì)中每人都強(qiáng)調(diào)自己是獨(dú)一無(wú)二的,但如果有誰(shuí)真的指出了區(qū)別將引起嫌疑。如果他進(jìn)行深入研究并進(jìn)行評(píng)估,就會(huì)被迅速逼到黑暗的角落,那里是保守派和精英們巢居的地方。并非價(jià)值判斷,而是對(duì)“不公的不公”之考問(wèn)和質(zhì)疑,參閱雜志“TextezurKunst(藝文)”,編輯曾經(jīng)選擇命題“毫無(wú)保留的批判”,承認(rèn)有些時(shí)候這么做的必要性。猛批,好吧,但最好不要做價(jià)值判斷—多么隱晦并明顯自相矛盾的結(jié)論。何以如此精神分裂?如何來(lái)解釋為什么評(píng)論家如此害怕做批評(píng)?
|