奧運(yùn)會(huì)上的29個(gè)焰火大腳印,走出了這位出生于中國(guó)泉州的藝術(shù)家蔡國(guó)強(qiáng)的大眾知名之路,近年來(lái),不斷活躍于各種大型官方活動(dòng)中的蔡國(guó)強(qiáng),身份也越來(lái)越模糊,然而他自身卻陶醉于這樣的不確定性,就像手中持有中國(guó)護(hù)照,又同時(shí)拿著美國(guó)綠卡;是東方人心目中的國(guó)際知名藝術(shù)家,又是西方人眼中利用中國(guó)古代四大發(fā)明之一火藥在各大美術(shù)館、博物館、宣紙上炸出一片中國(guó)符號(hào)的東方藝術(shù)家。昨天,蔡國(guó)強(qiáng)在上海外灘美術(shù)館的個(gè)展“農(nóng)民達(dá)芬奇”的布展現(xiàn)場(chǎng)說(shuō):“我的本質(zhì)就是一個(gè)農(nóng)民,一個(gè)亞洲農(nóng)民。”
蔡國(guó)強(qiáng)站在無(wú)法下水的“潛水艇”前。本次展覽將有12位農(nóng)民的60多件發(fā)明創(chuàng)造。 早報(bào)記者 張棟 圖
停駐于外灘美術(shù)館這幢英租界時(shí)期ART DECO建筑風(fēng)格的屋頂上的“飛碟”出自農(nóng)民杜文達(dá)之手,它被飛起來(lái)的可能性所拋棄,但仍以破舊、頑強(qiáng)的螺旋槳孤獨(dú)地向來(lái)往的人群彰顯著人類最原始的創(chuàng)造力,“重要的不在于飛起來(lái),而是它不知如何降下。”蔡國(guó)強(qiáng)說(shuō)。這個(gè)疑問(wèn),以書法的形式題寫于外灘美術(shù)館灰黃的外墻上,透過(guò)被塵土溢滿的空氣,撩撥著路過(guò)的每一個(gè)人——我們已經(jīng)升起來(lái)的希望,已經(jīng)在媒體宣傳中抬高了的公民地位,國(guó)家形象,該以何種形式從飛翔的半空真正落到實(shí)處?
將于5月4日開幕的“農(nóng)民達(dá)芬奇”藝術(shù)展上,有著魚尾巴的飛機(jī)、永遠(yuǎn)無(wú)法下水的潛水艇等等這些由蔡國(guó)強(qiáng)收集、購(gòu)買的12位農(nóng)民的60多件發(fā)明創(chuàng)造讓蔡國(guó)強(qiáng)藝術(shù)家的角色再度模糊的同時(shí),也將與觀者討論中國(guó)個(gè)體農(nóng)民的創(chuàng)造性、中國(guó)農(nóng)民對(duì)于現(xiàn)代化的貢獻(xiàn),以及農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)處境等當(dāng)今最為重要的社會(huì)議題。在大都市的美術(shù)館場(chǎng)域,蔡國(guó)強(qiáng)賦予了這些樸素的對(duì)未來(lái)的幻想以詩(shī)意與浪漫的烏托邦氣息,傳遞著中國(guó)農(nóng)民追尋夢(mèng)想的信息。
進(jìn)入美術(shù)館的一樓展廳,首先看到的將是山東農(nóng)民譚成年遇難的飛機(jī)殘骸,這個(gè)裝置既是農(nóng)民冒險(xiǎn)家的紀(jì)念碑,也提醒人們這些都是真實(shí)的,所以有某種嚴(yán)肅的力量,開拓未來(lái)是有代價(jià)的。蔡國(guó)強(qiáng)在二樓前廳的墻上,把所知的農(nóng)民創(chuàng)造者的名字、出生地,及其創(chuàng)造物的分類用水墨書寫,展廳內(nèi),50多個(gè)風(fēng)箏,在風(fēng)扇吹拂中,于空中輕輕飄揚(yáng),每只風(fēng)箏上的投影都講述一個(gè)農(nóng)民發(fā)明家的故事,風(fēng)箏形成了片片白云。吳玉祿夫婦、兩個(gè)兒子和兒媳,把三樓改造成一個(gè)機(jī)器人的生產(chǎn)空間,觀眾可以直接與他們交流,他們也可向民眾表演他們的機(jī)器人。
四五層是挑高中庭,在四樓空間里,懸浮著五艘湖北李玉明制造的潛水艇,空中懸掛了四架其他農(nóng)民創(chuàng)造的飛機(jī)和直升機(jī),小鳥在空間中飛翔鳴叫,地面種著草地,開著鮮花,向上看去的玻璃天頂外,幾只小飛碟與天空連成一片,這里意在創(chuàng)造一種富有詩(shī)意的童話般的精神空間。進(jìn)入美術(shù)館隔壁宏大的中實(shí)洋行大廳前,安徽農(nóng)民陶相禮用汽油桶焊接的潛水艇,在冰凍中潛伏,潛水艇入口處插的小白旗上投影著他試航潛水艇的影像。中實(shí)洋行大廳里,農(nóng)民陶相禮制作了長(zhǎng)20米的航空母艦,當(dāng)很多人都在期待或擔(dān)心中國(guó)航母的出現(xiàn)時(shí),農(nóng)民們已經(jīng)先造了一艘航母,艦身還帶著潛艇。航空母艦內(nèi)放映著前蘇聯(lián)導(dǎo)演史詩(shī)般的紀(jì)錄影片《我們的世紀(jì)》,刻畫了輝煌的太空成就背后,鮮為人知的挫折和個(gè)人犧牲的代價(jià)。銀行的金庫(kù)內(nèi)則播放羅馬尼亞導(dǎo)演安德烈的紀(jì)錄片《脫離現(xiàn)在時(shí)態(tài)》,敘說(shuō)1991到92年間,蘇聯(lián)和平太空站里,太空人Sergei Krikalev和同伴們?cè)谔照镜却耸畟€(gè)月,這十個(gè)月中,派他們上天的前蘇聯(lián)已經(jīng)解體,那個(gè)以鐮刀錘頭為國(guó)旗的國(guó)家不復(fù)存在。
這兩部紀(jì)錄片與中國(guó)農(nóng)民的探究精神相同,都表現(xiàn)了人類在開拓未知世界中的勇氣和艱辛,國(guó)家力量與農(nóng)民用自己的小錢所付出的共同努力是一樣的。而前蘇聯(lián)極權(quán)力量主導(dǎo)的國(guó)家行為,與中國(guó)農(nóng)民的個(gè)體活力,又形成了極大的反差。
①農(nóng)民們?cè)谝黄鸢徇\(yùn)飛機(jī)
②屋頂上的“飛碟”出自農(nóng)民杜文達(dá)之手
③美術(shù)館外墻上寫著“不知如何降下”的“標(biāo)語(yǔ)”
對(duì)話
“很感動(dòng),和童年趣味有關(guān)”
早報(bào):哪一件是你收藏的第一件農(nóng)民發(fā)明?你怎么找到他們的?
蔡:進(jìn)入21世紀(jì)以后,就經(jīng)常看到關(guān)于農(nóng)民發(fā)明的報(bào)道。剛開始只是感覺好玩,后來(lái)在2004年底,我看到安徽農(nóng)民李玉明制作的霞光一號(hào)潛水艇圖片,被天趣的造型所感動(dòng),于是開始和他聯(lián)系,在2005年2月就收藏了這個(gè)潛水艇,這是我農(nóng)民創(chuàng)造物收藏的第一號(hào)。農(nóng)民發(fā)明家之間也有互相崇拜,會(huì)互相聯(lián)系。
早報(bào):你買這些農(nóng)民發(fā)明時(shí)有沒有標(biāo)準(zhǔn)?
蔡:有三個(gè)標(biāo)準(zhǔn),一、很藝術(shù)性;二、不藝術(shù)但是這件事讓我感動(dòng),未來(lái)派;三、特別窮,但農(nóng)民依然積極,在他的堅(jiān)持下,說(shuō)不定哪天他就真的成功了。
我沒有對(duì)作品進(jìn)行實(shí)質(zhì)性的改造,而是讓農(nóng)民自己裝,構(gòu)造新的時(shí)空感。這些都跟我童年的趣味有關(guān)系。在東北我還買賽車呢,都與速度夢(mèng)想幻想有關(guān)系,小孩子對(duì)會(huì)動(dòng)的東西感興趣,被會(huì)動(dòng)的東西感動(dòng),我從不掩飾自己長(zhǎng)不大、不成熟,很享受這個(gè)不成熟。
早報(bào):您的身份很模糊,官方合作讓你具備了很多藝術(shù)家無(wú)法做到的條件。
蔡:奧運(yùn)會(huì)與張藝謀合作要考慮很多,這個(gè)作品比較輕松。我在這個(gè)作品中也模糊了自己的身份,我到底是藝術(shù)家、策展人,還是收藏家?都有。
從2001年上海APEC焰火計(jì)劃,到北京奧運(yùn)會(huì)開幕式上讓人印象深刻的“大腳印”,再到國(guó)慶60周年慶典的“和平鴿”和“網(wǎng)幕煙花”,無(wú)一不是誕生于大城市的“官方作品”。我整天做著與大城市有關(guān)的項(xiàng)目,離土地漸行漸遠(yuǎn),那讓我有非常不真實(shí)的感覺,這次的作品以個(gè)人身份進(jìn)行,我試圖與世博會(huì)保持距離。
在我們國(guó)家,只有政府的集體力量才能讓主流概念上體現(xiàn)幸福感,官方身份幫助這個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子為個(gè)人做點(diǎn)事,也為國(guó)家做點(diǎn)事,沒有政府的力量很難達(dá)成對(duì)農(nóng)民的關(guān)心,對(duì)個(gè)人的關(guān)心。
早報(bào):你的“海歸”身份對(duì)創(chuàng)作有影響嗎?
蔡:我和魯迅、郭沫若所處的時(shí)代不同,那個(gè)時(shí)代在海外留學(xué)是默默無(wú)聞,是去學(xué)習(xí)的,而我們是去打天下的感覺,很張揚(yáng)。在日本,他們做的藝術(shù)品很有距離感,作品不是直接把社會(huì)問(wèn)題搬給你看。
我覺得自己不是海歸,我其實(shí)沒有真正離開過(guò)。東方的哲學(xué)有很大的包容性,包容時(shí)代變化,也包容自己的矛盾。西方是解決矛盾,藝術(shù)家成就也高,而東方把矛盾本身的許多東西呈現(xiàn)給我們看,卻不提出解決的方案。我用作品來(lái)表達(dá)矛盾,表達(dá)搖擺,東西之間的搖擺,左右之間的搖擺。
早報(bào):你如何看待沒有實(shí)施的作品?
蔡:我用爆炸對(duì)美術(shù)館內(nèi)部進(jìn)行了重構(gòu),甚至想用爆炸移動(dòng)美術(shù)館的位置,但那個(gè)作品沒有成功。大家看到的作品都是能夠做成功的,比如空中燃放的煙花,而做不成的作品就是漆黑一片的天空。很難說(shuō)哪一個(gè)更好,漆黑的天空回味無(wú)窮,我會(huì)經(jīng)常想到它。
早報(bào):如果不做藝術(shù)家,您會(huì)選擇怎樣的生活?
蔡:在農(nóng)村,農(nóng)民可以種一點(diǎn)菜、養(yǎng)雞養(yǎng)鴨,一到城里,失去了土地,也沒有城市的資源。隨著現(xiàn)代化的發(fā)展,農(nóng)民質(zhì)樸的本質(zhì)也可能會(huì)逐漸消失。
我有一個(gè)20歲的孩子,一個(gè)6歲,是一個(gè)老婆生的。我每天都給孩子講自己編的故事“小魚嘟嘟和她的書包”,講一個(gè)女孩子的豐富多彩的人生經(jīng)常給她將故事就像一個(gè)固定的電視連續(xù)劇,她欣賞我的胡編的想象力的無(wú)邊無(wú)際。
如果我不做藝術(shù)家,我會(huì)去做一名園丁,種花、種樹、弄盆栽。
|